Grattis på födelsedagen, Apple Jobs och Wozniak bestämde sig för att starta ett eget företag. Ett namn behövdes. Det var nödvändigt att fatta ett beslut på morgonen Jobs hade precis kommit från Freelands United Farm, där han en gång hade klippt äppelträd, Wozniak träffade honom på flygplatsen och hela vägen gick de igenom alternativen:

Apple Corporation (apple) Nuförtiden är Apple Inc. – amerikanskt företag, med huvudkontor i Cupertino, Kalifornien. Apple har få egna produktionsanläggningar - huvuddelen av dess produkter produceras på stora fabriker andra

Patentanspråk mot Apple I januari 2010 anklagade Kodak Apple och RIM för att illegalt använda patenterad teknologi i iPhone- och BlackBerry-smarttelefoner. Detta är en teknik relaterad till förhandsgranskning av digitala fotografier. Kodak har mer än 1 000 patent

IBM PC vs. Apple Den explosiva tillväxten inom mikrodatorindustrin uppmärksammades av de största datorföretagen i Amerika: IBM, DEC, Hewlett-Packard, etc. Jättarna bestämde sig också för att ta del av den nya kakan. Men om de första mikrodatorerna från DEC och Hewlett-Packard hade otur, marknaden

Apples födelse För att skaffa startkapital var Jobs tvungen att sälja sin "hippie" Volkswagen T1 minibuss för $1 500 och tillfälligt byta till en cykel. Vid ett tillfälle avrådde Steves far honom från att köpa den här bilen, och Jobs var tvungen att erkänna att han hade rätt.

Utanför Apple. NeXT Computer I en intervju med Playboy 1987 sa Jobs: "Det var som att jag fick ett slag i magen och själen slogs ut ur mig. Jag är fortfarande ung, bara 30, och jag vill fortsätta skapa fantastiska saker. Jag vet att jag kan skapa minst en fantastisk uppfinning till. Men Apple tillåter mig inte

Återgå till Apple. iMac När han pratade med utexaminerade från Stanford University den 12 juni 2005, sa Jobs: "I det ögonblicket förstod jag verkligen inte att det bästa som kunde ha hänt mig att få sparken från Apple var det bästa som kunde ha hänt mig. Den tunga bördan av framgång ersattes av en känsla av lätthet: Jag är igen

Och Apples börsvärde har överträffat Microsofts, en journalist från The Daily Beast pratade med den tidigare Apple Computer-chefen John Sculley, som drev Jobs ut från Apple i skam. Sculley pratade om hur hans relation med Jobs gick sönder och hur förhållandet kunde ha räddats. Han är nu övertygad om att Jobs borde ha blivit Sculleys vd och chef, och inte tvärtom. Andra personer som satt i Apples styrelse 1985 pratade också med The Daily Beast om vad de tyckte om Jobs då och vad de tycker nu. Vi erbjuder en översättning av denna artikel till ryska.

"I annalerna om dåliga beslut rankas detta någonstans mellan förlagens beslut att avslå den första Harry Potter-boken och basebolldomaren Jim Joyces beslut som kostade Detroit Tigers pitcher Armando Gallaraga ett perfekt spel. [Notera översättare - för invånare i USA är detta ungefär jämförbart med målet som Tofik Bahramov gjorde i finalen i fotbolls-VM 1966.] Det var våren 1985 när Apple Computers styrelse beslutade att företaget inte längre behövde Steven Paul Jobs tjänster.

Ödet gav dem som sparkade Jobs, känd för sin kaxighet, ett anständigt svin ur företaget. Denna uppkomling har redan överträffat sina prestationer med flera storleksordningar. Jo, för två veckor sedan överträffade Apple, med honom i spetsen, Microsoft i stora bokstäver och blev det mest värdefulla teknikföretaget i världen.

Huvudskurken i denna tjugofem år gamla tekniska såpopera var John Sculley, en före detta Pepsi-chef. Apples styrelse utsåg honom till verkställande direktör 1983 för att vägleda Jobs och växa företaget. För närvarande utförs liknande funktioner av Eric Schmidt på Google under företagets grundare Larry Page och Sergey Brin. Sculley var en succé på marknadsföring. Han är initiativtagaren till kampanjen Pepsi Challenge. Hans uppgifter inkluderade att öka försäljningen av Macintosh-datorer, samt att bekämpa det kreativa kaos som skapades av Jobs. Så småningom insåg Sculley att han inte kunde tygla Jobs och sparkade honom.

Sculley tror nu att Apple kommit dit det är idag enbart på grund av Jobs, och beklagar hur det blev. "Jag har inte pratat med Steve på över 20 år", säger Scully. "Men trots att han inte vill prata med mig, och det är osannolikt att han någonsin kommer att göra det, beundrar jag honom verkligen."

Naturligtvis, tjugofem år senare, verkar det som ett galet drag att sparka Jobs. Jobs tog tyglarna på Apple 1997 och är nu den mest respekterade vd:n i världen. Den 7 juni talade han på Apple WWDC-utvecklarkonferensen och introducerade den nya iPhone. Enheterna som lanserats av Jobs - iPhone, iPod och iPad - förändrar hela branscher.

Men även om Jobs avskedande inte var ett förutseende beslut, behandlades det 1985 med förståelse. Sculley och Jobs drabbade samman öppet. Dessutom var det Jobs som ledde Macintosh-divisionen ett år tidigare, då försäljningen av dessa datorer sjönk kraftigt. Sedan tog Sculley och styrelseledamöterna splittringen ifrån honom och lämnade honom med den representativa positionen som styrelseordförande.

Idag kommer ingen att bli förvånad över att persondatorer har kunnat förändra våra liv. Det råder heller inget tvivel om att det finns excentriska grundare som ger företag en välbehövlig gnista. Företag som Google och Facebook har nått framgång genom att hålla sina visionära genier vid rodret. Apples styrelse hade dock inte dessa exempel för ögonen.

En annan Apple-styrelseledamot vid den tiden var Peter Crisp, senior partner på Venrock Associates, ett värdepappersföretag som grundades av Rockefellers. I en intervju påminde Crisp om att Jobs och Apple-teamet kunde vara extremt odisciplinerade och inte var rädda för att spela spratt i David Rockefellers hus.

Crisp, precis som Sculley, ger Jobs kredit för Apples senaste framgångar. "Steve kom tillbaka och med tillförsikt styrde företaget i rätt riktning", säger Crisp nu. Men Jobs avsättning är fortfarande ett ömmande ämne och Crisp, som suttit i styrelsen i 16 år och lämnade 1996, vägrar fortfarande att diskutera frågan.

Sculley säger att han tar ansvar för sin roll och sina handlingar på företaget, men menar också att styrelsen borde ha insett att Jobs borde ha fått stå vid rodret. "Jag tror att vår relation med Jobs skulle ha varit bättre om vi hade utarbetat en annan kommandokedja", säger Sculley. "Han borde kanske ha varit verkställande direktör och jag borde ha varit president." Detta borde ha beslutats i förväg och sådana frågor bör behandlas av styrelsen.”

Nu säger Sculley att hans största ånger är att när han fick sparken som vd försökte han inte få tillbaka Jobs till företaget. Enligt Sculley skulle detta hjälpa Apple att undvika flera år av tvekan och osäkerhet. "Jag önskar att jag kunde gå tillbaka några år och säga till Steve," Hej, jag vill åka hem. Det är fortfarande ditt företag. Låt oss ta reda på ett sätt att komma tillbaka tillsammans, säger Scully. "Jag vet inte varför jag inte tänkte på det då."

Styrelseledamoten Arthur Rock, en riskkapitalist som hjälpte till att grunda Intel och andra företag, beskrev Jobs och andra Apple-grundare Steve Wozniak under sina första år som "mycket oattraktiva människor." "Jobs kom till jobbet på samma sätt som han gör nu - i jeans. Men då accepterades det inte alls”, sa Rock i en intervju för ett studentprojekt från UC Berkeley om riskkapital. "Och det verkar för mig att han hade ett bockskägg, mustasch och långt hår - och han hade precis kommit tillbaka från en sex månader lång vistelse i Indien med en guru, där han lärde sig meningen med livet. Jag är inte säker, men han kanske inte har duschat på ett tag.” Rock avböjde att kommentera när han förberedde detta material. Apple ignorerade i sin tur också förfrågningar om kommentarer.

Efter att Apple avsatte Jobs försökte företaget visa att det kunde åstadkomma saker utan sin medgrundare och ledande skapare. Bolagets årsredovisning för 1985 är ett anmärkningsvärt dokument som börjar med ett djärvt uttalande på omslaget: ”Vi var tvungna att agera snabbt. Det var vad vi gjorde. Och det fungerade." På rapportens sidor publicerade Apple flera "falska" meddelanden från intern korrespondens ("inte riktiga memon", utan "de som ger ett intryck av hur ledningen skötte korrespondensen", står det i rapporten). Dessa pseudo-poster är dock kompletta med datum och Sculleys handskrivna anteckningar och inkluderar en annan chefs uppmaning till företagsomstrukturering, inklusive denna anteckning: "Håller helt! Låt oss diskutera detta - John."

I själva verket hittar The Gospel enligt Steve fler fans nu. Men 1985 försökte även högteknologiska experter fortfarande ta reda på vad de skulle göra med "hemdatorer". (Populära svar var bland annat att arbeta med dokument i Word och att lagra recept.) Jobs drömde om att persondatorer skulle bli "cyklar för sinnet". Denna idé, som formade hans syn på vad Apple-enheter borde vara, var dock för långt före sin tid. Dessutom lyckades Jobs inte övertyga aktieägarna, som såg att företaget förlorade pengar.

Styrelseledamöter har sedan länge skilt sig från bolaget. Nu ingår till exempel USA:s förre vicepresident Al Gore. Samtidigt kan Jobs sola sig i glansen av "Apple är större än Microsoft"-artiklar och rida på den nya vågen av iPhone-mani. "Apple är i en vinnande position", säger Sculley. – Apple styrs nu av samma principer som Jobs vägleddes av för tjugofem år sedan. Men nu är han mycket klokare och en bättre affärschef.”

"Jag misstänker," tillägger Sculley, "att Apple inte bara kommer att gå om Microsoft i börsvärde, utan kommer att lämna företaget långt bakom."

När Apples vd Steve Jobs avslöjar den nya iPhonen och Apples börsvärde har överträffat Microsofts, pratade The Daily Beast med tidigare Apple Computer-vd:n John Sculley, som sparkade ut Jobs från Apple på skam. Sculley pratade om hur hans relation med Jobs gick sönder och hur förhållandet kunde ha räddats. Han är nu övertygad om att Jobs borde ha blivit Sculleys vd och chef, och inte tvärtom. Andra personer som satt i Apples styrelse 1985 pratade också med The Daily Beast om vad de tyckte om Jobs då och vad de tycker nu. Vi erbjuder en översättning av denna artikel till ryska.

"I annalerna om dåliga beslut rankas detta någonstans mellan förlagens beslut att avslå den första Harry Potter-boken och basebolldomaren Jim Joyces beslut som kostade Detroit Tigers pitcher Armando Gallaraga ett "perfekt spel". [Notera översättare - för invånare i USA är detta ungefär jämförbart med målet som Tofik Bahramov gjorde i finalen i fotbolls-VM 1966.] Det var våren 1985 när Apple Computers styrelse beslutade att företaget inte längre behövde Steven Paul Jobs tjänster.

Ödet gav dem som sparkade Jobs, känd för sin kaxighet, ett anständigt svin ur företaget. Denna uppkomling har redan överträffat sina prestationer med flera storleksordningar. Jo, för två veckor sedan överträffade Apple, med honom i spetsen, Microsoft i stora bokstäver och blev det mest värdefulla teknikföretaget i världen.

Huvudskurken i denna tjugofem år gamla tekniska såpopera var John Sculley, en före detta Pepsi-chef. Apples styrelse utsåg honom till verkställande direktör 1983 för att vägleda Jobs och växa företaget. För närvarande utförs liknande funktioner av Eric Schmidt på Google under företagets grundare Larry Page och Sergey Brin. Sculley var en succé på marknadsföring. Han är upphovsmannen till kampanjen Pepsi Challenge. Hans uppgifter inkluderade att öka försäljningen av Macintosh-datorer, samt att bekämpa det kreativa kaos som skapades av Jobs. Så småningom insåg Sculley att han inte kunde tygla Jobs och sparkade honom.

Sculley tror nu att Apple kommit dit det är idag enbart på grund av Jobs, och beklagar hur det blev. "Jag har inte pratat med Steve på 20-tal år", säger Scully, "Men även om han inte vill prata med mig, och jag tror aldrig att han kommer att göra det, beundrar jag honom verkligen."

Naturligtvis, tjugofem år senare, verkar det som ett galet drag att sparka Jobs. Jobs tog tyglarna på Apple 1997 och är nu den mest respekterade vd:n i världen. Den 7 juni talade han på Apple WWDC-utvecklarkonferensen och introducerade den nya iPhone. De enheter som Jobs initierade – iPhone, iPod och iPad – förändrar hela branscher.

Men även om Jobs avskedande inte var ett förutseende beslut, behandlades det 1985 med förståelse. Sculley och Jobs drabbade samman öppet. Dessutom var det Jobs som ledde Macintosh-divisionen ett år tidigare, då försäljningen av dessa datorer sjönk kraftigt. Sedan tog Sculley och styrelseledamöterna splittringen ifrån honom och lämnade honom med den representativa positionen som styrelseordförande.

Idag kommer ingen att bli förvånad över att persondatorer har kunnat förändra våra liv. Det råder heller inget tvivel om att det finns excentriska grundare som ger företag en välbehövlig gnista. Företag som Google och Facebook har nått framgång genom att hålla sina visionära genier vid rodret. Apples styrelse hade dock inte dessa exempel för ögonen.

En annan Apple-styrelseledamot vid den tiden var Peter Crisp, senior partner på Venrock Associates, ett värdepappersföretag som grundades av Rockefellers. I en intervju påminde Crisp om att Jobs och Apple-teamet kunde vara extremt odisciplinerade och inte var rädda för att spela spratt i David Rockefellers hus.

Crisp, precis som Sculley, ger Jobs kredit för Apples senaste framgångar. "Steve kom tillbaka och självsäkert styrde företaget i rätt riktning", säger Crisp nu. Men Jobs avsättning är fortfarande ett ömmande ämne och Crisp, som suttit i styrelsen i 16 år och lämnade 1996, vägrar fortfarande att diskutera frågan.

Sculley säger att han tar ansvar för sin roll och sina handlingar på företaget, men menar också att styrelsen borde ha insett att Jobs borde ha fått stå vid rodret. "Jag tror att vår relation med Jobs inte skulle ha gått fel om vi hade utarbetat en annan kommandokedja", säger Sculley "Kanske skulle han ha varit VD och jag borde ha varit president tid, och sådana frågor borde ha behandlats, nämligen styrelsen."

Nu säger Sculley att hans största ånger är att när han fick sparken som vd försökte han inte få tillbaka Jobs till företaget. Enligt Sculley skulle detta hjälpa Apple att undvika flera år av tvekan och osäkerhet. "Jag önskar att jag kunde gå tillbaka några år och säga till Steve," Hej, jag vill åka hem. Det är fortfarande ditt företag. "Låt oss ta reda på hur vi kommer tillbaka tillsammans", säger Scully. "Jag vet inte varför jag inte tänkte på det då."

Styrelseledamoten Arthur Rock, en riskkapitalist som hjälpte till att grunda Intel och andra företag, beskrev Jobs och andra Apple-grundare Steve Wozniak under sina första år som "mycket oattraktiva människor". "Jobs kom till jobbet på samma sätt som han gör nu - i jeans, men det var inte alls normen då," sa Rock i en intervju för ett UC Berkeley-studentprojekt om riskkapital bockskägg." " Rock avböjde att kommentera när han förberedde detta material. Apple ignorerade i sin tur också förfrågningar om kommentarer.

Efter att Apple avsatte Jobs försökte företaget visa att det kunde åstadkomma saker utan sin medgrundare och ledande skapare. Företagets årsredovisning för 1985 är ett anmärkningsvärt dokument som börjar med ett djärvt uttalande på omslaget: "Vi var tvungna att agera snabbt. Det gjorde vi. Och det fungerade." På rapportens sidor publicerade Apple flera "falska" meddelanden från intern korrespondens ("inte riktiga memon", utan "de som ger ett intryck av hur ledningen skötte korrespondensen", står det i rapporten). Dessa pseudo-rekord är dock kompletta med datum och Scullys handskrivna anteckningar, och inkluderar en annan chefs uppmaning till företagsomstrukturering, inklusive denna anteckning: "Håller helt! Låt oss prata om det - John."

I själva verket hittar The Gospel enligt Steve fler fans nu. Men 1985 försökte även högteknologiska experter fortfarande ta reda på vad de skulle göra med "hemdatorer". (Populära svar var bland annat att arbeta med dokument i Word och att lagra recept.) Jobs drömde om att persondatorer skulle bli "cyklar för sinnet". Denna idé, som formade hans syn på vad Apple-enheter borde vara, var dock för långt före sin tid. Dessutom lyckades Jobs inte övertyga aktieägarna, som såg att företaget förlorade pengar.

Styrelseledamöter har sedan länge skilt sig från bolaget. Nu ingår till exempel USA:s förre vicepresident Al Gore. Samtidigt kan Jobs sola sig i glansen av "Apple är större än Microsoft"-artiklar och rida på den nya vågen av iPhone-mani. "Apple är i en vinnande position", säger Sculley, "Apple drivs nu av samma principer som Jobs vägleddes av för tjugofem år sedan. Men nu är han mycket klokare och en bättre företagsledare."

"Jag misstänker," tillägger Sculley, "att Apple inte bara kommer att gå om Microsoft i börsvärde, utan kommer att lämna företaget långt bakom."

Översatt av Dmitry Reading

Hur jag lämnade Apple igen

Efter att WE-festivalerna passerade och jag tog examen från Berkeley, återvände jag till Apple för att arbeta där igen som ingenjör. Jag ville inte leda människor, jag ville inte bli en toppchef. Jag ville bara vara där, designa nya chips, komma på smarta idéer och implementera dem.

Men så fort jag kom dit började konstiga saker hända. Jag var redan i mediautrymmet och var tvungen att göra mycket annat. Jag var tvungen att svara på samtal från många människor – journalister, dataklubbar – som bjöd in mig att tala, och samtidigt var jag involverad i filantropiska projekt som San Jose Ballet Theatre och det lokala datamuseet. Jag var tvungen att vara utspridd, göra affärer över hela världen, i olika länder och i olika områden, och inte bara arbeta med mikrokretsar.

Jag skulle kunna börja utveckla något och komma på en idé för produktarkitektur. Låt oss säga att vi kommer på något som ökar hastigheten på processorn fem gånger. Men sedan engagerade sig andra ingenjörer; det var de som gjorde själva utvecklingen av chips och anslutningar och design tryckta kretskort. Och jag kände att jag inte var så nödvändig, även om jag fortfarande älskade Apple.

Jag arbetade i Apple II-divisionen. Det var efter att Apple III-projektet stängdes och ingenjörer från den avdelningen började arbeta på Apple II. De lämnade aldrig min sida. Det var roligt. Det fanns många coola barn på min avdelning som gjorde coola projekt. Till exempel, precis när jag kom tillbaka, slutfördes arbetet med Apple II C-datorn på nästa våning. Det var en liten Apple II - väldigt liten, som dagens bärbara datorer, bara den fungerade uteslutande från ett vägguttag. Jag tyckte det var jättebra och det är fortfarande min favoritmodell. Jag tycker verkligen att detta är ett av de bästa projekten i Apples historia.

En av ingenjörerna i detta projekt var Joe Ennis. Jag älskar killar som Joe: de är så passionerade för sina produkter, så oroade över sitt öde och vad de kan göra med dem. Joe hade långt hår och såg i allmänhet ut som en hippie, även om det var 1985. Och han hade många idéer om hur man skulle utveckla Apple II i riktningar som inte ens de som arbetade på Macintosh hade tänkt på.

Han trodde till exempel att Apple II kunde programmeras för att fungera som en fullfjädrad telefonväxel. (Idag är switchar bara kort som man sätter in i en dator.) Han såg för sig att kunna lagra röstmeddelanden i digitalt format och omdirigera dem till andra kanaler. Denna idé var långt före sin tid. Han spydde ut tankarna om datorernas framtid en efter en. Jag tyckte hans hjärna och idéer var helt enkelt underbara.

Ett tag bodde jag i mitt underbara hem i Santa Cruz-bergen, fyllt med avancerad ljud- och videoutrustning. Då såldes alla TV-apparater med fjärrkontroller. fjärrkontroll och videobandspelare också. Jag var intresserad av laserskivor, och jag hade också en fjärrkontroll till deras spelare. Jag hade också ett dyrt Bang & Olufsen-ljudsystem installerat. Och den hade en fjärrkontroll — en sällsynthet på den tiden, när stereosystem kom utan fjärrkontroller.

Jag funderade också på att skaffa satellit-TV. Då gick det inte att köpa satellitpaket i en vanlig butik. Jag lyckades få en tack vare min vän Chuck Colby, som gjorde skräddarsydda parabolantenner. Och fan, det fanns en annan kontrollpanel.

Det vill säga, jag var tvungen att slå på TV:n från en fjärrkontroll, ljudsystemet från en annan (eftersom högtalarna var anslutna till TV:n), sedan slå på satellitmottagaren, välja en kanal från fjärrkontrollen och enligt min mening , slå också på videobandspelaren för att överföra signalen till TV:n. Alla enheter var anslutna till en videobandspelare, och från den gick allt till TV:n. Jag var tvungen att trycka på otaliga knappar på alla dessa fjärrkontroller.

Och jag föreställde mig tydligt hur det såg ut utifrån. Jag sitter i sängen och styr en hög med utrustning med hjälp av en massa fjärrkontroller. Det är bara galet. Jag ville ha en fjärrkontroll med en knapp som kunde programmeras för att fungera med alla dessa enheter. Jag behövde inga separata knappar för att slå på TV:n, videobandspelaren, satellitmottagaren eller för att välja satellitkanaler.

Jag behövde en fjärrkontroll. Bara en. Och jag ville kunna göra olika saker med en huvudknapp. Jag ville trycka på den, och sedan skulle fjärrkontrollen göra ett, två, tre och skicka infraröda signaler så att allt skulle slå på i det läge jag behövde.

Låt oss säga att om jag ville titta på en laserskiva var fjärrkontrollen tvungen att slå på TV:n, välja önskad bildkälla, slå på spelaren och starta skivan.

Det stod helt klart för mig att en enda kontrollpanel var en nödvändighet. Och jag kunde se detta behov inför många människor, eftersom de flesta amerikaner på den tiden inte hade så många fjärrkontroller som jag. De skulle titta på mig förvirrat och fråga: ”Vad pratar du om? Jag behöver bara två fjärrkontroller: en för videobandspelaren, den andra för TV:n."

Men jag visste att folk snart skulle behöva fler fjärrkontroller, och de skulle ha samma problem som jag hade.

Jag började diskutera den här idén med olika människor och jag blev riktigt exalterad eftersom jag insåg hur lätt det skulle vara. En liten mikroprocessor kan ta emot inkommande koder, lagra data och sedan mata ut samma koder när en viss knapp trycks ned.

Och jag gillar att vara först, minns du. Jag tänkte: Jag kan vara den första att göra det här! Och jag blev verkligen den första i världen som skapade en universell fjärrkontroll.

Låt oss sakta ner lite så ska jag förklara vad denna universella fjärrkontroll är.

Så det var väldigt viktigt för mig att den nya fjärrkontrollen inte hade samma knappar som redan finns på fjärrkontrollerna för olika enheter. Annars skulle det finnas en miljon knappar på den - alla för TV, alla för videobandspelare, alla för satellit-TV och så vidare.

Jag ville ha en enda knapp på min fjärrkontroll som sekventiellt skulle skicka flera infraröda koder motsvarande knappar på en annan fjärrkontroll till otaliga andra fjärrkontroller. Som konsument ville jag inte behöva trycka på fem knappar efter varandra bara för att slå på systemet och ställa in min favoritkanal – på den tiden var det The Movie Channel. Jag ville kunna trycka på en knapp en gång och det var klart.

Så knapparna på min fjärrkontroll var som makrokommandon. En hel sekvens av åtgärder kan tilldelas en knapp. (I Microsoft Word, till exempel, kan du tilldela flera åtgärder till en tangenttryckning – säg Ctrl+S: kontrollera stavningen i dokumentet, tillämpa alla ändringar och spara sedan dokumentet.)

Jag insåg att detta i grund och botten är ett program. Jag var tvungen att skriva ett litet program för varje knapp. Då fick jag tanken att konsumenten inte bara kunde bestämma vad den eller den knappen gör, utan även programmera om knapparna. Jag byggde in ett programmeringsspråk i fjärrkontrollen och gick ännu längre: jag lade till en funktion märkt "meta", som gjorde att programmet för en specifik knapp kunde vara helt nytt program för mig själv.

Det var ett vackert språk och jag var stolt över det. Som det visade sig senare är detta inte det enklaste sättet att göra vad de allra flesta konsumenter behöver, men för programmeringskonstigare som jag var det väldigt attraktivt.

Jag arbetade fortfarande på Apple när jag fick den här idén. Och jag började berätta för mina kollegor om det, som Joe Ennis. Han var alltid intresserad av ovanliga sätt att använda teknik. Jag berättade för honom om min idé om en universell fjärrkontroll, och sedan diskuterade vi det hela tiden. Hon tog verkligen tag i honom.

Och sedan började jag ihärdigt skjuta en annan idé till Joe: "Låt oss lämna Apple och öppna ett nytt företag."

Jag kände aldrig att jag förrådde min äga företag. Aldrig. Vid det här laget hade Apple blivit stora affärer, och hon var inte mitt livs kärlek. Min kärlek var att starta små företag med några vänner, komma på nya idéer och försöka få dem att hända. Apples idé var inte så ny vid den tidpunkten.

Sedan jobbade jag hårt på nya Apple II, som skulle vara världens bästa dator. Det hette Apple II X. Men kort efter att vi startade det här projektet dödade Apples högsta ledning det.

Jag inser nu att det här förmodligen var ett smart beslut. Trots allt var företaget vant vid att sina produkter sålde 20 000 enheter i månaden, och en avancerad produkt som Apple II X, på grund av dess höga kostnad, var osannolikt att sälja snabbare än 2 000 enheter per månad. Det var därför de stängde det här projektet.

Baserat på Apple II X föddes en annan produkt - Apple II GS.

Alla skämtade om att GS stod för Granny Smith, en variant av äpplen. Men faktiskt, vad jag menade var grafik och ljud. Och det var ett coolt projekt. Med grafik som denna - i 24-bitars färg, på datorskärmar, inte TV-apparater - och ljud som detta - riktigt ljud, inte gurgle - kan du göra något helt nytt och intressant. Till exempel spel och program för barn som skulle vara omöjliga att fängsla utan att uppnå en sådan teknisk nivå.

Jag var fruktansvärt glad att vi hade ett projekt som plötsligt visade vad som behövde uppnås på Apple II-plattformen. Men det fanns ett teammoralproblem i min grupp: Apple II-teamet ansåg att de inte var tillräckligt uppskattade jämfört med Macintosh-gruppen. (Mac var under utveckling då.)

Och jag var redo för något nytt.

Kort efter att ha pratat med Joe och min assistent Laura Rebuck bestämde jag mig för att faktiskt göra det: starta ett eget företag och börja arbeta på en ny fjärrkontroll. De ville båda detta. Och jag hade tur med Laura: hon hade precis fött barn och ville jobba deltid, och det fanns inga sådana tjänster på Apple.

Hur som helst, idén var enkel, och den krävde inga andra ingenjörer än Joe och mig. Nu är allt annorlunda förstås. En riskkapitalist som ger dig pengar kommer att tvinga dig att anställa två dussin utvecklare på en gång! Men detta var i februari 1985.

Det första jag gjorde var att ringa min chefs chef på Apple II-divisionen, Wayne Rosing. Jag sa till honom att jag skulle gå och starta ett fjärrkontrollföretag. Jag var tvungen att säga till någon: "Jag lämnar för att starta ett nytt företag."

Jag ringde inte Steve, Mike Markkula eller styrelsemedlemmarna. Jag jobbade som ingenjör och tänkte att jag bara behövde varna en av mina chefer och uppdatera dem.

Jag bad mina chefer att sätta sig ner, sedan beskrev jag min idé - exakt samma som jag nyss sa till dig. Jag sa att jag skulle släppa en enda kontrollpanel för alla hushållsapparater. Det här blir en fjärrkontroll med en knapp, en väldigt enkel lösning. Det kommer inte att konkurrera med några Apple-produkter.

Jag fick väldigt snabbt säga upp mig och sa att min utveckling hade studerats och att det inte fanns några konkurrenshot i den. I brevet önskade företaget mig lycka till.

Jag lämnade efter ungefär en vecka, men var kvar i Apples personal. Jag är fortfarande Apple-anställd. Jag har bara lägsta möjliga lön för en heltidsanställd. När jag talar på datorklubbar talar jag fortfarande för Apple.

Steve fick förmodligen reda på min avgång samtidigt som resten av mänskligheten - från en artikel i Wall Street Journal. Men artikeln vände upp och ner på allt.

Journalisten ringde mig samma dag som jag skulle lämna företaget och packa mina saker. Han frågade: "Jag förstår att du startar ett nytt företag?" Det vill säga rykten har redan börjat. Jag svarade jakande. Journalisten frågade mig vad det var för företag. Och jag berättade för honom.

Han frågade: "Är du missnöjd med något på Apple?" Och jag berättade återigen sanningen för honom: ja, jag är missnöjd. Och jag talade för människor jag arbetade med som blev kränkta av bristen på respekt de fick.

När jag slutade sågs Apple II-divisionen som obetydlig inom företaget, även om Apple II var företagets mest sålda produkt på den tiden och förblev så i flera år. Och bara kort innan jag åkte gick IBM PC:n om den i popularitet - IBM hade kontakter i affärsvärlden som vi inte hade.

De som arbetade i Apple II-divisionen kunde inte få nödvändiga medel eller nödvändiga komponenter på samma villkor som till exempel anställda i den nya divisionen som utvecklade Macintosh. Det verkade för mig att detta var orättvist.

Dessa begränsningar gällde vissa utgiftsposter, de typer av komponenter som kunde köpas från andra företag och mängden medel som anslogs för att arbeta med projekt - trots att människor arbetade på en extremt populär dator! Kort sagt, många utgifter skars kraftigt ned.

Dessutom var Apple II begränsad i sin förmåga att använda nya tekniska framsteg. Vi fick höra: "Nej, Apple II kommer att förbli en Apple II, och vi kommer inte att tillåta den att utvecklas i nya, mer tekniska riktningar." Något sådant.

Det var vad jag sa, och sedan frågade journalisten: "Så det är därför du lämnar?"

Och jag svarade direkt: "Åh nej, det är inte anledningen. Jag åker för att jag vill jobba på fjärrkontrollen."

Men i artikeln i Wall Street Journal det antogs att jag var arg på Apple och att det var därför jag gick. Detta var inte sant, eftersom jag gjorde allt möjligt och omöjligt för att säkerställa att den här journalisten inte blandade ihop någonting. Kanske tyckte de att det skulle vara mer intressant på det här sättet. De tog bara bort några ord - "Det är inte anledningen." Och till slut visade det sig att det var därför jag gick.

Helvete! Det måste ha varit en olycka, men låt mig notera att sedan dess har den här historien dykt upp i alla böcker och berättelser om Apples historia. Och det är bara ett misstag. Till slut trodde hela världen att jag hade gått, arg på Apple.

Men den enda anledningen till att jag lämnade var för att jag var riktigt exalterad över detta coola nya projekt som ingen någonsin hade gjort tidigare. Jag insåg att fjärrkontrollernas roll i våra liv skulle bli allt viktigare i takt med att satellit-TV och andra enheter blev vanligare. Förr var det trots allt omöjligt att gå till affären och köpa ett kit satellit-TV. Endast ett fåtal utvalda visste hur man köper en hemmagjord mottagare för satellitkanaler.

Om den här idén inte hade fallit mig in, hade jag stannat. Men det var en så cool idé! Och vi kom snabbt igång.

Det första vi tänkte på var var vi skulle slå oss ner. Jag bodde på Summit Road i Santa Cruz-bergen. Det fanns två restauranger på den här gatan, Summit Inn och Cloud 9. Jag visste att Cloud 9 skulle stänga och erbjöd mig att använda deras utrymme. Det skulle vara coolt, eller hur?

Och Joe Ennis föreslog att vi skulle använda deras namn - "Cloud-9". Vi bad de advokater som var inblandade i etableringen av vårt företag att kontrollera om detta kunde ordnas och det visade sig att namnet redan var upptaget. Jag kommer inte ihåg vem av oss som föreslog att vi skulle kalla oss CL9. Jag kanske såg det på någons registreringsskylt, jag minns inte. Hur som helst, vi bosatte oss på CL9 och det var ett bra namn.

Ungefär två veckor senare hittade vi ett kontor i den gamla delen av Los Gatos, staden där jag bodde. Det hade utsikt över Santa Cruz-bergen, det var i utkanten av staden, det fanns flera butiker runt omkring. Vårt kontor var litet, cirka 900 kvadratfot, och det låg direkt ovanför Glasspalatset. Det var dit Joe, Laura och jag flyttade.

Det var jättebra och fruktansvärt spännande. Det är som att jag är tillbaka i Apples tidiga dagar. Vi utvecklade något som ingen någonsin hade tänkt på tidigare. Vem annars skulle ha tänkt på att förvandla en fjärrkontroll till en enhet som kunde komma ihåg en kod? I dag när vi har universella fjärrkontroller är detta självklart, men då var det inte så.

Först och främst organiserade vi ett möte med representanter för företag som producerade de komponenter vi behövde: infraröda sensorer, infraröda sändare, mikroprocessorer. Vi började studera specifikationstabeller, instruktioner och ta reda på vilken mikroprocessor som skulle passa oss. Vi började välja alternativ och kom fram till en idé. Vi hade det snarare i åtanke, det var det inte avslutat projekt, på grundval av vilken du redan kan förbereda en experimentell modell, ansluta ledningarna och få något fungerande. Allt var detsamma som under utvecklingen av Apple II.

Ett par saker komplicerade saker för oss. Den första var: hur får man fjärrkontrollen att ta emot en infraröd signal? Jag hade ingen erfarenhet inom detta område, och Joe hade ingen aning om hur man skapar en infraröd sensor. Så vi anlitade en konsultfirma från Sunnyvale för att hjälpa oss att göra det.

Ju närmare du är glödlampan, desto starkare lyser den. Det är samma historia med fjärrkontroller. Om du skulle placera din fjärrkontroll bredvid vår mottagare skulle signalen från din fjärrkontroll vara mycket kraftfull. Våra konsulter har utvecklat en sofistikerad mikrokrets som består av ett kusligt antal delar och filter. Jag sa: "Om du är nära och signalen är stark, varför kan du inte få den att ta upp med en enklare krets?" Låt signalen gå direkt till fototransistorn. Känner du mig. Jag gillar minimalism. Och du behöver inte alla dessa speciella förstärkare som kräver extra kraft. Låt signalen gå till en fotocell, som fungerar som en transistor, bara den fångar ljus, inte en elektronisk signal.

Och den här idén fungerade verkligen.

De var tvungna att sätta in ett par små delar och kondensatorer inuti för att filtrera signalen så att den inte studsade runt på något konstigt sätt. Och de kom med ett mycket bra och pålitligt upplägg. Det gick att skicka en signal från kontrollpanelen till vår lilla mottagare, som tog upp strålningen mycket exakt. Han kunde bestämma hur många mikrosekunder den infraröda signalkällan var på och hur många mikrosekunder den var avstängd. Då kunde han spåra signalen från din fjärrkontroll och spela in den.

Det är också dags att bestämma sig för ett plastfodral till fjärrkontrollen. Strax efter att vi flyttat in på vårt kontor, den andra byggnaden på Alberto Way, började vi prata med designföretag och bad dem visa oss några exempel eller idéer.

Ett av dessa företag var Frog Design, som arbetade på Macintosh. Vi ringde dem och de svarade: "Självklart utvecklar vi produkter inte bara för Apple."

Vi berättade för formgivarna vad vi ville ha och de visade oss några prover. Vissa av dem var lite för noga för min smak. Jag behövde en helt vanlig design, okomplicerad, med fyrkantiga knappar. Jag ville ha fullständig symmetri.

Jag ville att fjärrkontrollen skulle se ut som en produkt för en normal person, inte som en utomjordisk utveckling. Och vi gillade några av Frog Design-alternativen.

Men till slut vägrade de att arbeta med oss.

Det visade sig att Steve Jobs av någon anledning stannade till Frog Design och såg en prototyp av CL9-fjärrkontrollen. Som jag fick veta, kastade han den mot väggen, kastade den sedan i lådan och sa: "Skicka den till honom." Enligt killen från Frog sa Steve att Frog inte kunde jobba för oss, att det var "deras" företag. Faktum är att designföretaget inte ägdes av Apple, och alla visste det. Men killarna från Frog Design förklarade för oss att de inte var bekväma med att göra detta utan Apples tillåtelse, eftersom Apple var en stor kund.

Jag tänkte inte bråka. Jag vet inte hur det egentligen gick till, men jag tänkte: det är okej. Låt oss gå och träffa någon annan. Och vi gick.

Naturligtvis behövde jag välja en mikroprocessor för vår enhet. Till slut valde jag två. Så vår fjärrkontroll skrev historia som den första fjärrkontrollen med två processorer!

När jag tänkte på dessa två processorer med Joe, kom jag till slutsatsen att det skulle vara en bra idé att dedikera en mikroprocessor för lättare uppgifter som att läsa tangenttryckningar och inspelningstid, och den andra för seriöst arbete. För seriösa uppgifter valde jag en ny version av den gamla MOS 6502-processorn som Apple I baserades på. Den andra processorn var mindre och billigare. Jag tror att det kostade oss 50 cent styck till grossistpris. Det var en fyra-bitars processor, vilket innebär att den bara kunde bearbeta 4 bitar av data åt gången. För våra enkla uppgifter behövdes inte mer.

Det är dock svårt att skriva program för en så liten processor. Det är jävligt svårt att kontrollera! Nästan lika svårt som att skriva en tillståndsmaskin för en diskett. På hårdvarunivå det fanns inga inbyggda lösningar och när de inte finns måste man använda det som finns på chippet. Och som ett resultat börjar du uppfinna bisarra algoritmer som fungerar på det konstigaste sätt. Detta beror på att chippet inte är förbyggt med genomtänkta instruktioner som en människa kan förstå och använda. Detta görs för att hålla produktionskostnaderna till ett minimum.

Mitt program för fyra-bitars mikroprocessor slutade med att göra de enklaste sakerna: hålla reda på tiden på dagen och knappsatssignaler, kontrollera LCD-skärmen och ge ström till resten av kretsen. Den hade också ett gränssnitt med en stor åttabitars mikroprocessor som berättade vilka knappar som trycktes in och tog emot data som skulle visas på skärmen.

Vi satte oss och skissade på papper vilka bokstäver, siffror och speciella ord vi ville ha på vår display och exakt var. Vi hittade ett företag som tillverkade LCD-skärmar. Vi gav dem våra skisser och de gav oss LCD-skärmar med kontaktstift. Skärmen måste kopplas till samma fyra-bitars mikroprocessor som läste signalerna från nycklarna.

Huvuduppgiften för vår produkt - att komma ihåg alla nödvändiga infraröda koder och återskapa dem när tangenterna trycks ned - måste utföras av en andra, kraftfullare mikroprocessor. Eftersom det här var en ny version av 6502 tänkte jag: toppen! Jag känner honom mycket väl. Denna processor har en mycket trevlig intern arkitektur, med bara några få transistorer som gör massor av arbete. Processorn var ganska bra och gjorde precis vad som behövdes.

Apple II hade ett eget utvecklarsystem, som jag skrev själv, så jag kunde snabbt gå in i program och testa dem. Vad händer om vi skapar samma system för den här mikroprocessorn? Vi designade kortet på ett sådant sätt att du kan ansluta en terminal eller dator till den, vilket innebär att du kan lägga in data och se den på skärmen. Den här datorn kan fungera som en kontrollpanel. (Man kan säga att det var en yngre släkting till Apple II.)

Vad ska man använda som terminal? Jag bestämde mig för att Apple II C skulle vara perfekt. Den innehöll program som gjorde att maskinen kunde användas som en terminal som interagerade med andra datorer.

Kommer du ihåg när jag sa att jag la till en mini-assembler till Apple II som till exempel gjorde det möjligt att skriva LDA för att ladda A-registret, eller #35 - som var 00110101 i den binära koden som datorer förstår? Apple II hade detta program inbyggt, liksom många andra verktyg som skulle vara mycket användbara för vår fjärrkontroll.

Jag hade en vän som hette John Arkley som jag jobbade med på Apple. John var en extern konsult och han erbjöd sig att omarbeta mina program för den nya 6502-mikroprocessorn. Vi betalade honom och han gjorde det.

Och det var jättebra. Jag kunde ansluta Apple II C till vår brodbord, våra trådbundna prototyper, ange kommandon och felsöka program. Det var som om jag hade en ny liten Apple II i min kontrollpanel. Nöjet var inte mindre än från själva Apple II.

Vi avslutade utvecklingen och slutprodukten blev jättebra. Helt enkelt fantastiskt.

Då uppstod frågan om produktion. Vem kommer att tillverka denna enhet? Och plötsligt stötte jag på en barndomsvän, en av de "elektroniska barnen". Kommer du ihåg min granne Bill Werner? Det var han som kastade toalettpapper och det var han som fick den där telefonsladden för att sätta upp en porttelefon mellan husen i vårt område.

På gymnasiet gick Bill, till skillnad från mig, på en hal backe. Han blev sämre i skolan, köpte en motorcykel och fick sedan problem för att han bröt sig in i en elektronikaffär. I allmänhet började han få stora problem. Men nu ändrade han sig, och det slutade med att vi anställde honom. Då arbetade han för Silicon Valley-tillverkningsföretaget Selectron. Och vi anställde hans fru Penny som sekreterare. Så här bildades vårt lag.

Vi behövde bara ett företag som Selectron. Hon var i produktion och det var det vi saknade. Någon var tvungen att ta reda på hur man massproducerar fjärrkontrollen.

En dag fick jag ett samtal från en riskkapitalist i England. När Apple inte var ett publikt företag ringde han mig och erbjöd sig att sälja några av mina aktier till ett lågt pris. Jag gick med på det, men han köpte dem aldrig.

Han ringde sedan igen och frågade igen om jag kunde sälja aktierna till hans pris. Jag kommer inte ihåg vilken exakt, men den var liten. Vid den tiden var Apple-aktier helt klart värda en storleksordning mer än han erbjöd, även om företaget ännu inte hade blivit börsnoterat. Han sa: "Du lovade att sälja mig en del av aktierna till detta pris. Kommer du att sälja den?

Jag höll mitt ord och hans riskkapitalfond tjänade massor av pengar på Londonbörsen.

När vi skapade CL9 berättade jag om det för honom och han sa: "Får jag komma och hälsa på dig?" Självklart höll jag med. Och han kom till oss. Jag minns att jag tänkte: Gud, han är så prim! Han uppträdde väldigt formellt, talade och agerade mycket reserverat. Tja, i allmänhet var det en engelsman. Han såg nog ut som en prudis jämfört med oss ​​– ni kan föreställa er vilka idioter vi var.

Jag berättade för honom vad vi gjorde och han sa direkt att han ville investera i oss. Jag sa att det inte behövs externa medel, jag finansierar allt själv. Men han fortsatte att tigga.

Jo, när folk börjar fråga mig och vill delta i något så ger jag alltid efter.

När den engelska investeraren investerade sina pengar fick vi plötsligt ytterligare en stor investering från en stor riskkapitalfirma från Silicon Valley - New Enterprise Associates (NEA). De investerade i 3Com, Adaptec och Silicon Graphics. Det vill säga, den där killen från England tog med sina vänner. Och plötsligt fick vi investeringar för 2–3 miljoner dollar.

Så vi organiserade det hela under några månader och började inse att vi skulle behöva mer utrymme. Jag ringde min gamla Commodore-vän Sam Bernstein, som skrev tidningsartiklar på den tiden. Jag har alltid gillat hur han tänker. Jag bjöd in honom att ansluta sig till oss - i ett tidigt skede - för posten som president. Vi kom fantastiskt överens.

I allmänhet höll CL9 sig flytande i tre år, eller ännu mer. Det finns fortfarande människor som berättar för mig vilken fantastisk produkt vi hade. Jag ångrar inte det här projektet en sekund. Det slutade med att jag sålde företaget till andra, men de kunde inte få mer finansiering och lade ner det.

Men vid den tiden hade jag andra problem. Med fyrabitars mikroprocessorprojekt över var det dags att gå vidare till åttabitarsprocessorn. Jag tog på mig det också, men jag hade två små barn, Jesse och Sarah. Det blev svårare och svårare, eftersom jag var tvungen att ägna mycket tid åt dem. Under tiden var mitt förhållande till Candy stenigt. Vi bråkade. Vi kunde inte hitta ett gemensamt språk. Mest av allt slogs vi om barnuppfostran. Och vi började prata om skilsmässa.

Och jag fick idén att åka iväg och hänga en vecka på ett hotell på något vackert ställe. Jag bestämde mig för att försvinna – åka till Hawaii och skriva ett program där.

Så jag flög dit, checkade in på Hyatt på Kaanapali Beach och satte upp min lilla Apple II C. Jag skulle skriva ett nytt program. (Någon tog hand om barnen.) Jag trodde att det skulle vara lättare för mig att slutföra projektet ensam. Det var åtminstone vad jag hoppades.

Men så här hände: jag gjorde absolut ingenting den veckan. Jag satt i mitt rum och tittade ut genom fönstret och tittade på valarna varje dag. Jag är van vid hotelllivets rytm. Cirka tio gånger om dagen kom någon in i rummet för att fylla på minibaren, byta lakan och handdukar, kolla detta, kolla det. Jag har varit distraherad hela dagen. Jag bara hatade dessa människor.

Och så, efter en vecka utan att göra någonting, bestämde jag mig för att stanna en vecka till. Det visade sig att jag kunde bo i samma rum som jag gillade så mycket.

Och gissa vad? Det hela slutade med att jag tillbringade en månad där och inte skrev en enda byte kod. Jag gjorde ingenting, ingenting alls. Jag bara njöt av att vara där. Medan jag bodde på Hawaii inträffade rymdfärjan Challenger-olyckan den 28 januari 1986, vilket var oerhört upprörande för mig. Men oavsett orsaken uppnådde jag aldrig någonting.

Först tänkte jag: ingen stor grej. Det har funnits många gånger tidigare där mitt sinne har varit upptaget av problemet - jag har blivit helt uppslukad av det - och när jag var tvungen att sätta mig ner och skriva kod kunde jag göra det snabbt och enkelt. Jag kan göra mycket på kort tid eftersom jag tänker igenom allt i förväg. Jag förväntade mig något liknande den här gången, men det gick inte.

Och då tänkte jag: du vet, världen är full av ingenjörer, och jag har barn. Jag anställer någon annan och låter honom skriva den här delen av programmet. Med fyrabitars mikroprocessor tror jag att jag har nått gränsen för min förmåga att utveckla program i mitt huvud.

Så vi anlitade en annan programmerare för att skriva ett program för åttabitars mikroprocessor. Jag ville spendera mer tid med mina barn.

Jag jobbade på CL9 ett år till, men sedan förändrades mitt liv mycket igen.

Hur man delar med andra

Jag skapade inte Apple för att tjäna pengar. mer pengarän jag någonsin kan spendera. Jag har aldrig planerat att tjäna en stor förmögenhet. Och jag har alltid inspirerats av berättelser om människor som delar sin rikedom med andra genom att göra gott.

Jag kände att det var precis vad jag behövde göra. Och jag gillade det. Jag deltog i museer och baletts styrelser, kommunicerade med de som var involverade i Sociala aktiviteter. Men ingen av dem älskade humor och skämt så mycket som jag gjorde. Men dessa var goda människor som trodde på vad de gjorde. Och jag trodde på dem.

Det första projektet jag finansierade var San Jose Children's Museum of Discovery. Jag finansierade det fullt ut i många år och investerade flera miljoner dollar totalt.

Sedan var jag med och skapade ett museum datateknik Silicon Valley. Jag gav också startfinansiering för att öppna Cleveland Ballet i San Jose, nu känd som Silicon Valley Ballet Theatre. Varför balett? Allt handlade om människorna igen. De var underbara människor och jag hade förtroende för dem.

Jag investerade också i utbyggnaden av San Jose Performing Arts Center, som fokuserade på att utveckla både balett och orkester. Denna donation gynnade staden San Jose. Vad bra det är att skänka pengar till staden!

Och även om jag inte förväntade mig det alls, 1988 ringde borgmästaren i San Jose, Tom McEnery, mig och berättade att de skulle döpa en gata efter mig! Det var gatan där barnmuseet byggdes. Nu heter det Woz Way. Detta är en av de viktigaste punkterna i mitt liv - de döpte en gata till min ära! Och namnet är coolt. Det skulle vara en bummer om gatan fick namnet något dumt Kapitel 2 Broder Victor lämnade för att försvara sitt hemland först i "Minnesboken" (. Ryska Federationen, Saratov-regionen, nr 8), publicerad av Regional Volga Publishing House 1995, på sidan 280, fjärde raden från höger, finns en post: "Dryagin Viktor Viktorovich, född 1923 i