La lectura en línea del libro de Shakespeare es mi amiga, pero la verdad es que Tatyana Ustinova es más preciosa. Shakespeare es mi amigo, pero la verdad es más querida. “Shakespeare es mi amigo, pero la verdad es más querida” leer en línea Citas del libro “Shakespeare es mi amigo, pero la verdad es más querida” Tatyana Ustinova

Ustinova T., 2015

Decoración. LLC Editorial E, 2015

* * *

Durante toda la noche el viento, enredado en el tejado, rugió y retumbó, y la rama de un viejo tilo golpeaba la ventana, perturbando el sueño. Y por la mañana empezó a nevar. Maxim miró por la ventana durante mucho tiempo y sin sentido, sólo para retrasar el momento en que tendría que prepararse. En la tormenta de nieve de noviembre, antes del amanecer, grandes copos se arremolinaban y caían lentamente sobre el asfalto mojado y ennegrecido; las farolas parpadeaban en los charcos como feas manchas de color amarillo pálido. Moscú estaba esperando con todas sus fuerzas el verdadero invierno, para que, tan pronto como llegara, pudiera empezar a esperar la primavera. Maxim amaba la primavera más que nada en el mundo: verde, calurosa, mediodía, somnolienta, con kvas de barril y paseos por el jardín Neskuchny, pero todavía tienes que vivir y vivir hasta ella, y de alguna manera no puedes creer que vivirá para verlo.

La luz me golpeó los ojos, la cabeza me zumbaba, como en la caja de un transformador. El presentador del canal de noticias, escandalosamente alegre desde las cinco y media de la mañana, afirmó que "el calentamiento previsto en territorio europeo se retrasa ligeramente y se espera nieve". "¡Vete al infierno!" – avisó Maxim Ozerov al presentador y apagó el televisor.

Sashka ya se ha escapado para ir a trabajar. Su capacidad para despertarse ineludiblemente de buen humor contenía un chamanismo inexplicable para Ozerov: Sashka era alegre, desenfadada, siempre desayunaba con gusto y, en toda su apariencia, a Max le recordaba a un perro salchicha de pura sangre y profesional que se había reunido con su dueño a cazar un zorro. Él mismo no podía hacer esto: para levantarse tenía que poner diez despertadores y, por la mañana, los padrastros que habían aparecido durante la noche sangraban de la nada. Ozerov se quedó helado, arrastrando los pies, golpeando esquinas y sufriendo por la conciencia de su propia imperfección y pereza mental. Sashka sintió lástima por él y, si se marchaba temprano, le preparó el desayuno. Él siempre se negó, pero ella lo obligó a comer.

Sobre la mesa había una tetera tibia con restos de café y una enorme cesta antigua con tapa, correas y cierre de latón oscurecido. La cesta estaba cubierta con un paño de cocina. De debajo de la toalla asomaba un termo pulido y el borde optimista de una salchicha de Cracovia. Prendido a la canasta había un trozo de papel con la leyenda: “Llévalo contigo”.

¿Entonces está nevando?... Maxim Ozerov desafiante salió del armario y miró su chaqueta roja de montaña con mangas andrajosas. Bueno, una chaqueta de plumas, ¿qué es?... Si está nevando, a seiscientos kilómetros más adelante, eso significa que es una chaqueta de plumas, ¡y no el abrigo elegante con el que contaba! El calentamiento previsto se retrasa, el mensaje es claro. Es decir, aparentemente, debería esperarse para la primavera.

- ¡Primavera! – recitó Maxim en el silencio del apartamento. – ¡Se exhibe el primer cuadro! ¡Y el ruido irrumpió en la habitación! ¡Y el evangelio del templo cercano! ¡Y la charla de la gente! ¡Y el sonido de la rueda!

Es bueno que al menos ayer las ruedas fueron revisadas en el centro de servicio (las cuatro) y ninguna golpeaba. Se puso la chaqueta de plumas, se echó la mochila al hombro, cogió la cesta de Sashka (que crujió a modo de saludo) y salió.

Ozerov conducía su todoterreno desde Moscú, los limpiaparabrisas chirriaban con fuerza, los anchos neumáticos zumbaban sobre el agua fangosa en la rodada de la carretera federal del Volga, los faros atravesaban el velo gris de nieve y llovizna. Ayer accedió a ir a la casa de campo a recoger a Fedya; Kratovo estaba en camino, pero ahora Maxim esperaba que Velichkovsky se quedara dormido y luego se desquitaría con él. Después de vagar un rato por el viejo y tranquilo pueblo, Ozerov finalmente giró hacia la calle de la derecha.

En la puerta de una de las casas se alzaba una figura encorvada, vestida con una túnica verde venenosa, monstruosos pantalones de lona y mocasines de piel naranja. La imagen se completaba con un gorro de baño de fieltro calado hasta los ojos con la inscripción en letras grandes “El vapor es la cabeza de todo”. En una mano la figura sostenía una mochila del tamaño de una casa pequeña, en la otra, ¡Ozerov casi no podía creer lo que veía! – una botella de champán; Un cable negro de auriculares cruzaba la bata, que resultó ser una chaqueta de snowboard con una cara de león en la espalda.

Fedya Velichkovsky no se quedó dormida.

- ¡Señor director! ¿Por qué no me avisaste? ¡Acordamos que llamarás! ¿Y tú? ¿Engañaste al chico? "Fedya, de alguna manera metió su increíble mochila en el baúl, se subió sin ceremonias a la canasta con las provisiones de Sasha, olisqueó la salchicha y preguntó con entusiasmo e incluso algo de lujuria: "¿Hay huevos duros y pepinos frescos?"

- ¡Camarada guionista! – Ozerov bostezó sin aflojar la mandíbula. - ¡Saryn en el kitchka! ¡Vamos, siéntate!

- ¡Buenos días a ti también!

Las puertas se cerraron de golpe, el VE-8 de gasolina rugió contento y el jeep verde oscuro "levantado" con un tubo de color naranja brillante rodó alegremente por la carretera del pueblo arrasada.

Velichkovsky se quitó los mocasines de piel y, doblando las piernas como un yogui, se sentó en una amplia silla de cuero.

"Desayunaremos en Vladimir en una gasolinera", ordenó. - He pensado en todo.

Bajo el estúpido sombrero de fieltro le picaba insoportablemente la cabeza, pero Fedya decidió firmemente que nunca se quitaría el sombrero. En cualquier caso, hasta que el jefe le preste la debida atención.

“Sí”, respondió Ozerov sin ningún entusiasmo.

¡No, no se hará con solo “ajá”! Velichkovsky se rascó y continuó conmovedor:

- Usted, señor director, repostará su carruaje y yo, Childe Harold, comeré café mal hecho con salchicha en masa. Sentado en una mesa junto a la ventana, miraré los veloces autos que vuelan a través de la niebla de una suspensión negra y plateada de nieve y lluvia en... uh... - Fedya hizo una pausa por un segundo, eligiendo el más vulgar. epíteto: en una mañana sombría, inhóspita y apenas eclosionada.

- ¡Grado bajo! - Ozerov dio su veredicto.

Para Velichkovsky este fue el segundo viaje, estaba de muy buen humor, amaba al mundo entero y especialmente a sí mismo. Una invitación a la expedición equivalía a ser incluido en el círculo de iniciados, un signo especial que significaba "perteneces a los tuyos". Algo así como el máximo galardón del gobierno y un club muy cerrado, donde sólo se aceptaba a los más fieles, cercanos y prometedores. Fedya estuvo “cerca y prometedora” sólo durante seis meses. ¡Y nadie, ni siquiera Ozerov, tenía idea de cuánto le gustaba!

Los viajes de negocios fueron inventados por Vladlen Arlenovich Grodzovsky, director general de Radio Rusia, el tiburón, el pilar y Mefistófeles del mundo de la radio. Varias veces al año, Grodzovsky, por decreto personal, envió a Ozerov, su director principal, cómplice y mano derecha, a alguna ciudad de provincia con un teatro, donde Maxim grabó magistralmente y muy rápidamente representaciones basadas en clásicos rusos y extranjeros para el Fondo de Radio Estatal. . Las producciones recibieron premios europeos, los teatros de distrito ganaron fama y un pequeño ingreso extra, y los empleados de la radio recibieron una sensación de implicación y relajación sin interrupciones de su producción local. El trabajo en esos viajes siempre fue... un poco imaginario.

Y ahora el director en jefe, laureado por todo y un absoluto profesional, Ozerov, confiaba en poder representar el "Duelo" de Chéjov en el Teatro Dramático Estatal de Nizhny Novgorod en dos días. En el peor de los casos, durante dos años y medio. Y luego, una semana de viaje de negocios oficial, en la que podrá pasear por la ciudad, pasear por los museos, ir a una comedia en un teatro donde ya está todo el mundo, beber cerveza y comer cangrejos de río en los restaurantes de los terraplenes. Así es exactamente como Ozerov imaginaba ahora “varios días en la vida de un director moscovita en Nizhny Novgorod”.

Para Velichkovsky no hubo trabajo: fue transportado únicamente como recompensa por su trabajo. Lo más probable es que incluso de antemano. ¡Era un buen autor y Ozerov determinó con un instinto inequívoco que con el tiempo se convertiría en uno muy bueno!... Fedya escribió con talento y sin vergüenza cualquier situación, incluso la más difícil, tuvo tacto, supo hacer preguntas, hacer dio la impresión correcta, supo cuándo discutir y cuándo hay que estar de acuerdo y no se perdonó por el trabajo duro.

Era vago, impuntual, pretendía ser un fronterizo y un cínico.

Ozerov conoció a Fedya en un canal de deportes matutino, donde trabajó como corresponsal y se hizo famoso por una historia de un minuto sobre un maratón ciclista, logrando usar la palabra "coherencia" dieciocho veces en un desafío, tan hábilmente que el material salió al aire.

Era difícil conducir el coche. La nevada no hizo más que intensificarse y la pista estaba notablemente polvorienta. El pesado SUV se deslizaba y nadaba en los surcos, Maxim constantemente tenía que "captar" su guiñada con el volante, y en la tormenta de nieve todo se fusionaba: los raros autos dominicales, pulcros, cautelosos en la niebla y la lengua gris de la carretera. con marcas borrosas y el borde del camino sucio y roto...

- ¡Pues qué tiempo! - dijo Fedia. Sacó un cigarrillo electrónico del bolsillo de sus inimaginables pantalones, se reclinó en su silla e intentó dar una calada, pero no funcionó. - ¿Cómo funciona?

-¿Estás enfermo? - Ozerov, entrecerrando un ojo hacia Fedya, le arrebató el cigarrillo de la boca y lo arrojó en el portavasos entre los asientos. - ¡No se puede fumar en mi coche!

"Son respetuosos con el medio ambiente", objetó Fedya.

"Alquila un autobús en Vladimir y fuma tú mismo", amenazó Ozerov, "¡y quítate esta gorra de fieltro!"

- ¡Bueno, finalmente, Maxim Viktorovich! “Fedya arrojó su sombrero en el asiento trasero y empezó a rascarse con gusto, como un mono. “¡He estado sentado allí durante dos horas como un tonto y te acabas de dar cuenta!” ¿Dónde están sus poderes de observación como director?

- Estoy conduciendo un coche. Estoy mirando el camino.

“Da igual”, continuó Fedya con entusiasmo. – Para nosotros, los trabajadores del arte, lo más importante es observar la vida y sacar conclusiones. ¿Estás sacando conclusiones de la vida, Maxim Viktorovich? ¿La estás mirando?

- Ahora no.

- ¡Y siempre miro! ¡Y afirmo categóricamente que cualquier acontecimiento puede reconstruirse por su final! Si sabes exactamente cómo terminó, como persona observadora, ¡siempre podrás saber cuál fue exactamente el impulso! Por así decirlo, entender lo que había al principio: ¡la palabra o no sólo la palabra, sino algo más!

"Mmm", dijo Ozerov arrastrando las palabras, "¿qué has estado leyendo?" ¿Psicólogos americanos? ¿O el viejo Conan Doyle tuvo ese efecto en ti?

Justo antes de su viaje de negocios, Fedya terminó un guión basado en las historias de Sherlock Holmes. Estuvo jugueteando durante mucho tiempo, se lo probó y finalmente descubrió una especie de traducción prerrevolucionaria, por lo que el guión resultó divertido y completamente irreconocible, como si de repente Conan Doyle fuera y escribiera una historia completamente nueva.

A Maxim le gustó tanto este guión que incluso se lo mostró a sus superiores. Las autoridades lo pensaron y ordenaron llevar al prometedor Fedya a Nizhny. El niño debe descansar, desconectarse y sentirse “parte del todo”.

- ¡Y tengo esta mierda! – Maxim señaló el portavasos en el que colgaba el cigarrillo electrónico. - Sería mejor comprar una pipa.

– ¡No fumo, sabes! Mamá está en contra y, en general, ¡el Ministerio de Salud advierte! Pero ¿cómo puede un escritor vivir sin gallina? Mira a tu alrededor: todo está tormentoso, todo es gris, todo está oscuro. ¡Vacío y oscuridad! ¡Hay caos y pasión por la destrucción en el alma!

– ¿Es caos y pasión en tu alma?

- ¿Y qué? – Fedya se interesó. – ¿No se nota?

En Petushki, la tormenta de nieve comenzó a amainar y en Vladimir amainó por completo. Treparon una pared invisible, detrás de la cual de repente no hubo tormenta de nieve y el invierno se avecinaba. El cielo empezó a elevarse, el asfalto negro, húmedo por la suspensión de la nieve, se secó e inmediatamente se convirtió en polvo, los limpiaparabrisas chirriaron en vano sobre el parabrisas. Durante un rato, su jeep pareció correr a lo largo de la frontera entre las estaciones, y de repente, en algún lugar arriba, el sol brilló deslumbrantemente. Salpicó a través de un agujero en el cielo, atravesó las nubes, inundó la carretera, los campos y el bosque ennegrecido a lo lejos, brilló como una chispa en el espejo retrovisor del auto que circulaba delante y cayó verticalmente sobre el tablero polvoriento del jeep. El interminable gris ciego fue reemplazado por una neblina gris verdosa contrastante, impregnada de la cálida luz del sol, la última de este año.

Se pusieron gafas oscuras: el movimiento resultó estar sincronizado y "genial", como en una película sobre agentes especiales y extraterrestres. A Ozerov esto le hizo gracia.

La circunvalación de Vladimir, siempre abarrotada de camiones, resultó completamente libre. Fedya, que se proclamó navegante y enterró la cabeza en el "dispositivo", lo tiró a la basura por considerarlo innecesario. Internet apenas se movía, los atascos no se cargaban y Ozerov mantuvo el pie en el acelerador: la tecnología volvió a quedar en vergüenza.

– ¿Sabe usted, señor director, hacia dónde dirigirse? – preguntó Fedia. Sacó un satén verde arrugado de la guantera y empezó a examinarlo. - Estamos en la plaza E-14, ¿no? ¿O... o S-18?

Y empezó a poner el atlas ante las narices de Ozerov. Maxim empujó a Atlas.

– Es una línea recta, Fedya. En línea recta hasta Nizhny. Tal vez no fallemos.

Condujeron por pueblos. ¿Por qué la carretera federal atraviesa pueblos? ¡Es incómodo, lento, inseguro y en general!... Fedya siempre fue tímido, pero le gustaba mucho esta barbarie asiática. Había algo de corrección en él: ¡sin pueblos y el camino no es un camino!. Le encantaba leer nombres extraños, adivinar los acentos; cuanto más lejos de Moscú, más fácil es cometer un error: Ibred, Lipyanoy Dyuk , Yambirno, Akhlebinino... Fedya sintió lástima por las casas de pueblo destartaladas, ennegrecidas y torcidas, destruidas por las vibraciones de camiones de varias toneladas, caminando las veinticuatro horas del día por una carretera cortada justo en el medio del pueblo, o por los villanos. connivencia de los propietarios, o simplemente por alguna desgracia. Por lo tanto, en cada pueblo a lo largo del camino, siempre buscaba alguna casa fuerte, útil, construida, brillante con pintura fresca y que no se estuviera descascarando, solo para regocijarse y pensar: "¡Qué belleza!".

Nunca lo admitiría ante nadie; sin embargo, es un hombre rana y un cínico que sabe que la vida es lúgubre e injusta. Y tiene bastantes años; cumplió veinticuatro en primavera. Y tiene muchas cosas detrás de él: una pelea con su padre por la elección de profesión, universidad, un orgulloso rechazo de la escuela de posgrado, una novela fallida, un primer guión fallido, un primer informe fallido. En general, Fedya era un experimentado. luchador, pero sintió pena por los perros sin hogar hasta las lágrimas y se regocijó con todo mi corazón en las casas bien mantenidas.

Inmediatamente después de Vladimir, comenzó a quejarse y quejarse de que quería comer y "hacer ejercicio". Ozerov respondió durante un tiempo que tenía que ser valiente y soportar las dificultades (era un juego, les divertía a ambos) y luego Maxim se dirigió a la gasolinera.

Fedya se metió los pies en los mocasines, se le atascó la parte trasera y cayó.

- ¡Hace mucho frío! – proclamó con alegría. - ¡Dame una gorra, Maxim Viktorovich, me inflará las orejas!

Ozerov le arrojó un sombrero de "Jefe de Steam", que Fedya se puso inmediatamente.

- ¡Por ahora, tú repostas y yo me pondré en la cola! ¿Quieres espresso o capuchino?

- ¿Qué otra cola? – murmuró Ozerov en voz baja, saliendo del coche. - ¿Por qué hay cola aquí?

El cielo brillaba y hacía tanto frío que se me heló el aliento y pareció crujir alrededor de mis labios. Maxim se abotonó el cuello de su chaqueta debajo de la barbilla. Después de permanecer mucho tiempo sentado en el coche, empezó a temblar. Y Sashka pensó que haría un “picnic al costado del camino”, ¡preparó una canasta!

- ¡Máximo Viktorovich! – gritó Velichkovsky con la cabeza asomando por las puertas de cristal. – ¡Cogerás los suministros!

"Tonterías", dijo Ozerov en voz baja y gritó: "¡No te aceptaré!". ¡Me lo comeré yo mismo!

La sala de la gasolinera estaba limpia, luminosa y olía delicioso: café y productos horneados. Había cola en el mostrador de la panadería y las mesas de la cafetería estaban todas ocupadas. Fedya estaba sentado en el mostrador junto a la ventana, en una silla alta niquelada, sosteniendo prudentemente la otra con la mano y saludando frenéticamente a Maxim, como un señalizador a bordo de un barco.

-¿Qué estás saludando?

- ¡Sí, ya ves qué revuelo hay! Ahora toma la silla y yo iré a la cola. ¿Quieres capuchino o espresso? ¿Quieres que traiga champán del maletero, te emborracharás y luego conduciré?

- Fedya, ponte en fila. Me gustaría un poco de té. Negro.

- ¿Con leche? – aclaró Fedya. “¿Cómo está la prima Betsy?”

Bebieron en grandes tazas de cristal y Fedya mordió alternativamente una salchicha o un “caracol dulce con crema de vainilla”. En un plato de plástico esperaba otra salchicha, una de repuesto, y Fedya se alegró de pensar que aún quedaban más por venir.

– Entonces – ¡detalles! – proclamó con la boca llena. – Lo más importante son los detalles, Maxim Viktorovich. Oscar Wilde decía que sólo las personas muy superficiales no juzgan por la apariencia. ¡Por ejemplo! ¿Qué te dice mi apariencia?..

Ozerov se rió y miró a Fedya de pies a cabeza; inmediatamente se puso su sombrero de "Cabeza de vapor".

– Tu apariencia me dice que eres un tipo vago, vago y seguro de sí mismo. – Fedya asintió con placer. - ¿Cuál es su altura? ¿Metro noventa?

"Tres", sugirió Fedya. - Metro noventa y tres.

- Cualquier forma te resulta repugnante.

– ¿Por qué llega a esa conclusión, Maxim Viktorovich?

- En lugar de tener una apariencia decente, aún así te vas de viaje de negocios, especialmente con tus superiores, ¡e incluso a un lugar desconocido! - Te pones todos tus pantalones de lona oversize de ciento noventa y tres centímetros y una chaqueta, sospechosa en todos los aspectos. Una persona con esos pantalones y una chaqueta ciertamente no puede ser tomada en serio, pero ni siquiera piensas en ello.

"No lo creo", confirmó Fedya, abriendo mucho sus ojos color chocolate. "Sé que me tomas en serio, pero no me importan los demás". Reuniones, citas y aventuras amorosas no están previstas para la próxima semana. Entonces tu conclusión es incorrecta. ¡Falso colega!..

Grodzovsky, el padre fundador y "organizador de nuestras victorias", llamó a todos "colegas", y a Fedya le gustó mucho este trato.

– ¡Pero el experimento debe ser limpio! Me conoces bien y, por tanto, eres parcial. ¡Pero aquí está el resto de la gente! ¿Qué puedes decir sobre ellos?

- Fedya, termina de comer y vámonos.

- ¡Espera, Maxim Viktorovich! ¿Qué estás diciendo, verdad? El domingo es todo nuestro, y ya hemos recorrido un camino comparable a...

- Hay una actuación esta noche. Quiero ver.

Fedia agitó con impaciencia la mano que sostenía la salchicha.

“¡Llegaremos a tiempo y lo sabes muy bien!”, pasó a susurrar: “Hay una pareja sentada allí”. ¡Pues allá, en esa mesa! ¿Qué puedes decir sobre ellos?

Ozerov involuntariamente miró a su alrededor. Un hombre y una mujer, ambos bastante jóvenes, comían sándwiches y miraban cada uno su teléfono.

"Se pelearon", dijo Fedya al oído de Maxim. – ¡El viaje no salió bien! ¿Notaste cómo pagaron la comida? Hicieron fila juntos, pero ordenaron por separado y cada uno pagó con su propia billetera. ¡También nos sentamos juntos! Es decir, son pareja, pero tuvieron una pelea en el camino. Ella debió haber insistido en ir el domingo a ver a su madre, y él iba a la casa de baños con amigos.

- ¡Fedya, ve tú mismo a la casa de baños!..

"Y esa rubia que está allí en el Ford está recogiendo un castor de un BMW", señaló Fedya detrás del cristal. Ozerov, interesado en contra de su voluntad, miró calle abajo. “Ella bailó cerca de su auto durante mucho tiempo, como si no supiera cómo insertar el arma en el tanque. Pero él todavía no prestó atención. Y ahora le pide que la llene de lavadora, ¿ves?

Realmente había un viejo Ford en el estacionamiento, y cerca de él había una joven criatura de cabello platino con un diminuto abrigo de piel blanco y un hombre corpulento con una chaqueta de cuero que no le llegaba al estómago, que en realidad parecía un castor. . La joven sostenía un bote en sus manos y el hombre hurgaba bajo el capó del viejo Ford, tratando de levantar la tapa.

“De hecho, ella misma puede hacerlo todo”, continuó Fedya Velichkovsky. “Cuando el castor se acercaba, parado en la carretera con una señal de giro, ya estaba abriendo la tapa. ¡Y ella lo cerró de golpe tan pronto como él se giró!

Maxim miró a su guionista como si lo viera por primera vez.

- ¡Escucha, resulta que eres un soñador! Quizás realmente te conviertas en escritor. Lo principal es que mientes desde el corazón. Y no hay forma de comprobarte.

- ¿Por qué no lo compruebas? ¡Puedes venir y preguntar! ¿Quieres que te pregunte? ¡Fácilmente! Por cierto, Bulgákov...

- Quizás vámonos, ¿eh? – preguntó Ozerov casi quejumbrosamente.

- Ve tú, ahora tomaré una salchicha más. ¿Deberías tomarlo?

- Estallarás.

El sol brillaba con todas sus fuerzas, el camino por delante era espacioso y ancho, descansando sobre el brillante y frío horizonte, todavía quedaban doscientos kilómetros hasta Nizhny Novgorod.

Qué bueno, pensó Fedia Velichkovsky, que todavía esté lejos. Desde pequeño le encantaba viajar “lejos”.

- Esta es nuestra última cita. Me voy.

Lyalya, que estaba haciendo sonar las ollas en el estante, se quedó helada y con cuidado colocó la tapa de una sartén grande sobre un cucharón pequeño. La tapa no pudo resistir y se movió.

- Romka, ¿qué dijiste...?

- Lyalya, lo entiendes todo. Y no nos pongamos histéricos, ¿vale? Tengo una actuación por la noche. Después de la actuación iré a mi casa.

- ¿Adónde a tu casa? "Espera", dijo Lyalya, buscó un taburete, se sentó, inmediatamente saltó y se dejó caer de nuevo, como si sus piernas no pudieran sostenerla. - Una actuación, sí, lo sé, pero... No, espera, es imposible...

Iba a cocinar gachas (Roman comía exclusivamente gachas y bebía café negro antes de la actuación) y ahora el gas fuertemente abierto ardía y siseaba, escapándose del quemador. Lyalya no tenía idea de apagarlo.

"Bueno, eso es todo, eso es todo", se acercó y le acarició la cabeza. - ¡Pues qué lista, vieja!... Lo entiendes todo. Ambos sabíamos que tarde o temprano...

"Y te amo", dijo Roman y presionó su cabeza contra él. "Es por eso que nos estamos separando". ¡Esto es mucho mejor, más correcto!

A pesar de que en el primer segundo se dio cuenta de que todo había terminado y él la dejaría, hoy se iría, ahora de repente creyó que todo funcionaría. Él la ama. Él mismo simplemente lo dijo.

"Romka, espera", preguntó. – ¿Puedes explicarme qué pasó?.. – Y por alguna razón ella incitó: – ¿Has dejado de amarme?

Él suspiró. Su estómago empezó a gruñir bajo su mejilla.

"Probablemente nunca amé", admitió pensativamente. – Es decir, amé y amo todavía, ¡pero no de la manera correcta!..

- ¡¿Pero como?! ¿Cómo?

Lyalya estalló, aparecieron lágrimas en sus ojos y comenzó a tragar rápidamente, rápidamente, tratando de tragarlas cada una de ellas.

- ¡Lyalka, no te pongas histérica! – gritó Román. – Nuestros caminos deben divergir. Decidí que era mejor para ellos dispersarse ahora mismo. ¿Por qué seguir cuando está claro que no habrá continuación?

– ¡¿Pero por qué, por qué no sucederá ?!

Haciendo una mueca, se alejó y se puso de pie, apoyando el hombro contra el marco de la puerta. Muy alto, muy guapo y preocupado por la “escena de la ruptura”.

- Bueno... en todo, Lyalka. Probablemente iré a Moscú. Esta celebridad metropolitana grabará la actuación con nosotros y yo me iré. No puedo soportarlo más... aquí. “Con la barbilla cubierta de barba de corsario, señaló en algún lugar en dirección a los relojes que marcaban pacíficamente en la pared.

Los caminantes hacían tictac, sin prestar atención a la catástrofe que acababa de destrozar la vida de Lyalina. No les importó.

– ¡No creas que soy vulgar! Pero realmente me siento apretado aquí. Entonces ¿qué me espera? Jugué a Trigorin, Glumov también. Interpretó al Sr. Simple. Bueno, ¿a quién más me darán? Me estoy haciendo vieja, Lyalya.

"Sólo tienes treinta y dos años", dijo, tratando de decir algo.

La llama de gas azul, que atravesaba el quemador, silbaba y bailaba ante sus ojos.

- ¡Ya son treinta y dos! ¡Ya, y no sólo!.. Todos los días en la televisión muestran chicos y chicas que tienen veinticinco años, ¡y son estrellas! Los conoce todo el país, aunque son mediocres, como… ¡como ovejas, ya lo veo! Debí haberme ido hace mucho tiempo, hace diez años, pero lo seguí postergando. Y ahora... he tomado una decisión.

- Romka, no me dejarás.

“Si me quisieras”, dijo con fastidio, “me habrías despedido hace mucho tiempo”. Necesito evolucionar o moriré. Y eres tan egoísta como todos los demás.

Entonces, de repente, se dio cuenta de lo que necesitaba enfatizar en la "escena de despedida": el egoísmo y el amor verdadero. Se inspiró.

– ¡Sabes con quién estás tratando! ¡Soy un artista, no un carpintero como tu estúpido vecino!... Tengo que crecer por encima de mí mismo, si no, ¿por qué? ¿Por qué nací? ¿Por qué soportaste todo el tormento?

- ¿Qué tormento? – se preguntó Lyalya en voz baja. También se dio cuenta de que él había “captado la esencia de la puesta en escena” y ahora terminaría de tocar y se iría. Y ella se quedará sola.

Los andadores seguían haciendo tictac y el gas seguía silbando.

Toda la vida de Lyalya se convirtió en polvo ante sus ojos, y Lyalya se sentó y observó cómo se convertía en polvo.

– ¡Si me amaras, realmente me ayudarías! ¡No me darías ni un momento de descanso! Me obligó a lograr más. ¡Lucha y gana!

- Romka, siempre dijiste que en casa solo necesitas paz y nada más. Que le des todo al espectador. ¡Y te ayudé! Es cierto que lo intenté. ¡Siempre selecciono el repertorio para que tengas algo que tocar! ¡Incluso Luka y yo nos peleamos por esto de vez en cuando!

Al director del teatro dramático a veces lo llamaban Luka a sus espaldas, donde Lyalya trabajaba como jefa del departamento literario, y Roman no trabajaba, sino que "sirvía". Sabía que los grandes artistas siempre “sirven en el teatro”.

"Eres una mujer adulta inteligente", dijo Roman con cansancio. "¡No podrías asumir seriamente que me casaría contigo!"

"Yo... asumí", admitió Lyalya.

Agitó la mano.

- Bueno, ¿qué quieres de mí?... No me quedaré. Tengo que escapar.

Ella asintió.

Él se quedó quieto en la puerta, mirándola. No quería terminar la puesta en escena. De alguna manera me sentí avergonzado o algo así. Sentimiento raro.

“Bueno, me voy al teatro”, dijo finalmente. – No me esperes por la noche. ¡Lo entiendes todo, querida!...

El “bueno” entendió todo.

Aun así, en realidad era una “tía inteligente” y leyó montañas de literatura diferente durante su vida. Por esta literatura sabía que esto sucede, e incluso con bastante frecuencia. Incluso casi siempre. El amor termina en fracaso, las esperanzas se destruyen, los sueños son pisoteados.

...Ya no eres necesario. Hiciste todo lo que pudiste por mí: seleccionaste actuaciones para mí, buscaste papeles y convenciste a directores obstinados. Ahora he “tomado el ala” y me molesta tu tutela. Me iré a Moscú, a Nueva York, al Polo Norte, y allí comenzará para mí una nueva vida. No tiene sentido arrastrar al viejo contigo y es aburrido. Y aquí está lo más importante: dejé de amarte.

Y ahora tengo que irme. Lo entiendes todo, querida. Qué agradecido te estoy.

"Te estoy muy agradecido", murmuró Roman, sin demasiada confianza. – Cosas… Lo haré más tarde, ¿vale?

Algo retumbó en el porche, la vieja casa tembló, como si todavía estuviera intacta, como si no se hubiera convertido en polvo.

- ¡Señora! - gritaron desde algún lugar. - ¿Estás en tu casa?

Roman, que quería decir algo más, hizo un gesto con la mano. Lyalya se sentó y observó cómo él apresuradamente desenganchaba su chaqueta y se la ponía, sin meterla en las mangas. La puerta de entrada, tapizada con polipiel negra para abrigarse, se abrió y, inclinando la cabeza, el vecino Atamanov entró en la casa.

“Genial”, dijo el vecino. - Lyalya, hice las cornisas. ¿Tráelo dentro?

"Adiós", articuló Roman desde detrás de su hombro. - Te amo.

La puerta se cerró de golpe. A lo largo del porche se oyeron pasos ligeros y liberados.

- ¿Porque te gusta esto? – preguntó Atamanov. - ¡Tu gasolina está humeando! ¿Vas a hervir tu ropa?

Lyalya se sentó en un taburete y se miró las manos. El esmalte de uñas se ha despegado por completo. Mañana iría a hacerse la manicura. Hoy no puede haber manicura, hoy Roman tiene una actuación. Él juega el papel principal. Ella debe estar presente. Él siempre dice que su presencia lo apoya. Y mañana será perfecto. Después de la actuación, Romka dormirá hasta el mediodía y tendrá tiempo de correr al salón.

- Yo digo, hice las cornisas. ¿Lo logramos ahora?

El vecino se quitó los zapatos uno contra otro (Roman siempre decía que era una costumbre plebeya quitarse los zapatos en la puerta), entró en la cocina y cerró el gas. Inmediatamente se hizo el silencio, como en una cripta.

Lyalya miró a su alrededor, esperando ver una cripta, pero vio su propia cocina y a su vecino Atamanov.

- ¿Qué necesitas?

- Lyalya, ¿qué estás haciendo?

“Sal de aquí”, dijo. - ¡Salir ahora!

- ¿Y las cornisas?

Empujándolo fuera del camino, Lyalya entró corriendo en la habitación, corrió alrededor de ella, derribó una silla, abrió la puerta del dormitorio, donde reinaba la destrucción; Roman siempre dejaba destrucción a su paso. Lyalya sacudió la cabeza, aulló, cerró la puerta, saltó a la calle y echó a correr.

Se detuvo en la puerta y volvió corriendo. Al llegar al porche, por donde había bajado el asombrado vecino Atamanov, corrió hacia la puerta.

- ¡Detener! ¡Para, a quién le cuento!..

La vecina la interceptó cuando ya tiraba del pestillo.

- ¿Qué estás haciendo? ¿Lo que es?

- ¡Déjame entrar!..

Pero Atamanov era un hombre grande y fuerte. Agarró a Lyalya y la cargó. Ella luchó, lo golpeó y gritó. La arrastró hasta la casa, cerró ambas puertas de golpe y dijo enojado:

Lyalya entró en la habitación, se sentó en el sofá y hundió la cara en las rodillas, como si le doliera el estómago.

- ¿Renunciaste? – preguntó una vecina desde el pasillo.

Lyalya asintió sobre sus rodillas.

“Tenga paciencia”, dijo Atamanov.

"No puedo", admitió Lyalya.

- Qué ocurre...

"No puedo", repitió con voz apagada.

El vecino pisoteó y suspiró. Lyalya se balanceaba de un lado a otro.

“Él no es rival para ti”, dijo finalmente el vecino.

Lyalya asintió de nuevo. Su cara ardía.

“Eres una mujer…” buscó la palabra “decente”. ¡Y esto es una especie de remanente!

- Te lo ruego, Georgy Alekseevich, déjame.

“¿Cómo voy a irme”, dijo sorprendido el vecino Atamanov, “si no eres tú mismo?”

Dio media vuelta y se fue, y la puerta se cerró de golpe.

Lyalya comenzó a aullar en voz baja, y sintió tanta lástima de sí misma, una mujer inútil, vieja, gorda y desaliñada que acababa de ser abandonada por el único hombre en el mundo, que las lágrimas brotaron abundantemente de inmediato e inundaron las palmas en las que estaba enterrada. su cara. Lyalya agarró una almohada dura bordada y comenzó a limpiarlos con ella, y seguían vertiendo y vertiendo, fluyendo por el bordado.

Ya nadie necesita todo esto: ni el bordado, ni la almohada, ni las gachas de leche que aprendió a cocinar. Y nadie necesita una casa o un jardín. Ya nadie necesita su vida. Romka dijo que no se desenamoró simplemente. Él nunca la amó de la “manera correcta”. ¿Qué le pasa? ¿Por qué no puede ser amada como debería ser?

Lyalya ni siquiera se dio cuenta de cómo su vecino Atamanov apareció nuevamente en la habitación. Ella no vio ni escuchó nada y solo sintió que él la empujaba hacia el costado.

- Levántate, te ayudarás.

Lyalya yacía de lado en el sofá, presionando una almohada contra su cara.

- ¡Vamos, vamos, qué onda!..

Arrastró taburetes de la cocina, los colocó cerca de la ventana y nuevamente comenzó a empujar a Lyalya.

“No puedo”, dijo.

"Y la próxima vez tampoco podré", respondió Atamanov con rudeza. - ¡Tengo mucho que hacer! Han llegado las heladas, pero mis rosas aún no están cubiertas, todas morirán. ¡Levantarse!..

No le quedaban fuerzas ni voluntad para nada. Inundada de lágrimas, se levantó insegura, como si su cuerpo no la obedeciera, y se quedó de pie en medio de la habitación, con los brazos colgando.

La vecina le entregó un taladro pesado y frío del que colgaba un cordón negro, y Lyalya lo aceptó obedientemente, se sentó en un taburete y dijo en voz baja desde arriba:

“Tráeme el periódico, sostenlo para que no vuele el polvo y dame el taladro”.

Lyalya le dio el taladro, encontró un periódico viejo en la percha debajo de sus abrigos y chaquetas y se subió al taburete. Hizo todo esto como si se mirara a sí misma desde un lado: aquí hay una mujer peluda, manchada de lágrimas y aterradora, arrastrando sus pantuflas, caminando hacia el pasillo, inclinándose, rebuscando, luego, encorvada, llevando un periódico, como si Tenía una carga pesada en la mano.

– Mantenlo derecho, no le des la mano.

El taladro chirrió, la pared vibró y un pequeño aserrín amarillo cayó sobre el periódico. Ella chilló durante bastante tiempo.

"No es necesario", dijo Lyalya, y no podía oírse a sí misma debido a los chillidos, "ya nadie necesita esto".

Pero el vecino Atamanov de alguna manera escuchó todo y detuvo el simulacro.

- ¡No hay necesidad! - Sacudió la cabeza. - ¿Cómo no es necesario? Entonces, ¿te sentarás sin cortinas durante todo el invierno, causando una monstruosidad a los transeúntes?

- ¿Qué diferencia hay ahora?

– Tú, Olga, todavía eres joven y por eso no puedo juzgarte estrictamente. Quieres preocuparte, entonces preocúpate, llora, pero mantenlo en tu cabeza: ¡se fue, y gracias a Dios!

- ¿Por qué? – le preguntó Lyalya. - ¿Por qué se fue? ¿Qué hice mal? ¡Lo intenté! ¡Soy todo para él!.. Cada día yo...

- ¿Qué tienes que ver con eso? – y Atamanov volvió a afilar su taladro en la pared. - ¡Qué sensibles sois las mujeres, donde no deberíais estar! ¡Él no te dejó, se fue del todo! ¡Dejará al siguiente, y también dejará al que viene después de uno!

Lyalya empezó a sollozar y el polvo del periódico cayó al suelo.

- ¡No tiembles! - gritó el vecino. – ¿Quién lavará los pisos? ¡Tú mismo estarás allí!

Lyalya obedientemente dejó de llorar y solo sollozó convulsivamente.

El vecino perforó un poco más y volvió a detener el taladro.

“Eres muy reacio a la belleza”, continuó con fastidio. – Cuanto más hermoso es el hombrecito, mejor resulta. Y más allá de la fachada no se ve nada, como gallinas en bandada. ¡Tu artista no es nadie, nada! Ni tareas domésticas ni tareas domésticas. ¿Dónde se ha visto esto? Con un hombre normal, con piernas y brazos, vas a los vecinos, ya sea para arreglar el porche, o se han caído los marcos, o las escaleras se han torcido.

Lyalya de repente se ofendió:

“No te pediré nada más”.

- Sí, puedes preguntar o no preguntar, ¡tengo ojos!... ¡¿De qué sirve él, un artista?! ¡Entonces, dime! ¡No, dímelo tú! Él ofrece una actuación. Estoy de acuerdo, fui al teatro y la vi. ¿Para qué servirá en la vida? Te dedicas tanto a las tareas del hogar como a la jardinería, aunque la propia mujer es una mujer culta y educada. ¿Qué está haciendo? No importa cómo entres, está tumbado en el sofá y vestido con una especie de bata, ¡como un turco! O viendo la televisión. ¡¿Qué no vio allí en la televisión?!

- Egor, no entiendes nada.

– ¡Eres tú quien no entiende nada! ¡Darte belleza! ¡Tiene rizos, una voz como Chaliapin! Susurra en el escenario, pero se le puede oír en la última fila. ¡Estaba en el teatro, lo escuché! Bueno, saliste, te fuiste del teatro, ¿y luego qué? Cuídalo, aliméntalo, dale agua, complácelo. Lo complaciste durante un año, pasó otro. ¡¿Cómo puede?! ¡Mantén el periódico derecho, se ha derramado todo!

Y el taladro volvió a chillar.

"Es una persona creativa", dijo Lyalya cálidamente tan pronto como los chillidos se calmaron, "¡muy talentoso!" No se puede adaptar al hogar, ¡¿y qué?! ¡Pero es tan interesante con él! Él tiene su propia opinión sobre todo, él...

“Yo también tengo mi propia opinión sobre todo”, interrumpió el vecino. – ¡Y ahora hay tanta gente creativa, como perros sarnosos! ¡Mires donde mires, hay creatividad por todas partes! Canta en el karaoke; es creativo, lo que significa que baila, también es creativo, dobla formas con papel o teje con hilos, ¡así que es creativo! Mi difunta abuela Akulina y cada una de sus vecinas hoy darían cien puntos por adelantado por su creatividad actual: ¡cantaban, bailaban, tejían y tejían encajes!... Y cuidaban a los niños, hacían las tareas del hogar y esperaban. ¡Para los hombres de la guerra, y araron, sembraron y criaron ganado! ¡Otra cosa es que no lo presentaron en el escenario!

Chilló un poco más con su taladro y continuó:

“¡Lo que estoy diciendo es que una persona basura es simplemente basura, y que sea creativo o no es de importancia secundaria!”

Lyalya, que nunca pensó que su romano era un "hombre basura", comenzó a gritar que Atamanov no entendía nada en la vida, que sus estándares estaban obsoletos desde hacía mucho tiempo, que ahora su vida había terminado y no habría nada nuevo, ella amaba. ¡tanto, pero resulta que no amaba nada!..

El vecino escuchó y siguió trabajando. Varias veces se levantó del taburete y cogió el periódico con un montón de polvo amarillo y lo vertió con cuidado en un balde. Sus lágrimas, grandes y calientes, cayeron sobre el periódico. Volvió, volvió a subir y todo se repitió.

En hora y media colgaron las barras de las cortinas, Lyalya no dejó de hablar ni un segundo, siguió hablando.

Entonces el vecino enrolló una cuerda de goma y le dijo que lo siguiera; él cubriría las rosas y ella tenía que dejar la red allí. Lyalya se puso una chaqueta y unas botas y salió arrastrándose a la calle. Hacía frío y ya estaba oscureciendo; en el borde del cielo temblaban estrellas de un verde helado. Las manos de Lyalya estaban muy frías, especialmente por la malla metálica que sostenía; no pensó en usar guantes.

Lyalya habló sin parar y sólo recuperó el sentido cuando Atamanov, después de ajustar la última caja, comenzó a recoger herramientas del suelo.

- Señor, ¿qué hora es? ¡Jugar! ¡Voy tarde! ¡Todo gracias a ti, Egor!..

Se levantó la manga hasta la muñeca y miró, llevándose el reloj casi a la altura de la nariz.

- ¡Está bien, no llego tarde! Las siete en punto.

- ¡¿Cómo?! ¡Aún tengo que prepararme! ¡Sí, qué es esto!...

Y ella corrió por el camino.

- ¡Para para! - le gritó Atamanov. – ¡No te preocupes, te llevaré en el auto! ¡Es un viaje de cinco minutos! Bueno, ¡siete!

Lyalya le hizo un gesto con la mano.

Nunca ha llegado tarde a una actuación en la que actuó Roman, pero ahora llegará tarde y esto significará que todo habrá terminado. De hecho, para siempre. Y ni corregir, ni cambiar, ni volver atrás.

¡Maldita sea esa vecina! ¡Maldito sea con su filosofía y sus rosas de cosecha propia!

Bueno, ¿quién cubre rosas por la noche?

Preparándose para el teatro, acicalándose, mirándose en el espejo, dando golpecitos con el pie, cada vez es como una premonición del Año Nuevo. Cuando Vasilisa era pequeña, tenía mucho miedo de que sucediera algo por lo que el Año Nuevo tendría que... cancelarse. Algún tipo de desgracia: caerá un meteorito o llegará un tsunami. No le preocupaban en absoluto las consecuencias del desastre, la muerte de la civilización allí o la división del planeta, pero sí le preocupaba que el Año Nuevo fuera cancelado. El hecho de que no haya tsunamis ni terremotos en el Volga tampoco le interesaba demasiado. Simplemente tenía mucho miedo de que las vacaciones tan anheladas, tan cercanas, las mejores, nunca llegaran.

Ahora esperaba con el mismo entusiasmo cada visita al teatro. Tenía miedo de que eso no sucediera, sabía que todo estaría bien, tenía esperanzas y soñaba.

“Qué fanática del teatro”, resopló la abuela, “¡mírala!” ¡Solo Tatiana Doronina!

Vasilisa le explicó apasionadamente a su abuela que no hay nada más elevado en el mundo que el arte teatral; sólo que allí, cada vez, los vivos experimentan tragedias y dramas, y a veces incluso comedias, de una manera nueva. ¡Sólo en el escenario las emociones y pasiones se concentran hasta tal punto que a veces los relámpagos brillan en el auditorio!... Y ella, Vasilisa, simplemente siente corrientes, flujos o incluso vórtices.

La abuela escuchó con cara irónica.

– ¿Siempre sientes los torbellinos o sólo cuando está en el escenario? – preguntaba invariablemente al final del monólogo de su nieta. “Él” siempre se pronunciaba con aspiración y deleite.

- Abuela-ah! – gritó Vasilisa, poniéndose roja. - Bueno, ¿cómo puedes?

La abuela siempre cedió y reconoció en él, si no un genio, al menos un talento, un talento, se podría decir. Un par de veces, Vasilisa, después de haberle pedido contramarcas al administrador Eduard Sergeevich, llevó a su abuela a actuaciones en las que él brillaba en el papel principal. La abuela miraba atentamente el escenario, sin quitar los ojos de encima, y ​​Vasilisa le lanzaba secretas miradas relámpagos, todavía temerosa de notar la ironía en su rostro. Pero la abuela hablaba muy en serio. Es cierto que después de la actuación ella no evaluó su actuación de ninguna manera, solo dijo que la actuación fue buena, y tanto los artistas como el director aparentemente hicieron todo lo posible. Vasilisa molestaba, suplicaba elogios que fueran más... significativos, brillantes, especialmente para él, pero no podía implorar.

"Esperaremos hasta jubilarnos", dijo mi abuela, haciendo cola en el guardarropa, "¡y volveremos a ir!". Cuando era joven me encantaban los buffets de teatro, ¡me encantaban!... Siempre tienen chocolate especial, no sé qué pasa. Y los bocadillos definitivamente son de pescado blanco. ¡Y refresco!

Vasilisa languidecía: no le interesaban los sándwiches ni los refrescos, sólo quería hablar de él, de su juego y de sus hallazgos.

La abuela cedió y durante todo el camino a casa hablaron sobre el juego y los hallazgos. Generalmente caminaban a pie, tenían que subir la colina hasta el Kremlin. A mitad del viaje, la abuela comenzó a ahogarse: su corazón llevaba mucho tiempo doliendo irremediablemente. Vasilisa sabía que un poco más, sólo un poco más, en ese banco, y tendría que sentar a su abuela, coger nitroglicerina de su bolso, sacudir una pequeña tableta en su palma y esperar, esperando con todas sus fuerzas que ella "lo dejaría ir". Lo soltaban cada vez de manera diferente, a veces enseguida, y a veces permanecían sentados en el banco durante mucho tiempo, y la abuela seguía repitiéndole con tono tranquilizador:

- Está bien, está bien.

Él y Vasilisa estaban esperando algún tipo de “cuota” para la operación. Sin una “cuota” la operación habría costado un dinero inimaginable, pero no hubo ninguno, ni siquiera imaginable.

Vasilisa estudió en el departamento de filología, en su mayoría a trompicones, de alguna manera. No estudié tanto sino que busqué dónde y cómo podría ganar dinero. Colaboró ​​​​con el periódico Volzhanin y escribió notas en las secciones "Vida cultural" y "Ocio". Pagaron deprimentemente poco por ellos, pero ella tuvo la oportunidad de asistir gratis a espectáculos, exposiciones y estrenos de películas. Intentó trabajar como camarera; allí era mucho más satisfactorio, pero después del turno estaba tan cansada que no podía dormir, le zumbaban las piernas y los brazos y era imposible calmarse. Además, una vez que hermanos borrachos se pelearon en un restaurante, a tiros y apuñalamientos, la trama se mostró en una crónica del crimen, la abuela lo vio y se asustó tanto que terminó en el departamento de cardiología durante dos semanas. Vasilisa tuvo que abandonar el restaurante. ¡Y luego encontró el teatro y a él!

Lo vio en el papel de Alexei Turbin y todo desapareció. Fue como si sus ojos se hubieran abierto de repente. Comenzó a correr para cada actuación y luego para los ensayos; le permitieron entrar con una identificación editorial del periódico Volzhanin. Presionando su puño contra sus labios, miró al escenario y sus ojos ardieron. Sólo que en el teatro nada importaba: ni la enfermedad de la abuela, ni la expectativa de una “cuota”, ni la falta de dinero, ni el futuro, que ambos temían. Sólo que allí había vida: hermosa precisamente porque era inventada, irreal, y como no era real, significaba que no era tan aterradora.

¡Y él!.. Era el mejor.

Cuando dijo, sin aliento, en el escenario: “No te niegues a aceptar esto... Quiero que quien salvó mi vida tenga al menos algo como recuerdo de mí... esta es la pulsera de mi difunta madre... ”, Vasilisa también comenzó a ahogarse, las lágrimas brotaban naturalmente de sus ojos, y no solo sentía, era la mujer a quien Alexey Turbin le llevó el brazalete de su difunta madre, desapareció en una ciudad sitiada, tenía miedo de los Petliuritas y los ¡Alemanes cada minuto, ella se compadeció furiosamente de Turbin y todavía le mintió!..

Vasilisa consiguió un trabajo en el teatro como asistente de diseñadora de vestuario. Le pagaban incluso menos que en Volzhanin, pero tuvo la oportunidad de planchar sus trajes. Siempre tenían un olor especial, amargo y tierno, y Vasilisa, hundiendo la nariz en su uniforme o camisola de terciopelo, seguía imaginando e imaginando...

En el teatro corrían rumores sucios sobre él: se acostaba con la jefa del departamento literario, Vershinina, una extraña dama de mediana edad que vestía chales y faldas largas y descuidadas; cuida a la hija del director, una aspirante a actriz, sumamente guapa; bebe, no paga deudas... Vasilisa no escuchaba nada y no creía en nada. Por supuesto, cuando un titán así vive entre los pigmeos, ¿qué les queda a los pigmeos? ¡Solo difunde rumores!

Ella escribió varias notas sobre él, todas “pasaron”, fueron publicadas, y él un día en el pasillo le dijo: “Gracias, querida niña”. Vasilisa no pudo comer ni dormir durante varios días, cada minuto corría al parque del Kremlin y caminaba sola bajo los tilos, preocupándose por la "dulce niña".

Tuvo que conseguir otro trabajo, que escondió cuidadosamente en el teatro: lavar pisos en el gimnasio "Perfection Itself". Un día, Vasilisa acababa de ponerse un mono verde y sacó sus fregonas y cepillos del lavadero, y la propia Valeria Dorozhkina, prima y estrella del teatro dramático, llegó al club. Vasilisa empezó a correr de un lado a otro, tratando de no llamar su atención, y entonces se dio cuenta: Valeria, como todos los demás clientes, no sólo no le presta atención a la señora de la limpieza, no sólo no se fija en ella, sino que es como si ella ni siquiera sospecha de su existencia. Y ¡funcionó! Nadie en el teatro se enteró.

Vasilisa no podía soportar a esta Dorozhkina. En primer lugar, a Valeria se le ocurrió la idea de dirigirse a él como Ramsés, Roman Zemskov, y todos hicieron lo mismo. Nada especial, pero había algo ofensivo y humillante para él en ese apodo de ópera. En segundo lugar, Dorozhkina siempre le hablaba en tono burlón, llamándolo “dulce niño” y “rompecorazones provinciano”. En tercer lugar, despreciaba a todos, incluido el director del teatro Lukin; a sus espaldas lo llamaban Luka, sin embargo, más a menudo Yurivanich, como por su nombre y patronímico; nunca saludó ni se despidió de nadie, pasó, mirando por encima de sus cabezas, y sólo se mostraba condescendiente con el director Verkhoventsev, un genio y una celebridad, con quien convivía abiertamente en presencia de su marido. Los artistas jóvenes le tenían muchísimo miedo a Dorozhkin, y los artistas jóvenes la adulaban y buscaban su atención; en general, era repugnante mirar todo esto.

La actuación de hoy es especial: a ella hay que invitar al director de la capital y a su séquito. Una parte del séquito ya había llegado: un joven barbudo con una maleta de plástico que contenía algunos accesorios técnicos: micrófonos, un ordenador, una pequeña consola de sonido. El hombre barbudo, acompañado por Luka y Verkhoventsev, caminó por todo el escenario y el auditorio, se paró aquí y allá, luego dijo que colocaría micrófonos aquí y aquí, tras lo cual se fue inmediatamente y se negó rotundamente a tomar una copa en la oficina del director. - ¡Se ve inmediatamente que es un especialista de Moscú!..

Cuando se conoció la noticia de la obra radiofónica, se produjeron algunos conflictos, enfrentamientos e intrigas entre los artistas. Todo el mundo quería tocar en la emisora ​​federal, aunque de antemano despreciaban la idea: ¿quién necesita estos días tocar en la radio? ¡Sin dinero no hay fama! Sin embargo, había esperanzas de algo de gloria y hicieron su trabajo. Durante dos semanas el teatro estuvo en ebullición, los rumores lo llenaron, se acumularon como vapor, estallaron. Durante la cena, Vasilisa le dijo a su abuela quién llamó a quién y qué. Entonces apareció un anuncio en el tablero de pedidos sobre quién jugaba y las pasiones se calmaron un poco.

Vasilisa tenía muchas ganas de mirar al director, que vino a su teatro desde Moscú, y también apoyaba mucho a Roman Zemskov, quien fue designado para el papel principal. Estaba segura de que el moscovita apreciaría y sentiría su talento, y temía de antemano que se llevara a Roman con él, lo llevara al "gran mundo", para siempre.

Hoy no era su turno, no había necesidad de planchar nada y ella iba al teatro como espectadora, con gran expectación.

"Por favor", dijo la abuela, cuando Vasilisa estaba a punto de irse, "por favor, no llegues demasiado tarde". ¿Está bien, Vasenka?

La abuela se sintió mal, pero se mostró alegre para no estropear la velada de su nieta.

Vasilisa la besó, le prometió que por la noche le contaría todo y salió corriendo a la calle.

En el cielo oscuro brillaban estrellas verdes, soplaba un viento frío procedente del Volga y Vasilisa, temblando envuelta en una fina chaqueta, corría por los adoquines hasta el Kremlin.

Siempre llevaba una chaqueta abrigada debajo de la chaqueta, pero hoy no la llevaba, para estar muy hermosa. Una chaqueta abrigada arruinaría todo el look.

Antes de la primera llamada, estalló un escándalo.

Esto a veces sucedía antes de estrenos importantes o cuando tenían que actuar “invitados especiales”. Se creía que esto era necesario "por el nervio", en un estado de excitación los artistas tocaron de manera especialmente convincente y con total dedicación.

El escándalo lo inició Dorozhkina, quien pensó que su vestido lo llevaba un “desconocido”.

– ¿A quién le diste mis cosas? - gritó y arrojó corsés, sujetadores y ligueros a la diseñadora de vestuario Sofochka. Sofochka, sollozando, agarró cosas sobre la marcha y las puso sobre la tabla de planchar. – ¡A quién se lo diste, dímelo! ¡¿Por qué lloras, vaca?!

Sofochka, de sesenta años, obesa y con dificultad para respirar, que adoraba el teatro y a todas las actrices, compró con su propio dinero un almidón especial y un agua especial "con una fragancia" para verter en la plancha, zurció estas mismas medias y corsés. “en casa”, y con tanta habilidad que el ojo más experimentado no podía detectar el agujero, todo el cuerpo temblaba de sollozos y lo tapaba con una mano. Los actores acudieron corriendo desde los camerinos vecinos en respuesta al ruido, y los tramoyistas involucrados en la actuación de hoy se agolparon en las puertas. También vino el barbudo y apuesto Valery Klyukin, el marido de Valeria Dorozhkina, y observó desde lejos con una sonrisa cruel. Según los rumores, ella y Dorozhkina estaban "al borde del divorcio", y era como si Valeria y su temperamento violento fueran los culpables de todo. El marido y homónimo del teatro figuraba como decorador, y esto les pareció extraño a todos: ¡una estrella y un decorador! Sin embargo, con su artículo y su barba de corsario, Klyukin parecía más bien un productor de moda, pero la falta de alianza sigue siendo evidente. Ahora Klyukin miraba a su ruidosa esposa con interés y desconfianza.

Al final apareció el propio Verkhoventsev.

La estrella siguió furiosa.

- ¡Apesta! – Y de nuevo puso el vestido bajo la nariz de Sofía. – ¡¿No sientes nada?! ¡¿Cansado de trabajar?! ¡Así que te escribiré una pensión rápidamente! ¡Sal de aquí!

"¿Qué estás diciendo, Valeria Pavlovna?", decidió uno de los artistas. – ¡Sofochka no podía regalarle tu vestido a nadie!

- ¡¿Sí?! ¿Por qué huele a sopa de repollo? ¡Sólo la sopa de repollo de Nikiforova sale del frasco! Dime, ¿se lo diste a Nikiforova? ¿O te dio esta criatura verde, tu ayudante?

"No... nadie..." murmuró Sofochka. - Niko...nunca...

Roman Zemskov, apoyado en el marco de la puerta, observaba en silencio. Al captar la mirada de Klyukin, hizo una mueca y se levantó para cubrir su espalda del marido de Valeria.

- ¿Qué estás viendo? – gritó la prima, notando a Roman. - ¿Por qué estás parado aquí? ¡Fuera, mediocridad, provinciana! ¿Sigues soñando con una carrera en el cine? ¡Brindo por ti, no por una carrera! - Y ella le mostró un higo elegante, todo formado por finas semillas. "¡No sirves para nada excepto para viejas jodidamente locas como nuestra pequeña!"

"Cállate", siseó Roman, y sus mejillas se pusieron rojas lentamente. - Deténgase inmediatamente. Que alguien me de agua, ¡está histérica!

- ¡Oh, histeria! – Dorozhkina escupió a Roman, se puso las manos en las caderas y caminó hacia Sofochka. -¿Dónde está el segundo? ¿Cuál está a tu entera disposición?

Klyukin de repente se rió a carcajadas y de buena gana.

"Lerochka, estás sobreactuando", señaló el director Verkhoventsev. Parecía absolutamente tranquilo, incluso indiferente, pero sacó una pipa del bolsillo del pecho y empezó a encenderla. Está estrictamente prohibido fumar en los pasillos.

- ¡¿I?! Son todos ustedes los que tienen un rendimiento deficiente porque no son capaces. ¡No les importa! ¡Y eres impotente! ¡Todos tus logros quedaron en el pasado! ¡¿Para qué sirves, viejo muñón?! Simplemente cómete a los grandes: ¡ellos comen y tú les recoges las migajas! No tienes nada propio, lo robas todo, ¡mierda! ¿Dónde está el segundo? – volvió a volar hacia Sofochka. - ¡¿Dime donde?!

“Estoy aquí”, chilló Vasilisa desde las últimas filas, vestida con un vestido de seda azul con motivo de una actuación “especial”. Sus ojos estaban asustados.

Klyukin se movió como si quisiera tomarle la mano.

– ¿Le diste mi vestido a Nikiforova? Bueno, ¡habla! ¡Limpiadora, señora de la limpieza! Ve al polideportivo a lavar los sanitarios y a sacar los cubos, ¡no tienes nada que hacer en el teatro! Ella limpia baños, ¿alguien sabe sobre esto? ¿De la dirección? ¿Quizás está arrastrando mis vestidos por los baños?

Vasilisa dio un paso atrás y se tambaleó como si Dorozhkina la hubiera golpeado. Sentía un leve zumbido en los oídos a causa del horror y la vergüenza. ¡Lo peor es que Roman escuchó sobre la limpieza de baños! Lo escuchó, pero no pareció prestarle atención. Respiraba pesadamente contra la pared, mirando a la prima por debajo de sus cejas.

- ¡Ninguno de ustedes es capaz de nada! – la estrella continuó furiosa. - ¡Porque no vales nada! ¡Y tú también eres una nulidad! “Ella llamó la atención de la bella Alina Lukina, la hija del director de teatro. – ¿Crees que tu papá te empujará hacia el arte? Tu papá es un sucio lascivo, ¿entiendes? Señor, ¡cuántas veces me insinuó, cuántas veces! “Sólo para mí”, y escupió en el suelo.

“Ya es suficiente”, dijo con firmeza el director de teatro, que se abrió paso hacia ella. - Alina, ve a tu camerino. Cálmate, Valeria Pavlovna, o llamaré a los celadores.

Ella rió:

- ¡Todos me tenéis miedo, todos! ¡Porque soy el único que dice la verdad! ¡Y sois todos como escarabajos, metidos en estiércol hasta las orejas! ¡Pues dime, dime que no me llamaste a la cama! ¿No sucedió esto?

El director hizo una mueca como si le doliera una muela y trató de tomarle la mano:

- ¡No me toques, monstruo! ¿Crees que no sé que me estás haciendo cosas desagradables a mis espaldas? ¡Con esta ropa de cama tuya, Lyalechka!... Ella elige deliberadamente el repertorio para que yo no obtenga nada, y todo es solo para él, ¡esta mediocridad!

- ¡No es cierto! - gritó Lyalya sin aliento. Ella simplemente entró corriendo en las instalaciones de la oficina y aterrizó justo en el epicentro de la erupción. - ¡¿Por qué dices eso?!

- ¡Entonces lo sé! ¡Pero lo intentas en vano, él te dejará de todos modos! ¡Hermano! ¡Lleva mucho tiempo saliendo con la hija del director! ¡Lo vi con mis propios ojos! ¡Eres un viejo e inútil fastidio!

Aquí los artistas y empleados comenzaron a moverse al mismo tiempo y gritaron con dulce horror e indignación. El director y el director se miraron. Verkhoventsev escondió cuidadosamente la pipa aún apagada en el bolsillo del pecho y tomaron la estrella debajo de los codos a ambos lados.

- ¡Sofochka, agua con hielo del buffet, rápido!

– ¡No me toques, quita tus patas! - gritó Valeria.

- ¡Sí, se ha vuelto loca, Dios, es una maldita histérica!

- ¡Chicos, ahora se dará la primera llamada!

- ¡Sofochka, rápido!..

- ¡Dale una bofetada y se acabó!

- ¡¿Cómo vamos a jugar?!

Sofochka, completamente roja, secándose con ambas manos, trotó pesadamente por el pasillo (todos le abrieron paso y desviaron la mirada) y se encontró cara a cara con un tipo alto, al que nadie vio cuando entró por las escaleras. El tipo era completamente desconocido y fuera de lugar en el pasillo del teatro: llevaba una chaqueta de turista roja abierta y botas pesadas. Detrás de él apareció otro, también desconocido.

"Hola", dijo el primer chico a Sofochka, quien se quedó helada frente a él como gelatina atrapada por una helada repentina. Ella parpadeó confundida, sin saber de qué lado rodearlo, él ocupaba todo el pasillo.

Por debajo de sus cejas miró a la multitud a la velocidad del rayo, tomó una decisión, sacó la mano del bolsillo y se la entregó a Sofochka:

O un suspiro o un gemido atravesó la multitud.

"Terminé el juego", siseó Verkhoventsev con los dientes apretados y empujó sin contemplaciones a Dorozhkina hacia el vestuario. Sorprendida, dio un paso demasiado grande y casi se cae. “Señores actores, todos están en su lugar, ¡la primera campana sonará en cinco minutos!”

El director del teatro agitó las manos como un ama de casa que lleva las gallinas del patio al gallinero. Los artistas se movían al azar.

- Hola, hola Maxim Viktorovich, mi apellido es Lukin, estamos hablando por teléfono, si recuerdas...

"Me pagarás por esto", le dijo en voz alta Roman Zemskov a la estrella, salió al rellano y cerró la puerta. Las viejas lámparas de araña del techo, que llevaban mucho tiempo sin lavar, temblaron.

"Entonces lo resolveremos", se rió el director, "muchachos, ¡todos están en su lugar, en su lugar, queridos!"

Los “queridos” se dispersaron a regañadientes, miraron a su alrededor y se indignaron ante las diferentes voces. Valery Klyukin quiso perseguir a su esposa, pero cambió de opinión y desapareció en alguna parte.

“Aquí es divertido”, dijo en voz alta el director de la capital. – ¿Te diviertes así antes de cada actuación?

"Sólo delante de algunos", respondió la artista Nikiforova con voz vengativa, ofendida por la "sopa de salsa del frasco", "¡cuando estamos esperando invitados importantes!"

“¡Más tarde, todo después!...” Lukin continuó riéndose.

El director Verkhoventsev estrechó la mano de Ozerov y señaló con los ojos a los artistas, como si lo llamara cómplice:

– Bellos escenarios, naturalezas nerviosas, ¿entiendes?

"Yo también soy una persona nerviosa", dijo Ozerov. – Me gustaría ver la actuación y ahora tengo miedo de llegar tarde. ¿No llegaré tarde?

- ¡Cómo puedes llegar tarde cuando todos... están aquí! Le hemos abierto el palco del director, es para los invitados más honorables. Alina, niña, ve a tu casa, hablaremos de todo más tarde.

- Papá, tienes que despedirla. ¡Ahora mismo!

- Alina, lo solucionaremos todo. ¡Lo más importante es que no prestes atención!

“Sí”, se dio cuenta Ozerov. – Este es un caballero llamado Velichkovsky, llamado Fedor, es mi... guionista y asistente. Fedya, ¿dónde estás?

El hombre de dos metros de altura, que observaba la acción detrás de Ozerov, se adelantó y balanceó todo su cuerpo, haciendo una reverencia a los reunidos.

La increíblemente bella Alina Lukina miró al asistente a la velocidad del rayo, la actriz Nikiforova lo evaluó con una breve mirada por encima del hombro, incluso la prima inoportunamente furiosa apareció en la puerta de su camerino: miró con un ojo.

– Y esta es nuestra jefa del departamento literario, Olga Mikhailovna Vershinina.

Lyalya, cuyas manos temblaban violentamente, se limitó a asentir. No tenía fuerzas para conocer adecuadamente a los recién llegados. Pensó que Romka estaba preocupado afuera de su puerta, probablemente incluso llorando (era sensible como un niño) y que no podía entrar y consolarlo.

No tiene ningún derecho.

Dejó de amarla y tal vez nunca la amó.

- Lyalechka, muestra el palco a los invitados y nosotros... estaremos allí pronto.

Lyalya estaba segura de que el director y el director en jefe ahora correrían cara a cara a la oficina, sacarían de la caja fuerte una botella abierta de coñac armenio y, por pena, beberían medio vaso cada uno.

- Ven conmigo.

¡No recordaba sus nombres, estos de Moscú, ni uno ni otro!...

- ¿Vamos directamente con nuestra ropa de abrigo? – inquirió el asistente y guionista y se quitó su chaqueta verde salvaje con la cara de un león en la espalda. Debe ser costumbre que la gente de la capital se vista así para el teatro.

"Puedes dejar tu ropa en la zona de recepción", dijo Lyalya con hostilidad, pensando sólo en Romka. - Yo mostrare.

En la estrecha y oscura escalera se alzaba su vecino Atamanov, de quien se había olvidado por completo en cuanto oyó un ruido en el pasillo. Ella escuchó un ruido, se quitó el pañuelo de la cabeza y salió corriendo, pero él permaneció en las escaleras. Un vecino la llevó al teatro y nada, llegaron a tiempo, ¡justo a tiempo para el escándalo! – y no se fue, sino que por alguna razón la arrastró tras ella.

- Georgy Alekseevich, ¿qué estás aquí? Vete a casa, no estaré allí pronto.

- Está bien, esperaré.

-¿Dónde esperarás? ¡No hay necesidad!

El director de la capital le tendió la mano a su vecino:

– ¿Te gustaría unirte a nosotros en el palco VIP?

Lyalya se despertó:

- ¡Por qué no!... ¡Es solo mi vecino!

"Georgy Atamanov", se presentó. - Vaya, puedes ir al palco. Nunca he estado en un palco.

- Está bien. A mi amigo no le importa.

"Egor", dijo Lyalya amenazadoramente, que ya tenía suficientes aventuras para esa noche, "vete a casa, te lo ruego".

- Maxim Viktorovich, dame una chaqueta de plumas, te la llevaré en un momento. ¡Y tú, camarada vecino! – sugirió Fedia.

- ¡No sabes dónde! – Lyalya estaba alarmada.

"Y hay una puerta allí, dice recepción". ¿Tal vez ahí?

Y Fedya Velichkovsky, tomando las chaquetas en sus brazos y sonriendo dulcemente, cruzó la “puerta”.

También artista, pensó Lyalya con odio.

- Él lo alcanzará.

¡Se pondrá al día, se pondrá al día! Era fácil perderse en el antiguo edificio del teatro, pero Lyalya no tenía ni la fuerza ni las emociones para... la cortesía. Y el vecino ronca y pisa fuerte detrás de él. Así expresa su simpatía, no quiere dejar a Lyalya abandonada con su cuidado, ¡maldito sea!..

En la sala de recepción con poca luz, Fedya amontonó las chaquetas en una percha; la chaqueta se cayó inmediatamente, se agachó y la recogió. De detrás de un viejo armario con cortinas de lino salían sonidos extraños, y miró detrás de él.

La chica del ridículo vestido brillante lloraba amargamente, le temblaban los hombros, el mechón de pelo oscuro en la nuca temblaba.

"Hola", dijo Fedya Velichkovsky. “¿Eres tú, prima Betsy?”

La niña dejó de sollozar, lo miró y rápidamente se secó los ojos.

“Le pido perdón”, se disculpó galantemente Fedya. No sabía en absoluto cómo consolar a las chicas que lloraban detrás del armario. - ¿Estoy en el camino?

"Yo... simplemente así", tartamudeó la niña. - Ya me voy.

-¿Te ha pasado alguna desgracia?

Ella lo miró.

"Fyodor", se presentó el idiota. - ¡Terrible error, terrible!.. Me engañaron. Me aseguraron que hoy presentarían una comedia, ¡pero resulta que presentan un drama!

La chica parpadeó. Bastante estúpido, pensó Fyodor con simpatía.

Hurgando en el bolsillo de sus pantalones de lona de gran tamaño, sacó algunos pañuelos de papel de una bolsa y se los entregó. La niña cogió la servilleta y la arrugó.

– ¿Es usted un artista dramático?

La niña parecía asustada.

– ¡No, de qué estás hablando!... Yo soy... la asistente del diseñador de vestuario. De hecho estoy estudiando, pero trabajo a tiempo parcial aquí.

Después de hablar sobre la diseñadora de vestuario, de repente le pareció ver nuevamente el escándalo, a la enojada Dorozhkina y a la desafortunada Sofochka que sollozaba. Necesitamos encontrarla ahora. ¡Encuentra y consola! Aunque ¿cómo puedes consolarme?... ¡Nada, nada ayudará!...

Se secó la nariz con una servilleta, se levantó y se alisó el dobladillo arrugado. Fedia se hizo a un lado.

- ¿Debería acompañarte?

Aquí se asustó aún más.

- ¡Oh, no, no lo hagas!

"Como desee la prima Betsy", la siguió hasta las escaleras y giró la cabeza en diferentes direcciones.

Hasta ahora le gustó mucho todo. Incluso me gustó la actuación en el pasillo, aunque Fedya se oponía por principios a cualquier escándalo e histeria, ¡especialmente a los públicos!... Mi padre siempre decía que no había nada peor que las mujeres histéricas y los hombres neurasténicos. Fedya estuvo completamente de acuerdo con él.

Pero aquí está el teatro, un mundo especial. Maxim Viktorovich hizo sonar todos los oídos sobre esta “peculiaridad” cuando escribió su primer guión.

– ¡Dejad que los artistas jueguen, déjalos!.. Un artista vive sólo cuando toca. ¿Qué clase de réplica es ésta? ¿Por qué responde “sí”? ¡Qué tipo de “sí” es este no está del todo claro! Esto es una obra de radio, no los puedes ver, ¡todo lo tienen que hacer con la voz, la entonación y no con la cara! Así que escríbelo para que puedan hacerlo.

Y en un “mundo especial”, se supone que debe decir malas palabras y insultar a las personas en público, e incluso antes de la actuación misma. Esto puede resultar interesante: una imagen de la moral.

De nuevo, ¡teoría!... Fedya era un amante de todo tipo de teorías. Según su teoría, la imagen original debe recrearse “desde el opuesto”, es decir, desde el resultado, ¡desde el final hasta el principio! Miremos, escuchemos, observemos y establezcamos exactamente dónde empezó todo.

Muy entretenido. Aunque siento un poco de pena por la desafortunada “Prima Betsy”. Por eso nunca preguntó su nombre.

Fedya se frotó las manos como si tuviera frío, miró a su alrededor por el pasillo, corrió un poco, saltó para alcanzar el techo no con la palma, sino con el codo, apenas lo esquivó y luego siguió caminando tranquilamente.

Se perdió muy rápido, llegó a un callejón sin salida, regresó, subió las escaleras, bajó, decidió pedir direcciones, pero no había nadie.

Después de vagar un rato, llegó a una lujosa puerta de nogal, ligeramente abierta. Todas las demás puertas con las que se topó estaban en mal estado y cerradas con llave.

“Tengan en cuenta”, dijeron en voz alta detrás de la puerta, “no dejaré este asunto así”. Eso es todo, ¡se me acabó la paciencia! ¡Y no me persuadáis!

El interlocutor respondió algo, pero Fedya no escuchó exactamente qué.

– ¡Somos un teatro regional, no un circo de animales! ¡Que se vaya, que se vaya, que se ahogue en el Volga, no me importa!

Fedya entendió que estaba escuchando a escondidas, y que escuchar a escondidas era malo, pero no pudo evitarlo.

- ¡Sí, me importaban un comino todas las consideraciones! ¡Hay que exterminarlo, quemarlo con un hierro candente, para que nadie pase vergüenza!..

Después del "hierro candente", Fedya se dio cuenta: no tenía sentido llamar a la puerta y preguntar cómo llegar al palco del director, especialmente porque de repente sonó la campana en lo alto con un sonido áspero de aluminio: ¡uno, dos, tres!...

Fedya corrió en la otra dirección, volvió a caer por las escaleras, volvió a bajar y cayó al vestíbulo vacío, bien iluminado. La severa acomodadora vestida con un ajustado traje gris miró con recelo.

Fedya preguntó dónde estaba el palco del director y el acomodador preguntó dónde estaba su entrada. Siguieron explicaciones y discusiones, y mientras tanto la luz se fue apagando lentamente, como si hubieran apagado las velas.

Corrió hacia el palco cuando los artistas ya habían subido al escenario. La severa acomodadora corrió tras él para que, en caso de malentendido, fuera inmediatamente expulsado.

Ozerov miró a su alrededor y susurró con irritación:

-¿Por dónde caminas?..

"Me pillaron colándome sin billete", susurró Fedya en respuesta, sentándose rápidamente, "y me acompañaron hasta aquí".

El taquillero desapareció en silencio, Maxim Viktorovich hizo un gesto con la mano: cállate, dicen.

Fedya miró fijamente el escenario. La decoración era rica y hermosa, no había sillas suspendidas sobre rejas ni pancartas que se balancearan en el aire, simbolizando, por regla general, la inquietud interior del héroe.

Un hombre guapo de rizos apretados - en el pasillo le dijo a una dama histérica que pagaría por todo - declaró su amor apasionado a la misma dama. Le ardían los ojos, le temblaba la voz, también le temblaban las manos: cada detalle era visible desde el palco del director. La señora lo miraba sin cesar, como si un hilo se tensara cada vez más entre ellos.

Nadie en el pasillo se atrevió a moverse.

Incluso Ozerov se inclinó hacia adelante, apoyó los codos en el parapeto de terciopelo, apoyó la barbilla en las palmas y se quedó helado.

Fedya no captó el momento en que dejó de escuchar el texto y de mirar las actuaciones de los artistas, y comenzó a vivir una vida con ellos, y en qué momento se volvió importante para él que ella definitivamente se quedaría con él, para que todas las contradicciones se resolverían, porque está absolutamente claro que amigo sin Amigo, ¡estos dos morirán!..

Cuando de repente la luz brilló y se levantó el telón, no entendió nada.

"El gran poder del arte", dijo Ozerov con placer, rió y se estiró. - ¡¿Qué te dije?! Este no es sólo un buen teatro, ¡es un excelente teatro! Y la compañía es genial. Tú y yo grabaremos una obra maestra, Fedya, ¡ya verás! ¿Bien? ¿Al bufé?

- ¿Qué, intermedio? – preguntó Velichkovsky estúpidamente.

- ¡Él es! ¡Ven con nosotros al buffet, Georgy! Estamos en el camino, tengo mucha hambre. Sólo tenemos que hacerlo rápido, de lo contrario el director vendrá a buscarnos y no tendremos ningún buffet, pero no habrá nada más que conversaciones continuas.

“Sí, podemos ir al buffet”, asintió su inesperado vecino. - ¿Por qué no ir?..

El buffet estaba abarrotado, pero el hábil Ozerov sacó de la mano a Fedya de la multitud, quien comenzó a mirar fotografías de los artistas, lo empujó a la cola y él mismo encontró una mesa libre detrás de una columna.

- ¿Qué llevar? - preguntó el vecino. - ¿Coñac?

- Sándwiches, agua y un poco de jugo.

Una multitud elegante y muy teatral hacía ruido y charlaba. Algunas damas tenían ramos de flores en la mano. Hablaron de la actuación y elogiaron a los artistas y la producción.

Ozerov escuchó.

Apareció Fedia. Inexplicablemente, trajo tres platos de sándwiches y pasteles a la vez.

"Almendra", dijo. – ¡El Teatro Bolshoi tiene los pasteles de almendras más deliciosos del mundo! Y en el Conservatorio hay estragón. En ningún otro lugar hay tanto estragón como en el Conservatorio. Cuando mis padres me llevaron al cuento sinfónico “Pedro y el lobo”, todavía no podía esperar a que llegara el descanso y ¡bebí cinco vasos a la vez!... También tomé algo aquí, ¿tal vez nada?

Y sacó del bolsillo del pantalón una botellita de líquido verde. Georgy se abrió paso hasta la mesa situada detrás de la columna. Trajo más sándwiches, agua embotellada y dos vasos que olían fuerte y delicioso.

“Esto es para ti”, anunció. - Para un poco de coñac, bienvenido. ¡Lo bebería yo mismo, pero no puedo mientras conduzco!

Masticaban alegremente bocadillos y hablaban con Georgy como si fueran un viejo amigo.

“¿Qué clase de aficionado al teatro soy?”, dijo. – Mientras mi esposa estaba viva, ella me arrastró hasta aquí, incluso me gustó. ¡Tenemos un buen teatro, no uno atrasado! Y luego... ni siquiera fui. Aunque Lyalya, Olga Mikhailovna Vershinina, mi vecina, está a cargo de su literatura aquí, me consiguió sellos falsos. Pero el director... ¿Qué está haciendo?

"Sí, en realidad no hace nada", respondió Maxim. “Se sienta en una silla, impide tocar a los artistas y critica a todos.

– ¡Sí, lo pregunto en serio!

“¡Así lo explico en serio!”

"Espera, Maxim Viktorovich", entró Fedya, alarmado de que Georgy tomara todo al pie de la letra, "¿cómo es que no está haciendo nada?" ¡El director hace toda la actuación! Cómo están los actores, adónde van, qué dicen, todo esto se le ocurre al director.

– ¿No lo dice en la obra?

Se las arreglaron para comer y beber de todo, pero aún así no tocaron el timbre. Debe haber largos intermedios aquí.

Los tres regresaron al palco, se sentaron y hablaron un poco más.

La sala se llenó poco a poco, un rugido constante se elevó desde las plateas y el entresuelo hasta los balcones, que también se llenaron.

Todavía no hubo llamada.

Poco a poco el ruido fue amainando y se instaló un alarmante semisilencio; el público no entendía lo que estaba sucediendo.

Cuando el ruido volvió a aumentar, el director salió por la rendija de la cortina. Maxim ni siquiera lo reconoció de inmediato: a la luz de las candilejas parecía pálido y amarillento y muy pequeño.

El director anunció a los asombrados espectadores que se había producido un accidente y que la función había sido cancelada.

Las entradas serán reembolsadas, por favor contacte con la taquilla.

Ozerov miró por la ventana, fuera de la cual nevaba. La tormenta de nieve llegó por la noche, y por la mañana resultó que el tobogán al que daban las ventanas de su habitación estaba completamente cubierto de nieve, tanto que quiso deslizarse por él sobre su trasero. Por la ventana entreabierta llegaba un olor a humedad helada. Ahora es el momento de correr las cortinas, tumbarse en el sofá, taparse con una manta y ver volar la nieve. Mira durante mucho tiempo, sin parar, y siente cómo la nieve también empieza a caer en tu cabeza, y pronto lo cubrirá todo, tanto lo bueno como lo malo, y solo quedará una cosa por hacer: esperar la primavera.

Era imposible taparse con una manta y tumbarse hasta la primavera, y Maxim se obligó a vestirse y bajar a desayunar.

Desayunó con apatía y tristeza, casi completamente solo. Todos los viajeros de negocios ya se habían ido por negocios y no había más huéspedes en el hotel. Entonces apareció Fyodor Velichkovsky.

Junto con esto vino la curiosidad, la impaciencia y el entusiasmo por la caza.

Fedya rodeó la barra del buffet, puso dos trozos de pan en la tostadora, pensó y puso dos más. Echó agua de la jarra en un vaso, la bebió, sirvió más, pensó, tomó la jarra y la llevó a la mesa.

– ¿Quieres algo, Maxim Viktorovich?

-¿Por qué llevas capucha?

- ¡A! – Fedya se quitó la capucha de su sudadera azul. Su cabello sobresalía en diferentes direcciones. - ¡Entonces esto es por conspiración, jefe! ¡Para que nadie adivine!

- Te deseo un poco de queso.

- ¿Derretido o algo así?

- Común.

En el plato de Fedya había hojas de lechuga, dos lonchas transparentes de jamón y una montaña de pan tostado. Dos lonchas de jamón animaron a Ozerov.

Trajo queso por separado, y mucho: un pequeño montículo de queso.

"Quiero un poco de té", dijo Fedya. – ¡Nunca tomo café por la mañana, Maxim Viktorovich! ¡Simplemente un buen té inglés! Niña, niña, ¿puedo tomar un té? ¡No una taza, sino una tetera! ¿Y es posible verter hojas de té normales en lugar de una bolsita?

"Bueno, eres un gourmet", afirmó Ozerov con una sonrisa.

– No puedo evitarlo. ¡Nada! Lo intenté, lo intenté mucho, ¡pero cambiarte a ti mismo es mucho más difícil de lo que parece!

Untó mantequilla sobre un trozo de pan tostado, le puso encima un poco de mermelada de fresa (una buena cantidad), lo admiró y le dio un mordisco.

– ¿Le ha atormentado el insomnio, jefe? – preguntó con la boca llena. Maxim negó con la cabeza.

... Entonces, ¿qué hacer ahora? ¿Dejar? ¿Debo reprogramar la grabación? Es poco probable que la compañía vuelva a funcionar y podrán grabar la actuación.

– Fedya, fantaseas, pero dentro del marco de la realidad. ¿Qué te hace pensar que lo mataron? Ayer nada estaba claro.

“Todo está claro como el día”, dijo Fedia Velichkovsky, masticando deliciosamente pan tostado. Ozerov también quiso inmediatamente pan. - Esto es puro asesinato. Vimos una pelea. Escuchamos gritos. Estábamos en medio de un drama. Todo está de acuerdo con mi teoría: estuvimos presentes en el final de la historia y solo podemos reconstruir los eventos y comprender cómo comenzó todo.

– ¿Por qué necesitamos restaurar los acontecimientos, Fedya?

- ¿A qué te refieres con por qué? ¡Para entender los orígenes! ¡Eres director, Maxim Viktorovich! ¡Tú eres el director y yo soy el guionista! Ante nuestros ojos, bueno, casi ante nuestros ojos, se desarrolló una verdadera tragedia, ¿y qué, ni siquiera intentaremos penetrar en sus orígenes?

“Sí”, asintió Ozerov. - Tragedia. Y tu pomposa ironía es inapropiada.

"¿De qué estás hablando, jefe?", murmuró Fedya después de una pausa. - Sólo soy yo. Lo siento.

...Durante el intermedio, la artista Valeria Dorozhkina siempre permanece en su camerino y nadie viene a verla. Justo antes de que suene el telón, le colocan sobre la mesa un vaso de té dulce tibio con limón para que pueda tomar un sorbo del té “caliente” tan pronto como comience el intermedio. Ayer todo fue exactamente igual. Infeliz hasta el fondo de su alma, la diseñadora de vestuario Sofochka vio con sus propios ojos cómo entraba Valeria y cerraba la puerta detrás de ella. Es cierto que no salió directamente del escenario; se demoró en algún punto del camino, pero no demasiado, sólo tres o cuatro minutos. Y no volvió a salir, ni siquiera cuando la radio interna anunció que estaba lista al minuto. Sofochka miraba desde el vestuario y estaba terriblemente preocupada, no por ella, por supuesto, sino por la actriz, a quien había molestado tanto justo antes de la función. Valeria todavía no apareció y, después de mucho tormento, Sofochka decidió llamar. Nadie respondió, así que abrió la puerta. Curiosamente, la puerta estaba cerrada con llave. La asustada Sofochka hizo un ruido y corrió tras el director.

El muerto Verkhoventsev yacía en medio de su oficina, echando una mano hacia atrás y apretando la otra contra su pecho, como si le estuviera enseñando al actor exactamente cómo leer un monólogo. Su maletín yacía en el suelo cerca, del que salían papeles, y sobre la mesa había una botella y dos vasos de coñac. Uno está vacío y el otro casi intacto.

Comenzaron a llamar a la ambulancia, buscaron al director, se levantó un alboroto inimaginable, alguien corrió a la sala de radio para advertirles que no dieran una llamada. Sophia se sintió tan mal que sólo pudo mugir y señalar algún lugar del pasillo. Finalmente, Vasilisa se dio cuenta de que la diseñadora de vestuario estaba intentando explicar algo importante. “¿Qué, qué, Sofochka?” "Lera", dijo finalmente la diseñadora de vestuario.

No pudieron abrir la puerta del camerino. Mandaron llamar a un cerrajero, pero ¿dónde está el cerrajero del teatro por la noche? La vecina de Lyalya Vershinina ayudó, corriendo detrás del escenario después de que el director anunciara el desastre. El vecino trajo una caja de herramientas del auto y en poco tiempo rompió la cerradura. Dorozhkina estaba acostada en el sofá, estirada, junto a ella, sobre la alfombra, había un vaso vacío y una rodaja de limón que se había caído. En el primer segundo, todos decidieron que ella también... murió. Sin embargo, el invitado de Moscú Ozerov le tomó el pulso sin miedo, dijo que estaba viva y exigió amoníaco. Vasilisa se apresuró a traer una botella de un litro del vestidor; rociaron amoníaco en los pantalones para que no brillaran después del planchado. Ozerov puso un algodón debajo de la nariz de Valeria, ella sacudió la cabeza, le apartó la mano y empezó a toser con fuerza.

Todo parecía una escena de una obra de teatro.

Tal vez por eso Fedya Velichkovsky creía... no del todo.

– ¿Quién crees que lo mató y por qué?

"No sabemos en absoluto por qué murió". ¿Quizás tuvo un infarto?

- ¡Pero ayer todos decían que nunca había estado enfermo de nada!

– Fedya, tus padres son médicos. Sabes muy bien que cualquier cosa puede pasar en cualquier segundo.

"Precisamente porque mi madre y mi padre trabajan en el campo de la medicina", comenzó Fedya, recuperando su tono anterior, "por lo que afirmo que Verkhoventsev murió violentamente". Mis padres siempre dicen que una persona es una estructura muy confiable. Sin razón aparente podría ir al otro mundo, por supuesto, pero esto es poco probable.

- ¿Quién es ella?

“Construcción”, explicó Fedya sin pestañear. – ¿Crees que... como dicen... tomarán nuestro testimonio?

- ¿Qué nos pueden quitar si no vemos nada?

– ¡No sé ustedes, pero yo he visto muchas! Vi a todos peleando antes de la actuación. ¡No salía humo de ellos! Escuché a este chico guapo, ¿cómo se llama?

- Roman Zemskov. Él debería desempeñar el papel principal en nuestro juego.

– Así Roman dijo que se vengaría de la bella Valeria.

- Eso no es lo que dijo.

– ¡Pero ese es exactamente el punto! ¡Definitivamente le pusieron algo en su té! Tal vez la dosis letal no estaba destinada a Verkhoventsev, sino a ella, pero de alguna manera la bebió accidentalmente.

- ¿Y ella? ¿Qué bebió entonces?

Fedia se encogió de hombros. Por alguna razón sirvió té en un platillo y ahora lo sostuvo con los cinco dedos debajo del fondo y sopló, entrecerrando los ojos.

– ¡Puede haber muchas explicaciones, jefe! Verkhoventsev podía acercarse a ella durante el intermedio o antes del intermedio y beberle el té, y luego ella simplemente terminaba el resto. O... o bebieron algo juntos, y no era té de ella en absoluto, ¡pero él bebió más que ella! Por eso murió y Valeria sólo se envenenó. Además, ¡coñac! Sobre la mesa de su oficina quedaban una botella y dos vasos. Me pregunto si tendrán huellas. ¡Alguien bebió con él y lo envenenó! Cualquier teatro no es sólo un templo del arte, ¡es siempre y siempre un avispero!

Ozerov lo miró.

“En los cines, por supuesto, hay todo tipo de emergencias”, dijo pensativamente, “pero nunca he oído hablar de colegas que se envenenen entre sí hasta morir”.

– Incluso si Verkhoventsev muriera... solo, Valeria definitivamente fue envenenada. Y Roman, justo antes de la actuación, dijo que se vengaría de ella.

"Entonces estás diciendo que fue Roman quien mezcló veneno en su té".

– No excluyo esta posibilidad, jefe.

- ¡Pero el té lo trae la gorda Sofochka!... La segunda, la pequeña, dijo ayer que esto es un ritual y nunca cambia. ¿Cómo se llama, pequeña?

"Creo que es la prima Betsy".

Ozerov hizo un gesto con la mano.

"No haremos el trabajo ahora", dijo con tristeza. – Necesitamos llamar a Grodzovsky y regresar a Moscú. Y dile a Moskvitin que se prepare.

Moskvitin era ingeniero de sonido.

- ¡Espera, jefe, no deberíamos empezar ahora! Vayamos al templo del arte y al mismo tiempo a un avispero y orientémonos. Al final, no deberíamos estar en Moscú hasta el próximo lunes. ¿No tienes curiosidad?...

Ozerov tenía mucha curiosidad, ¡pero no debería confesarse con este chico!

Maxim sonrió de repente. Es mayor - calculó rápidamente - sólo doce años mayor, pero le parece toda una vida. O por varias vidas.

Fedya terminó el pan, todo el queso y toda la mermelada, bebió todo el té, miró alrededor de la mesa, como si comprobara si quedaba algo, y se puso la capucha.

- Vamos, jefe. Realizaremos un reconocimiento de la zona.

En el alto porche del hotel tuve que cerrar los ojos, tan blanco estaba todo alrededor. Incluso el río, descongelado y ancho, se volvió completamente blanco, como si el agua oscura hubiera sido espolvoreada de nieve. Los coches circulaban por la carretera, derramando papilla de nieve líquida a ambos lados. La colina junto a la que se encontraba el hotel estaba completamente cubierta, los árboles estaban cubiertos de nieve hasta la cintura y él seguía cayendo.

- No, jefe, ¡qué belleza, debes estar de acuerdo! - exclamó Fedya, y Ozerov, poniéndose los guantes, lo miró con placer. Por alguna razón, le gustó el entusiasmo completamente inapropiado de Fedya.

“Me encanta el invierno”, continuó despotricando Fedya mientras ellos, levantando las piernas como una grulla, se abrían camino a través de la papilla líquida hasta el coche. Sollozaba constantemente y chocaba con Maxim, quien se detenía buscando un lugar donde pisar. - No, claro, me encanta más el verano, ¡pero el invierno tiene un encanto especial! ¡Nieve, barro, frío glacial! Por cierto, ya se ha dado cuenta: cuanto más desagradable es el invierno, más felices son las vacaciones. La mejor fiesta es el Año Nuevo, ¿eh, Maxim Viktorovich?

Maxim puso en marcha el motor y los limpiaparabrisas barrieron el cristal, dejando caer semicírculos de nieve húmeda. Fedya subió al asiento del pasajero y encendió la calefacción a máxima potencia.

- ¿Sabes a dónde ir? No recordaba nada ayer. Hasta el Kremlin, luego, en mi opinión, a la derecha. ¡Pasemos a la mente del mundo! – y Fedor sacó una tableta de su mochila. - Él es omnipotente y nos lo dirá.

- Fedya, conozco el camino.

– ¿Qué pasa si en el momento más crucial tomas un camino equivocado y en lugar del Teatro Dramático de Nizhny Novgorod terminamos en el Teatro de Comedia de Saratov?

Ozerov salió del aparcamiento y condujo por el ancho y desordenado río invernal, preguntándose si debería llamar al director de teatro Lukin y advertirle. ¡Seguramente ahora no tiene tiempo para invitados capitales!... Fedya señaló la tableta y de vez en cuando exclamaba: “¡Para, para, adónde me llevaste!... ¡Regresemos!... ¿Dónde está la ruta? Sí, no estoy en Lakinsk, estoy en Nizhny, ¿por qué eres tan estúpido? ¿Quieres avergonzarme?

Poco a poco llegaron a una calle peatonal, casi vacía aquella mañana nevada de lunes, y Ozerov, empujando el jeep contra una valla baja de piedra, dijo:

- Hemos llegado, lárgate.

Fedya, como si nada hubiera pasado, guardó la tableta deshonrada en su mochila y salió del auto.

"Necesitamos reservar un recorrido por la ciudad", dijo de repente. - ¡Mamá lo ordenó! En cualquier ciudad, vayamos donde vayamos, lo primero que hace es reservar una excursión. ¡Mi padre y yo ya estamos acostumbrados! Ella cree que sólo los salvajes llegan a un lugar desconocido y se sientan en un hotel o en el trabajo, ¡y no les interesa nada más!

La pesada y descuidada puerta de la entrada de servicio crujió al abrirse y un vigilante de uniforme azul los miró con severidad y solemnidad. Frente a él había grandes cuadernos de notas colocados sobre una mesa amarilla.

"Vamos a ver al director", declaró alegremente Fedia Velichkovsky, quitándose la capucha. Debajo del capó se descubrió una gorra de fieltro "Cabeza de vapor", y Ozerov se dio cuenta de que el solemne vigilante nunca los dejaría entrar.

Ni los pasaportes, ni los documentos de identidad de Radio Rusia, ni las garantías verbales de confiabilidad ayudarán.

¡Debería haber llamado al director de inmediato!...

Nadie contestó el teléfono en ninguno de los números conocidos por Ozerov y se habrían ido con las manos vacías si no fuera por el jefe del departamento literario. Sacudiéndose la nieve del abrigo y de la bufanda mientras caminaba y pataleando fuertemente, entró en el vestíbulo, la saludó y le dijo en voz baja al vigilante:

- Tío Vasya, estos son invitados de Moscú, déjalos entrar.

“Gracias”, murmuró Ozerov. "De lo contrario, ya habremos perdido la esperanza".

Ella asintió sin escuchar y caminó por el piso de mármol pisoteado hacia las escaleras, visibles al doblar la curva. El dobladillo de la falda larga estaba cubierto de barro.

- ¿Hay noticias? – preguntó Fedya con apasionada curiosidad. - ¿No lo sé?

- ¿Qué noticias? – murmuró en voz baja la pálida y algo hinchada jefa del departamento literario. Fedya habría jurado que estuvo llorando toda la noche. Tal vez ella y el director Verkhoventsev habían relación especial? ¡Creo que así lo llaman en las obras! - ¡Qué ataque contra nosotros, y tan inesperado! Pobre Yuri Ivánovich. Él y Verkhoventsev no eran exactamente amigos, pero se entendían bien. Y esto es importante, muy importante para el teatro, cuando el director principal y el director actúan como un frente unido. Nuestro mundo es muy complicado, muy complicado. Todo nervioso, sutil, talentoso.

– ¿Por qué ocurrió el escándalo ayer?

"Dios mío, no es por nada", dijo Lyalya, haciendo una mueca. - ¡La pelea más común! Valeria Dorozhkina es una gran artesana en ellos.

Abrió la puerta y los dejó pasar:

- ¡Yuri Ivánovich, Yuri Ivánovich! “Ella pronunció “Yurivanich”. - ¡Vinieron a ti!

La puerta de la sala de recepción, donde la prima Betsy había estado sollozando detrás del armario, a la oficina del director estaba abierta y sostenida por una figura de un bulldog de hierro fundido para no cerrarse de golpe, y hubo algo de movimiento detrás de ella. como si Yurivanovich estuviera corriendo de un lado a otro.

- ¡Vamos hacia ti!

El director se paró cerca de una estantería alta y arrojó libros al suelo. Después de tirar algunos, corrió hacia la mesa, sacó un cajón lleno de papeles, lo dejó sobre la alfombra, se arrodilló frente a él y comenzó a clasificar los papeles.

"Yurivanovich", apenas dijo Lyalya, "tú... ¡¿qué?!"

- ¿Puedo ayudar? - Fedya Velichkovsky asomó la cabeza. Instantáneamente se quitó la chaqueta de los hombros, corrió hacia el director y se agachó. -¿Qué estamos buscando?

Lukin miró brevemente el rostro amistoso e interesado de Fedina, pero no pareció notarlo.

- ¿Qué? ¡¿Qué has perdido?!

“Dinero”, dijo Yuri Ivanovich y entrecerró los ojos de forma extraña, como si hiciera un esfuerzo por no llorar. - ¡Se acabó todo el dinero!

- Espera, ¿qué dinero? – preguntó Ozerov.

El director se sentó de lado a la mesa y se arrancó las gafas que había agarrado del puente de su nariz.

- ¿Quién eres? ¿Tu a mi? ¡No puedo, no lo tomaré ahora! Lyalya, ¡me robaron el dinero!

Se levantó de un salto y corrió hacia la estantería; Ozerov se hizo a un lado para dejarle pasar.

Lyalya se dio cuenta de repente, jadeó y se llevó el pañuelo a la boca con ambas manos:

- ¡¿Aquellos?! ¿Ese dinero, Yuri Ivanovich?

Él asintió con fuerza varias veces. Los libros cayeron al suelo con un ruido sordo. Ozerov comprendió que había ocurrido una nueva catástrofe, no peor que ayer.

- ¡TOC Toc! ¿Puedo ir a verte, Yuri Ivanovich?

Maxim caminó hacia la puerta y la cerró con cuidado delante de la nariz del visitante.

- Vuelve un poco más tarde. Tenemos una reunión.

Luego tomó al director del brazo, lo arrastró hasta la silla y lo obligó a sentarse. Lukin intentó levantarse de un salto.

– Soy Maxim Ozerov, tengo que grabar tu actuación. Explicar lo que pasó.

Fedia Velichkovsky vertió en una taza gotas apestosas de una botella oscura que había venido de Dios sabe dónde y añadió agua encima. El director le arrebató la taza, tomó un sorbo, se atragantó y empezó a toser. Lyalya rápidamente rebuscó entre los escombros de papel.

“Dinero”, el director se aclaró la garganta. Su calva se volvió violeta. – Tenía dinero en mi caja fuerte, ¡cinco paquetes!... Paquetes bancarios, sellados. Estuvieron ahí hasta ayer, pero ahora… ¡ya no están! ¡Desaparecido! ¿Quizás los cambié?... ¡Pero no los cambié! Lyalya, querida, ¡quinientos mil!

- ¿Estás seguro de que no lo cambiaste, Yurivanovich?

- ¡Aparentemente no! No, ¿por qué debería transferirlos a algún lado?

– ¿Estaban en esta caja fuerte?

El director asintió con tristeza:

- En el rincón más alejado. ¡Allí para esas carpetas! ¡Y ahora está vacío! ¡Perdido, robado! Lala, ¿qué vamos a hacer?

Maxim se acercó y miró dentro del gran gabinete ignífugo. Y Fedya se acercó y miró dentro. Y sacudió la puerta blindada de un lado a otro.

-¿Quién más tiene las llaves?

- ¿Qué llaves? ¡Ah, las llaves! Yo tenía unos de repuesto en casa y los tenía el director en jefe, ¡pero nadie más! Ni siquiera Tamara Vasilievna tiene uno. Chicos, ¿qué debemos hacer ahora?

Ozerov se sentó a la mesa frente al director y dijo con mucha calma y firmeza:

- Discutamos la situación. “Cuando habló con tanta calma y firmeza, todos lo escucharon y recobraron el sentido. – Anoche estaba allí el dinero, quinientos mil rublos. ¿Lo entiendo bien?

- Absolutamente, absolutamente, querida.

– Hoy viniste a la oficina, y… ¿qué? ¿Fueron forzadas las cajas fuertes?

- Dios no lo quiera, no han forzado nada, la caja fuerte está en perfecto estado. Estaba cerrada con llave, la abrí con estas mismas llaves”, Yuri Ivánovich señaló un manojo que colgaba del ojo de la cerradura. – Saqué el expediente personal de Bochkin solo para prepararme para escribir el obituario…

- ¿Qué, Bochkin también murió? – Fedya se sorprendió desde lejos.

– ¡Dios mío, Bochkin es nuestro director principal! Murió trágicamente ayer. Vitaly Vasilievich Bochkin.

"Verkhoventsev es un seudónimo", explicó Lyalya.

Por todos los shocks que habían ocurrido durante las últimas 24 horas, sus piernas no podían sostenerla. Se sentó en la primera silla que encontró, tomó la taza de la que estaba bebiendo el director y también tomó unos sorbos.

"No lo entiendes, Maxim Viktorovich", dijo de repente el director, y Ozerov se sorprendió de que Yuri Ivanovich se acordara de él. – No lo entiendes del todo. Este dinero... no es simple, es oro. Así es como es. Me los dio un filántropo, una persona muy importante en la región. Él es nuestro patrón. ¡No lo transmitió simplemente así, no cara a cara, sino públicamente, en una reunión!...

"Esto es dinero para reparar el techo", explicó Lyalya. – Nuestro techo está en muy malas condiciones, y el presupuesto... ya sabes cuál es el presupuesto de los cines. En primavera empezamos a inundarnos, así que salvamos todo el teatro de la escenografía y los archivos. Estaban de guardia por la noche.

“Todo el verano estuvieron buscando dinero, haciendo reverencias, mendigando. No es fácil, nadie cede. Voy a la oficina del alcalde y a la administración”, Yuri Ivanovich agitó la mano con tristeza. - ¡Nadie quería desembolsar dinero! Y éste... ¡dio! ¡Medio millón exactamente! Queríamos hacer el trabajo antes de que nevara, ya habíamos empezado, ¡y luego!... Lo principal es que, entiendes, ni siquiera me di cuenta de que no estaban allí. Conseguí mi expediente personal, ¡y sólo entonces!..

"Si la caja fuerte no fue forzada, significa que fue abierta con llaves", dijo Fedia Velichkovsky. Pareció oler la gruesa puerta y luego asomó la cabeza dentro. – ¿Están las llaves de repuesto en su lugar? ¿En casa?

- Querida, ¡cómo lo sé!

– ¿Qué pasa con las llaves del director Bochkin? ¿Es decir, Verkhoventseva?

- Entonces lo llevaron ayer a la morgue. ¡Señor, qué desgracia, qué desgracia!

"Yuri Ivanovich, tenemos que llamar a especialistas", sugirió Ozerov con simpatía. - Las autoridades competentes.

– No puedo llamar a las autoridades, Maxim Viktorovich. – El director empezó a limpiarse las gafas con la corbata. - No hay manera de que pueda. Este es un asunto delicado. Nuestro patrón no perdonará. Él no perdonará de todos modos, pero ¿y si involucro a la policía? Él, ya ves, me los dio de mano en mano. Sin recibos ni notas. Es una persona tan... especial y difícil.

- ¿Bandido? – aclaró Fedya Velichkovsky, aunque ya todo estaba claro.

Yuri Ivanovich se puso las gafas con tristeza.

“Un hombre difícil”, repitió. – Ama mucho nuestro teatro. Sabes, no miré su libro de trabajo para ver qué dice exactamente, ¡un bandido o un ayudante! No lo sé y no quiero saberlo. Él siempre nos ayuda. ¡Él siempre está involucrado! ¡Y aquí hay tanta falta de respeto, tanto caos! ¡Medio millón, no es broma!..

"Y el techo", intervino Lyalya en voz baja. - Acabamos de empezar.

"Chicos, queridos", se animó de repente el director, "¡no le dicen una sola palabra a nadie!" ¡No jures ni un sonido!

- ¡Lo juro! – prometió Fedya en voz alta, pero Ozerov no dijo nada.

Lyalya se levantó y comenzó a devolver los libros al armario uno por uno. Por la forma en que los expresó, estaba claro que el dinero era medio millón, ¡cabeza a cabeza! - Han desaparecido por completo, nadie los encontrará jamás y no hay esperanza de que Yurivanovich los haya transferido accidentalmente de la caja fuerte a la estantería.

– ¿O tal vez todo empezó por dinero, jefe? – preguntó Fedia. Miró un acuario vacío con arena seca en el fondo. - ¿Cómo crees que? ¿Quizás el director Bochkin, es decir, Verkhoventsev, fue asesinado sólo para quitarle las llaves de la caja fuerte? ¡Kush no está nada mal!..

- ¿Por qué mataron? – preguntó el director horrorizado y se volvió hacia Fedya con la silla. - ¿Cómo quieres decir que los mataron? Simplemente yacía... en el suelo... y no había rastros ni siquiera indicios... Maxim Viktorovich, ¡esto es imposible!

"Nuestro Fedor es guionista", explicó Ozerov. – Se especializa en producciones policiales.

- ¡Puesta en escena! – repitió el director y le agarró la cabeza. – ¡Para hoy estaba prevista una grabación para la radio, Dios mío!..

"No escribiremos nada hoy".

- Maxim Viktorovich, querida, ¿qué debemos hacer? ¡Simplemente debemos, debemos!

– ¡Graba una actuación basada en el cuento “Duelo” de Chéjov! – el director exhaló apasionadamente. – ¡Nos preparamos mucho! ¡Nos íbamos!

"Todos se pelearon cuando se confirmó la alineación", intervino Lyalya con tristeza.

- Así es, así es. ¡Hay que anotar, si no hoy, mañana o dentro de tres días! ¡Te lo ruego, Maxim Viktorovich!

“No hace falta que me lo suplique”, dijo Ozerov, algo desconcertado.

- ¡No, no, no lo entiendes!

- No entiendo.

- ¡Esta es una radio para toda la Unión! Bueno, es decir, ¡toda Rusia, por supuesto! ¡Una grabación así es, en cierto modo, un escupitajo hacia la eternidad!

Los ojos de Ozerov se abrieron como platos.

- ¡¿Cómo?! Nuestra presentación de radio se transmitirá por aire federal, ¡permaneceremos en la biblioteca de música del Fondo de Radio Estatal! - Lukin se volvió loco.

"Lo presentarán en Berlín", Fedya subió la temperatura. – ¡En la competencia Golden Microphone!

- ¡Sí, claro! Y luego... lo prometí. No sólo a los artistas, sino también... a nuestro mecenas de las artes. ¡Tuve la imprudencia de prometerlo firmemente! Está esperando que nuestro teatro finalmente cause sensación en toda Rusia. ¡Debemos, debemos hacer que esto suceda!

Ozerov se encogió de hombros. Le agradó el director y despertó simpatía.

“Hagámoslo realidad”, dijo finalmente. – En realidad, es por eso que vinimos, solo me di cuenta de que ahora sería difícil…

- ¡En memoria! - gritó Yuri Ivanovich. – ¡En memoria de los grandes y prematuros difuntos! ¡Es alumno del propio Lyubimov! ¡El propio Lyubimov puso en escena, se podría decir, la mano de nuestro difunto maestro!... ¡Los artistas tocarán como nunca antes, te lo prometo!

– ¿El fallecido era un buen director? “Fedya se sentó a horcajadas en la silla y, por alguna razón, se puso la capucha de su sudadera.

Hubo un silencio, muy breve.

"Competente", respondió Lyalya primero. – Vitaly Vasilyevich era en realidad un director experimentado y profesional. Le encantaba pelear con los artistas, y también le encantaba pelear con los artistas, pero, hasta donde yo sé, muchos directores hacen esto. Por ejemplo, Yuri Lyubimov...

“Inmediatamente después del funeral”, Yuri Ivanovich cruzó las manos sobre el pecho en oración. – ¡Lo celebraremos y daremos una actuación al día siguiente! Maxim Viktorovich, querida, eso haremos, ¿verdad?

"Está bien", asintió Ozerov. - También puedes intentarlo.

“Uf”, el director de teatro exhaló y agitó los dedos extendidos hacia sí mismo como un fan. - ¡Qué difícil, Dios mío, qué difícil es todo!..

De repente la puerta se abrió de par en par y una corriente de aire atravesó las cortinas. Los papeles tirados al suelo crujieron y se arrastraron.

- ¡Yuri Ivanovich, firma mi renuncia!

Roman Zemskov, caminando con paso firme y amplio, se acercó a la mesa y, mirando al director a los ojos, colocó delante de él un trozo de papel. No miró a su alrededor.

“Qué despido”, murmuró Lukin en voz baja, tomó el papel, lo alejó de sus ojos y, moviendo los labios, comenzó a leer la única frase escrita en él.

Fedya estiró el cuello y dejó de balancearse en la silla. Lyalya se adentró más detrás de la puerta del armario. Ozerov cruzó las piernas.

“Querida”, comenzó Yuri Ivanovich después de leerlo varias veces, “¿cómo es posible?” ¿Cuales son los numeros? Tenemos... tales incidentes, ¿y a ti te importa un carajo?

"No me importa", dijo Roman con firmeza. "Si no firmas, me iré, eso es todo". ¡No me quedaré ni un día en este asilo!

- ¡Cómo puedo firmar cuando estás involucrado en todas nuestras actuaciones, todo el repertorio depende de ti!

- No me importa. Quise. Para usted. "Repertorio", dijo Roman muy claramente, apoyó las palmas de las manos en el borde de la mesa y se acercó a la nariz del director. – ¿Firmas o me voy así?

- ¡Romochka, querida, no se hace de la misma manera! ¡No se está haciendo! ¿A quién le presentaré sus roles ahora? Bueno, ¿quién? Ya sabes, nuestro segundo director es bastante débil, Vitaly Vasilyevich no le permitió hacer nada serio, ¡ni siquiera tendrá tiempo de preparar a nadie! Espera, cariño, al menos... bueno, ¡al menos hasta el verano!

Roman Zemskov entrecerró los ojos y arrebató el papel de la mano del director.

“Ya veo”, dijo. - Simplemente no digas después que no te lo advertí. ¡Feliz estancia!

Ozerov, a quien apreciaba Yurivanich, decidió que era hora de intervenir.

– ¿En qué producciones participa el joven? – preguntó en voz baja y se quitó una mota invisible de su propia rodilla de pana.

Tanto el director como el artista rebelde, como si recibieran una orden, se volvieron y miraron al director de la capital.

“Dios mío, sí en casi todas”, murmuró el director. - Y actúa en “La boda de Krechinsky”, en “La guardia blanca”, en “El método Gronholm” y...

"Eso es genial", interrumpió Ozerov. - ¡El material es maravilloso! Justo cuando tenga unos días libres prepararé a alguien del segundo equipo. Probablemente tengas un candidato.

Ozerov también admiraba su rodilla. El jefe del departamento literario guardó completo silencio detrás de la puerta de la estantería. Fedya Velichkovsky se rascó.

“Sí”, parecía recordar Maxim Viktorovich, “¡otra actuación para Radio Rusia!” ¿A qué persona prometedora recomendaría usted, Yuri Ivanovich? Aun así, la radiodifusión federal es un asunto serio. De nuevo Berlín, premios europeos...

"Vanechka", dijo el director y miró suplicante, "Vanechka Esaulov es un artista muy bueno, promete mucho..."

– ¡Llámalo, Yuri Ivanovich, déjalo enseñar los textos!

- ¿Yesaulov? – repitió Roman Zemskov y abrió la nariz. –¿Cuál es von Koren? ¿O turbina? ¡¿Te has vuelto completamente loco?!

- ¡Así que no hay ningún lugar al que retirarse, querida! – exclamó Yuri Ivnovich, aparentemente habiendo comprendido tardíamente el plan de dirección de Ozerov. - ¡Me torciste completamente los brazos! ¡Necesito eliminar el avance! ¿Dónde lo tengo aquí, Vanechka Esaulov... Dios mío... es incómodo, por supuesto, y los volúmenes son grandes, pero...

– ¡Esaulov no interpretará a von Koren! - gritó Zemskov.

"Así será, así será", dijo Ozerov con tono tranquilizador. - Le ayudaremos y él jugará.

Roman permaneció un segundo junto al director, como si una cometa flotara sobre un pollo alarmado, y luego, lentamente, rompió la declaración, una y otra vez.

"Está bien", dijo. - Lo tengo. Pero sólo hasta el Año Nuevo, ¿está claro? ¡Y ni un día más!..

“Por supuesto, por supuesto, cariño”, asintió el director. - ¡Ni un día, ni un segundo! Habría sido así hace mucho tiempo, de lo contrario… ¡firma la solicitud!.. ¿A dónde debo ir? ¡Sí, y Esaúlov no es un mal artista!

Roman arrojó los fragmentos de la declaración al suelo y salió, dando un fuerte portazo. El director suspiró profundamente.

"Es divertido aquí", afirmó Ozerov cuando se cerró la puerta.

– ¡No creas que aquí tenemos una guarida y ninguna disciplina, Maxim Viktorovich! Después de los trágicos acontecimientos de ayer, todos tenemos los nervios de punta. Los artistas son sutiles e impresionables por naturaleza. Zemskov no es un mal tipo, es un muy buen tipo, pero es una estrella. ¡Qué estrella, Dios mío!..

"Yurivanovich, iré", dijo Lyalya con tono aburrido.

- Lyalya, ¡no le digas una palabra a nadie! ¡Hay que hacer la reunión y luego está este dinero!... ¡Qué incómodo, qué incómodo!

– Preséntame al segundo director. ¿Sabe algo? – preguntó Ozerov.

– ¡Está informado, por supuesto, está informado! ¡El difunto Vitaly Vasilyevich le transfirió toda la carga de trabajo y él se esfuerza muchísimo!

– Te lo presentaré, Yurivanich. Si Igor está aquí ahora. Y te quitaré a Ostrovsky, este es mi Ostrovsky.

- ¡En el acto, Lyalechka! Tal día, se han reunido todos los que pueden quedarse en casa... Dios mío, qué desastre, qué desgracias.

En la recepción, una tía anciana y abatida estaba sentada frente a una máquina de escribir "Moscú" cubierta.

- ¿Cómo está, Lyalya? – preguntó la tía en un trágico medio susurro cuando se fueron. - ¿Nada?

Lyalya se encogió de hombros.

Yuri Ivanovich saltó a continuación:

– ¡Un recorrido, un recorrido por el teatro es imprescindible, Maxim Viktorovich! Yo mismo iba a dirigirlo para usted y para... el joven. ¡Lyalya te mostrará todo! ¡Y la entrevista debe estar organizada! ¡Asegúrate de organizarlo! ¡Tenemos una niña que escribe muy bien para Volzhanin! Llame tanto a Komsomolskaya Pravda como a AiF, tenemos invitados de la capital.

El jefe del departamento literario los condujo a una habitación de un rincón llena de borradores, libros desaliñados, carpetas y muebles viejos. Las paredes, pintadas de amarillo, estaban todas cubiertas de manchas de humedad.

"El techo", explicó Lyalya con indiferencia. "No podemos arreglarlo ahora". ¿Quieres algo de té?

– ¿De verdad te roban? – preguntó Fedya Velichkovsky preocupada.

¡Es terrible, pero le gustó todo!..

Me gustó el viejo teatro con sus escaleras oscuras y desgastadas y sus ventanas redondas que daban a los tilos cubiertos de nieve y a una calle desierta de la ciudad, y de repente, ¡inesperadamente! - hacia el agua marrón, ancha y peluda. Me gustó el director con sus gafas cautivas y su calva. Me gustó el artista Zemskov, quien, ante los ojos de Fedya, hizo tal recorrido que incluso hacía calor en la fría oficina. Me gustaba la jefa del departamento literario, vestida como una gitana anciana, con el pelo largo, despeinado y descuidado y un grueso volumen de Ostrovsky bajo el brazo. Me gustó la obra de detectives que se estaba representando frente a sus ojos, los de Fedya: la obra real, en un escenario real, moderno, pero similar a lo antiguo.

¡También le gustó mucho cómo el jefe dominó instantáneamente al obstinado artista! ¡Parece que no entendió nada!

Fedya tenía muchas ganas de... investigar, escabullirse por pasillos oscuros, escuchar a escondidas conversaciones siniestras, sacar conclusiones, refutar acusaciones y construir teorías. También se imaginó cómo les contaría toda esta historia a su papá y a su mamá, y ellos lo escucharían, con mucha atención y simpatía, pero con muecas irónicas.

Le encantaba cuando sus padres hacían muecas irónicas.

...¿A dónde se habrán ido los “millones de Privalov”?

"Fedka", dijo de repente el jefe, "¿de dónde sacaste el Valocordin?"

“¿Eh?”, se sorprendió Fedya.

– Le diste Valocordin al director. ¿De donde lo sacaste?

Velichkovsky señaló su mochila.

- Allí, en el bolsillo lateral. Siempre llevo conmigo Valocordin, nitroglicerina, medicamentos para el dolor de cabeza y la diarrea. – Aquí, galantemente, arrastró el pie hacia el jefe del departamento literario. – Perdón por la prosa de la vida, señora. ¡Mamá me enseñó! ¡Ella cree que toda persona culta debería tener a mano los medios básicos de salvación!

“Increíble”, dijo Ozerov.

- ¿Quién podría robar el dinero, Lyalya... cuál es tu segundo nombre?

– Olga Mikhailovna, pero todo el mundo me llama simplemente Lyalya. Estoy acostumbrado a eso.

– ¿Alguna vez se ha perdido algo?

Ella se encogió de hombros. El viejo samovar eléctrico primero empezó a sollozar y luego gimió sutilmente. Lyalya empezó a verter hojas de té en una tetera con flores rojas y doradas.

"A veces algo se pierde por pequeñas cosas". Valera Dorozhkina es la que más a menudo. Pero ella también tiene cosas... especiales. Querida, hermosa. Sofochka, la directora de la tienda de disfraces, de alguna manera perdió su cuello de encaje y nunca fue encontrada. ¡Pero nunca se llevaron dinero, nunca!... ¡Nadie cierra las puertas con llave, todos tienen las maletas abiertas y ni siquiera se les ocurre esconderlas!

Ozerov se acercó a la ventana y miró fijamente la nieve, que caía y caía, cubriendo el amplio balcón semicircular con una balaustrada desconchada.

“Todo el teatro sabía que el director tenía una gran cantidad de dinero en su caja fuerte”, dijo pensativamente. – ¿Ese patrón tuyo le dio dinero delante de todos?.. ¿Cuándo fue esto?..

– Oh, sí, en algún momento antes del inicio de la temporada. Sí, sí, hubo una reunión de la comparsa, siempre lo invitamos, seguro que participa. Entonces, en septiembre.

– Hasta hoy o ayer, el dinero estaba tranquilamente en su lugar. ¡Y de repente desaparecieron!..

– Jefe, según mi teoría, deberíamos pasar del final al principio. ¡Vemos el resultado! El resultado es el siguiente: el director murió, la estrella fue envenenada, el dinero se perdió. Debemos modelar las condiciones iniciales.

Ozerov asintió sin escuchar.

– ¿Y Román Zemskov? ¿Buen actor? - preguntó. – ¡Ayer jugó excelentemente!

- Es un artista maravilloso.

Ozerov se dio vuelta:

– ¿Y está histérico todo el tiempo?

- ¡No! – objetó Lyalya acaloradamente. - ¡No no! Es muy impresionable, por supuesto, ¡pero todos los artistas tienen un sistema nervioso flexible!

- Supongo.

– ¡Es un hombre de un talento poco común, el más raro! Es un diamante, ¿sabes? ¡Es sutil, inteligente y superdotado! ¿Cómo se siente entre los estúpidos y los carentes de talento?

"¿Qué", aclaró Ozerov, "¿realmente no hay nadie más que tenga talento?"

"No hay nada comparable a él", dijo Lyalya con firmeza.

Sus ojos de repente se llenaron de lágrimas. Lloró durante la mitad de la noche y estaba segura de que las lágrimas se habían acabado por hoy, de alguna manera aguantaría el día en público, ¡pero resultó que todavía quedaban muchas, muchas más! Todo el lago. Y el lago se desbordó.

Lyalya sollozó. Estos dos son extraños y muy fríos. Eso es lo que ella pensó. ¡Es imposible frente a ellos, es absolutamente imposible! La mirarán con disgusto y sin ninguna simpatía. ¡Se reirán de ella!

"Estaré allí", murmuró Lyalya, "sólo un segundo".

Y ella salió corriendo de la oficina. La más joven, de dos metros de altura y peluda, parecía incluso silbarla.

“Jefe”, dijo el hombre peludo, de dos metros de altura, amortiguando su bajo mientras la puerta se cerraba de golpe, “tal vez ella esté harta con esto, con Zemskov, relación especial¿Y en absoluto con el difunto director Verkhoventsev?

- ¡¿Qué te importa, Fedya?!

- Estoy realizando una investigación. ¿Por qué lloró? ¡Por alguna razón ella lloró!

"Vamos, Fedya, tomemos un té", sugirió Ozerov. - ¡Saca las tazas! Tú y yo estamos en la historia.

– ¿Realmente puedes preparar un reemplazo para todas las actuaciones en tres días?

- Fedya, ¿estás loca? ¡Por supuesto que no! ¡Ni siquiera he visto una actuación!

- ¡Es decir, fue una jugada! – afirmó Fedya divirtiéndose. - ¡Y funcionó!

Ozerov abrió el armario (el jefe del departamento literario, como Yurivanich, tenía muebles viejos y pesados, como si hubieran sobrevivido a guerras y revoluciones) y sacó las tazas una tras otra.

La puerta inferior se abrió con un crujido de anciana. Maxim se sentó y miró pensativamente el interior. No había nada interesante allí.

Lyalya regresó, después de haber perdido peso y envejecido en unos minutos en el pasillo, y comenzó a servir té.

"Igor Podberezov, nuestro segundo director, vendrá ahora", dijo y resopló. – Lo miré. Te pregunta si necesitas un ensayo o grabarás de inmediato.

"No hay necesidad de ensayar", dijo Ozerov y cerró de golpe la pesada puerta del armario. – Grabar para radio sin ensayos es una prueba bastante difícil. Es difícil e inusual jugar frente a una sala vacía. Así que ensayaremos en el escenario y lo leeremos el día anterior. Puedes hacerlo aquí mismo, en tu casa. ¿O dónde lees?... Necesitamos pedirle a Yuri Ivanovich que programe una lectura para mañana.

- Le diré. Yurivanovich todavía estaba preocupado por la entrevista. Entonces lo organizaré yo, ¿te importa?

- No me importa.

– Tenemos una chica que trabaja a tiempo parcial; escribe para el periódico, así que empezaremos con ella.

– Jefe, ¿puedo dar un pequeño paseo por el teatro? – preguntó dócilmente Fedya Velichkovsky, habiendo tirado instantáneamente todo su té. “¡Prometo portarme bien, no discutir ni involucrarme en peleas!”

– ¡¿Qué otras peleas?! – Lyalya chocó su taza. – ¡No tenemos ninguna pelea!

Maxim asintió y Fedya salió corriendo por la puerta.

No tenía ningún plan específico, iba a caminar por los pasillos, mirar entre bastidores, subir al escenario y mirar hacia el auditorio, si era posible. Nunca vio con sus propios ojos la “vida interior” del teatro, pero de vez en cuando le robaba libros a su madre; a ella le gustaban mucho las memorias, especialmente las de actores y directores. Según las memorias, el teatro se rige por leyes completamente diferentes, a diferencia de todas las demás instituciones. Y la palabra “institución” es inapropiada aquí. Según las memorias, el teatro es una “gran familia”, donde de vez en cuando se pelean, hacen las paces, aman y odian, conspiran, ayudan, ayudan, hagan lo que hagan. ¡Fedya Velichkovsky no podía imaginarse en absoluto una familia de varios cientos de personas! Su propia familia (madre, padre, hermano y él, Fedya) ya era bastante numerosa, ¡especialmente si se le suma su tía, su tío, su abuela Shura y sus primos! Según las memorias, para un verdadero artista los padres no importan, lo que importa es la “familia teatral”. Está el tribunal supremo, están las principales recompensas y las principales decepciones.

Fedya Velichkovsky: ¡como guionista novato y futuro escritor! – Tenía muchas ganas de estudiar este fenómeno, al menos superficialmente, desde fuera.

Y la obra de detectives, repleta de nuevos detalles siniestros, le interesó mucho. ¡Robar dinero es lo que importa! Es bien sabido que cualquier delito tiene sólo tres motivos: el amor, también conocido como odio y pasión; dinero, herencias, billetes falsificados y todo eso; y un intento de encubrir un crimen atroz anterior.

Fedya estaba segura de que en esta obra de detectives todo giraba en torno al dinero.

Subió al último piso, miró todas las puertas abiertas y se encontró como ante una puerta forrada con hojalata nueva. Una de las puertas estaba abierta. Fedya pensó y entró.

En la enorme sala, todo resultó algo exagerado. Sillas demasiado grandes, faroles demasiado grandes, árboles en macetas demasiado grandes, todo es falso. Fedya no se dio cuenta de inmediato de que debía ser un taller donde se fabricaban decoraciones.

- ¿Estás perdido? – preguntó en voz baja un hombre alto y barbudo, saliendo de detrás de un armario. Se secó las manos fuertes y nervudas con un trapo.

“Quizás no”, admitió Fedia Velichkovsky. - Estoy de excursión. Tengo una excursión así, por ejemplo.

"Valery Klyukin", se presentó el hombre. - Marido de Valeria Dorozhkina. Les digo a todos de inmediato que soy esposo para que no haya preguntas.

– ¿Qué preguntas tengo... puedo tener? – Fedya no entendió.

"Nunca se sabe", el hombre barbudo se encogió de hombros. – Tengo un título tan honorable: marido de una estrella.

– ¡Creo que es un buen título! - dijo Fedya. - Si en teoría imaginas que podría tener una esposa, preferiría que fuera una estrella y no una simple tonta.

"N-sí", Valery estuvo de acuerdo o en desacuerdo.

– ¿Estás haciendo las decoraciones aquí mismo?

- Aquí mismo.

– ¿Qué crees que le pudo haber pasado al director principal?

Valéry arrojó el trapo a un rincón y aterrizó en una caja en la que, como cartuchos en una bandolera, estaban metidas fuertemente largas latas amarillas.

"Murió", dijo Klyukin con indiferencia. -¿Qué más le pudo haber pasado?

- ¿O tal vez lo mataron?

- Para. ¿Quién lo necesita?

- No sé. Pero también intentaron... matar a su esposa. Esa misma tarde.

Kliukin pensó un momento.

- Escuche, joven. No me importa mi supuesta esposa. Nos vamos a divorciar. ¡Ya no puedo y no quiero!... Ella está completamente viva y bien, todo está bien para ella. No sé si intentaron matarla, o si ella misma...

Fedya aguzó el oído.

- ¿Que hay de ti?

- ¡Nada! – ladró de repente Klyukin. – Puedes continuar tu excursión en otro lugar. Tengo mucho trabajo que hacer.

Fedya, que nunca había sido expulsado de nada en su vida, sonrió vagamente, murmuró "gracias" y salió por la puerta revestida de hojalata.

Este “marido estrella” es una persona extraña, ¡muy extraña!

En el pasillo del segundo piso conoció a una chica muy bonita. Él ya la vio ayer. Parece que es hija del director Yurivanich.

“Hola”, dijo alegremente la niña desde lejos y le hizo un gesto con la mano. -¿Ya te fuiste?

“No”, respondió Fedya y también sonrió. – ¡No teníamos intención de hacerlo!

– Y en “Duel” interpreto a Katya, la hija de un funcionario. Son sólo unas pocas líneas”, y la muchacha se encogió de hombros, “¡pero aún así es mejor que nada!”. ¿Cómo te llamas?

Velichkovsky se presentó en plena forma.

"Fedya es un nombre divertido", dijo alegremente la niña. - ¡Y yo soy Alina!

"Alina", comenzó Fedya inmediatamente, "ten piedad de mí". No me atrevo a exigir amor, tal vez, por mis pecados, ángel mío, no valgo amor, pero...

- ¡¿Cómo?! – Alina se rió por completo. - Entonces amor?.. ¡Qué rápido eres! ¿Trabajas en radio?

“En la radio”, admitió Velichkovsky. – También estoy intentando trabajar en televisión.

– ¿Eres artista, Fedya?

- Soy guionista. Bueno, también, por supuesto, un editor, a veces un asistente de dirección, cuando es necesario, un corresponsal...

“Fedechka”, Alina lo tomó del brazo y lo presionó un poco con su pecho fuerte y pesado. – ¡Escribe un guión para mí! ¡Lo mejor y más hermoso! ¡Por el primer y más hermoso canal! ¡O mejor aún para una gran película! Me convertiré en un artista famoso y también te glorificaré un poco.

"Lo... lo intentaré", Fedya se asustó un poco y preguntó estúpidamente: "¿Quieres actuar en películas?"

- Señor, ¿quién no quiere actuar en películas?

"No quiero", admitió Fedya con franqueza.

- ¡Entonces no eres un artista! Aunque tienes... buena textura. Eres guapo.

El fronterizo y cínico Velichkovsky, declarado guapo, pensó en retirarse.

¡No, es una persona con experiencia!... Después de todo, tiene una novela fallida detrás de él y su primer amor en el décimo grado, ¡que tampoco tuvo mucho éxito! Se había olvidado un poco de qué se trataba en este mismo décimo grado, pero el objeto de su amor no parecía prestarle atención, y el osito de peluche que le regalaron el día de San Valentín quedó sobre el escritorio del aula. - algo para mostrar. Los padres, cuando Fedya ni siquiera les contó sobre esto, sino que lo mencionó casualmente (sintió lástima por el oso, tomó dinero de su madre, lo miró durante mucho tiempo y lo eligió), dijeron que no deberían No le prestes atención. Si una niña le hace esto a tu osito de peluche, hijo, sólo tienes una opción: no darle más regalos. Y el rasguño se curó muy rápidamente, incluso de manera sorprendente. ¡No quería recordar en absoluto el fallido romance! Ya no había un rasguño, sino una herida sangrienta, y todavía tenía un poco de miedo de tocarla.

Es una persona experimentada, pero por alguna inexplicable y absurda limpieza, tenía miedo y no entendía a las chicas que apretaban sus pechos en los primeros segundos de su conocimiento. ¡No experimentó ningún placer ni temor, al contrario!... Una sensación de frío inmediatamente se apoderó de su cabeza, se apartó, comenzó a hablar de manera compleja y florida; en general, como regla general, después de un tiempo, Para alivio de Fedya, la niña empezó a aburrirse y detuvo el ataque.

... ¡Pero este es otro asunto! ¡Aquí hay una obra de detectives en el escenario de un teatro dramático! ¿Quizás tenga sentido continuar?

- ¿Debería acompañarte? - preguntó Fedya, quien decidió que tenía sentido continuar.

Fin del fragmento introductorio.

Texto proporcionado por litros LLC.

Lea este libro en su totalidad, comprando la versión legal completa en litros.

Puede pagar el libro de forma segura con una tarjeta bancaria Visa, MasterCard, Maestro, desde una cuenta de teléfono móvil, desde un terminal de pago, en una tienda MTS o Svyaznoy, a través de PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, tarjetas de bonificación o otro método conveniente para usted.

Tatiana Ustinova

Shakespeare es mi amigo, pero la verdad es más querida.

© Ustinova T., 2015

© Diseño. LLC Editorial E, 2015

Durante toda la noche el viento, enredado en el tejado, rugió y retumbó, y la rama de un viejo tilo golpeaba la ventana, perturbando el sueño. Y por la mañana empezó a nevar. Maxim miró por la ventana durante mucho tiempo y sin sentido, sólo para retrasar el momento en que tendría que prepararse. En la tormenta de nieve de noviembre, antes del amanecer, grandes copos se arremolinaban y caían lentamente sobre el asfalto mojado y ennegrecido; las farolas parpadeaban en los charcos como feas manchas de color amarillo pálido. Moscú estaba esperando con todas sus fuerzas el verdadero invierno, para que, tan pronto como llegara, pudiera empezar a esperar la primavera. Maxim amaba la primavera más que nada en el mundo: verde, calurosa, mediodía, somnolienta, con kvas de barril y paseos por el jardín Neskuchny, pero todavía tienes que vivir y vivir hasta ella, y de alguna manera no puedes creer que vivirá para verlo.

La luz me golpeó los ojos, la cabeza me zumbaba, como en la caja de un transformador. El presentador del canal de noticias, escandalosamente alegre desde las cinco y media de la mañana, afirmó que "el calentamiento previsto en territorio europeo se retrasa ligeramente y se espera nieve". "¡Vete al infierno!" – avisó Maxim Ozerov al presentador y apagó el televisor.

Sashka ya se ha escapado para ir a trabajar. Su capacidad para despertarse ineludiblemente de buen humor contenía un chamanismo inexplicable para Ozerov: Sashka era alegre, desenfadada, siempre desayunaba con gusto y, en toda su apariencia, a Max le recordaba a un perro salchicha de pura sangre y profesional que se había reunido con su dueño a cazar un zorro. Él mismo no podía hacer esto: para levantarse tenía que poner diez despertadores y, por la mañana, los padrastros que habían aparecido durante la noche sangraban de la nada. Ozerov se quedó helado, arrastrando los pies, golpeando esquinas y sufriendo por la conciencia de su propia imperfección y pereza mental. Sashka sintió lástima por él y, si se marchaba temprano, le preparó el desayuno. Él siempre se negó, pero ella lo obligó a comer.

Sobre la mesa había una tetera tibia con restos de café y una enorme cesta antigua con tapa, correas y cierre de latón oscurecido. La cesta estaba cubierta con un paño de cocina. De debajo de la toalla asomaba un termo pulido y el borde optimista de una salchicha de Cracovia. Prendido a la canasta había un trozo de papel con la leyenda: “Llévalo contigo”.

¿Entonces está nevando?... Maxim Ozerov desafiante salió del armario y miró su chaqueta roja de montaña con mangas andrajosas. Bueno, una chaqueta de plumas, ¿qué es?... Si está nevando, a seiscientos kilómetros más adelante, eso significa que es una chaqueta de plumas, ¡y no el abrigo elegante con el que contaba! El calentamiento previsto se retrasa, el mensaje es claro. Es decir, aparentemente, debería esperarse para la primavera.

- ¡Primavera! – recitó Maxim en el silencio del apartamento. – ¡Se exhibe el primer cuadro! ¡Y el ruido irrumpió en la habitación! ¡Y el evangelio del templo cercano! ¡Y la charla de la gente! ¡Y el sonido de la rueda!

Es bueno que al menos ayer las ruedas fueron revisadas en el centro de servicio (las cuatro) y ninguna golpeaba. Se puso la chaqueta de plumas, se echó la mochila al hombro, cogió la cesta de Sashka (que crujió a modo de saludo) y salió.

Ozerov conducía su todoterreno desde Moscú, los limpiaparabrisas chirriaban con fuerza, los anchos neumáticos zumbaban sobre el agua fangosa en la rodada de la carretera federal del Volga, los faros atravesaban el velo gris de nieve y llovizna. Ayer accedió a ir a la casa de campo a recoger a Fedya; Kratovo estaba en camino, pero ahora Maxim esperaba que Velichkovsky se quedara dormido y luego se desquitaría con él. Después de vagar un rato por el viejo y tranquilo pueblo, Ozerov finalmente giró hacia la calle de la derecha.

En la puerta de una de las casas se alzaba una figura encorvada, vestida con una túnica verde venenosa, monstruosos pantalones de lona y mocasines de piel naranja. La imagen se completaba con un gorro de baño de fieltro calado hasta los ojos con la inscripción en letras grandes “El vapor es la cabeza de todo”. En una mano la figura sostenía una mochila del tamaño de una casa pequeña, en la otra, ¡Ozerov casi no podía creer lo que veía! – una botella de champán; Un cable negro de auriculares cruzaba la bata, que resultó ser una chaqueta de snowboard con una cara de león en la espalda.

Fedya Velichkovsky no se quedó dormida.

- ¡Señor director! ¿Por qué no me avisaste? ¡Acordamos que llamarás! ¿Y tú? ¿Engañaste al chico? "Fedya, de alguna manera metió su increíble mochila en el baúl, se subió sin ceremonias a la canasta con las provisiones de Sasha, olisqueó la salchicha y preguntó con entusiasmo e incluso algo de lujuria: "¿Hay huevos duros y pepinos frescos?"

- ¡Camarada guionista! – Ozerov bostezó sin aflojar la mandíbula. - ¡Saryn en el kitchka! ¡Vamos, siéntate!

- ¡Buenos días a ti también!

Las puertas se cerraron de golpe, el VE-8 de gasolina rugió contento y el jeep verde oscuro "levantado" con un tubo de color naranja brillante rodó alegremente por la carretera del pueblo arrasada.

© Ustinova T., 2015

© Diseño. LLC Editorial E, 2015

* * *

Durante toda la noche el viento, enredado en el tejado, rugió y retumbó, y la rama de un viejo tilo golpeaba la ventana, perturbando el sueño. Y por la mañana empezó a nevar. Maxim miró por la ventana durante mucho tiempo y sin sentido, sólo para retrasar el momento en que tendría que prepararse. En la tormenta de nieve de noviembre, antes del amanecer, grandes copos se arremolinaban y caían lentamente sobre el asfalto mojado y ennegrecido; las farolas parpadeaban en los charcos como feas manchas de color amarillo pálido. Moscú estaba esperando con todas sus fuerzas el verdadero invierno, para que, tan pronto como llegara, pudiera empezar a esperar la primavera. Maxim amaba la primavera más que nada en el mundo: verde, calurosa, mediodía, somnolienta, con kvas de barril y paseos por el jardín Neskuchny, pero todavía tienes que vivir y vivir hasta ella, y de alguna manera no puedes creer que vivirá para verlo.

La luz me golpeó los ojos, la cabeza me zumbaba, como en la caja de un transformador. El presentador del canal de noticias, escandalosamente alegre desde las cinco y media de la mañana, afirmó que "el calentamiento previsto en territorio europeo se retrasa ligeramente y se espera nieve". "¡Vete al infierno!" – avisó Maxim Ozerov al presentador y apagó el televisor.

Sashka ya se ha escapado para ir a trabajar. Su capacidad para despertarse ineludiblemente de buen humor contenía un chamanismo inexplicable para Ozerov: Sashka era alegre, desenfadada, siempre desayunaba con gusto y, en toda su apariencia, a Max le recordaba a un perro salchicha de pura sangre y profesional que se había reunido con su dueño a cazar un zorro. Él mismo no podía hacer esto: para levantarse tenía que poner diez despertadores y, por la mañana, los padrastros que habían aparecido durante la noche sangraban de la nada. Ozerov se quedó helado, arrastrando los pies, golpeando esquinas y sufriendo por la conciencia de su propia imperfección y pereza mental. Sashka sintió lástima por él y, si se marchaba temprano, le preparó el desayuno. Él siempre se negó, pero ella lo obligó a comer.

Sobre la mesa había una tetera tibia con restos de café y una enorme cesta antigua con tapa, correas y cierre de latón oscurecido. La cesta estaba cubierta con un paño de cocina. De debajo de la toalla asomaba un termo pulido y el borde optimista de una salchicha de Cracovia. Prendido a la canasta había un trozo de papel con la leyenda: “Llévalo contigo”.

¿Entonces está nevando?... Maxim Ozerov desafiante salió del armario y miró su chaqueta roja de montaña con mangas andrajosas. Bueno, una chaqueta de plumas, ¿qué es?... Si está nevando, a seiscientos kilómetros más adelante, eso significa que es una chaqueta de plumas, ¡y no el abrigo elegante con el que contaba! El calentamiento previsto se retrasa, el mensaje es claro. Es decir, aparentemente, debería esperarse para la primavera.

- ¡Primavera! – recitó Maxim en el silencio del apartamento. – ¡Se exhibe el primer cuadro! ¡Y el ruido irrumpió en la habitación! ¡Y el evangelio del templo cercano! ¡Y la charla de la gente! ¡Y el sonido de la rueda!

Es bueno que al menos ayer las ruedas fueron revisadas en el centro de servicio (las cuatro) y ninguna golpeaba. Se puso la chaqueta de plumas, se echó la mochila al hombro, cogió la cesta de Sashka (que crujió a modo de saludo) y salió.

Ozerov conducía su todoterreno desde Moscú, los limpiaparabrisas chirriaban con fuerza, los anchos neumáticos zumbaban sobre el agua fangosa en la rodada de la carretera federal del Volga, los faros atravesaban el velo gris de nieve y llovizna. Ayer accedió a ir a la casa de campo a recoger a Fedya; Kratovo estaba en camino, pero ahora Maxim esperaba que Velichkovsky se quedara dormido y luego se desquitaría con él. Después de vagar un rato por el viejo y tranquilo pueblo, Ozerov finalmente giró hacia la calle de la derecha.

En la puerta de una de las casas se alzaba una figura encorvada, vestida con una túnica verde venenosa, monstruosos pantalones de lona y mocasines de piel naranja. La imagen se completaba con un gorro de baño de fieltro calado hasta los ojos con la inscripción en letras grandes “El vapor es la cabeza de todo”. En una mano la figura sostenía una mochila del tamaño de una casa pequeña, en la otra, ¡Ozerov casi no podía creer lo que veía! – una botella de champán; Un cable negro de auriculares cruzaba la bata, que resultó ser una chaqueta de snowboard con una cara de león en la espalda.

Fedya Velichkovsky no se quedó dormida.

- ¡Señor director! ¿Por qué no me avisaste? ¡Acordamos que llamarás! ¿Y tú? ¿Engañaste al chico? "Fedya, de alguna manera metió su increíble mochila en el baúl, se subió sin ceremonias a la canasta con las provisiones de Sasha, olisqueó la salchicha y preguntó con entusiasmo e incluso algo de lujuria: "¿Hay huevos duros y pepinos frescos?"

- ¡Camarada guionista! – Ozerov bostezó sin aflojar la mandíbula. - ¡Saryn en el kitchka! ¡Vamos, siéntate!

- ¡Buenos días a ti también!

Las puertas se cerraron de golpe, el VE-8 de gasolina rugió contento y el jeep verde oscuro "levantado" con un tubo de color naranja brillante rodó alegremente por la carretera del pueblo arrasada.

Velichkovsky se quitó los mocasines de piel y, doblando las piernas como un yogui, se sentó en una amplia silla de cuero.

"Desayunaremos en Vladimir en una gasolinera", ordenó. - He pensado en todo.

Bajo el estúpido sombrero de fieltro le picaba insoportablemente la cabeza, pero Fedya decidió firmemente que nunca se quitaría el sombrero. En cualquier caso, hasta que el jefe le preste la debida atención.

“Sí”, respondió Ozerov sin ningún entusiasmo.

¡No, no se hará con solo “ajá”! Velichkovsky se rascó y continuó conmovedor:

- Usted, señor director, repostará su carruaje y yo, Childe Harold, comeré café mal hecho con salchicha en masa. Sentado en una mesa junto a la ventana, miraré los veloces autos que vuelan a través de la niebla de una suspensión negra y plateada de nieve y lluvia en... uh... - Fedya hizo una pausa por un segundo, eligiendo el más vulgar. epíteto: en una mañana sombría, inhóspita y apenas eclosionada.

- ¡Grado bajo! - Ozerov dio su veredicto.

Para Velichkovsky este fue el segundo viaje, estaba de muy buen humor, amaba al mundo entero y especialmente a sí mismo. Una invitación a la expedición equivalía a ser incluido en el círculo de iniciados, un signo especial que significaba "perteneces a los tuyos". Algo así como el máximo galardón del gobierno y un club muy cerrado, donde sólo se aceptaba a los más fieles, cercanos y prometedores. Fedya estuvo “cerca y prometedora” sólo durante seis meses. ¡Y nadie, ni siquiera Ozerov, tenía idea de cuánto le gustaba!

Los viajes de negocios fueron inventados por Vladlen Arlenovich Grodzovsky, director general de Radio Rusia, el tiburón, el pilar y Mefistófeles del mundo de la radio. Varias veces al año, Grodzovsky, por decreto personal, envió a Ozerov, su director principal, cómplice y mano derecha, a alguna ciudad de provincia con un teatro, donde Maxim grabó magistralmente y muy rápidamente representaciones basadas en clásicos rusos y extranjeros para el Fondo de Radio Estatal. . Las producciones recibieron premios europeos, los teatros de distrito ganaron fama y un pequeño ingreso extra, y los empleados de la radio recibieron una sensación de implicación y relajación sin interrupciones de su producción local. El trabajo en esos viajes siempre fue... un poco imaginario.

Y ahora el director en jefe, laureado por todo y un absoluto profesional, Ozerov, confiaba en poder representar el "Duelo" de Chéjov en el Teatro Dramático Estatal de Nizhny Novgorod en dos días. En el peor de los casos, durante dos años y medio. Y luego, una semana de viaje de negocios oficial, en la que podrá pasear por la ciudad, pasear por los museos, ir a una comedia en un teatro donde ya está todo el mundo, beber cerveza y comer cangrejos de río en los restaurantes de los terraplenes. Así es exactamente como Ozerov imaginaba ahora “varios días en la vida de un director moscovita en Nizhny Novgorod”.

Para Velichkovsky no hubo trabajo: fue transportado únicamente como recompensa por su trabajo. Lo más probable es que incluso de antemano. ¡Era un buen autor y Ozerov determinó con un instinto inequívoco que con el tiempo se convertiría en uno muy bueno!... Fedya escribió con talento y sin vergüenza cualquier situación, incluso la más difícil, tuvo tacto, supo hacer preguntas, hacer dio la impresión correcta, supo cuándo discutir y cuándo hay que estar de acuerdo y no se perdonó por el trabajo duro.

Era vago, impuntual, pretendía ser un fronterizo y un cínico.

Ozerov conoció a Fedya en un canal de deportes matutino, donde trabajó como corresponsal y se hizo famoso por una historia de un minuto sobre un maratón ciclista, logrando usar la palabra "coherencia" dieciocho veces en un desafío, tan hábilmente que el material salió al aire.

Era difícil conducir el coche. La nevada no hizo más que intensificarse y la pista estaba notablemente polvorienta. El pesado SUV se deslizaba y nadaba en los surcos, Maxim constantemente tenía que "captar" su guiñada con el volante, y en la tormenta de nieve todo se fusionaba: los raros autos dominicales, pulcros, cautelosos en la niebla y la lengua gris de la carretera. con marcas borrosas y el borde del camino sucio y roto...

- ¡Pues qué tiempo! - dijo Fedia. Sacó un cigarrillo electrónico del bolsillo de sus inimaginables pantalones, se reclinó en su silla e intentó dar una calada, pero no funcionó. - ¿Cómo funciona?

-¿Estás enfermo? - Ozerov, entrecerrando un ojo hacia Fedya, le arrebató el cigarrillo de la boca y lo arrojó en el portavasos entre los asientos. - ¡No se puede fumar en mi coche!

"Son respetuosos con el medio ambiente", objetó Fedya.

"Alquila un autobús en Vladimir y fuma tú mismo", amenazó Ozerov, "¡y quítate esta gorra de fieltro!"

- ¡Bueno, finalmente, Maxim Viktorovich! “Fedya arrojó su sombrero en el asiento trasero y empezó a rascarse con gusto, como un mono. “¡He estado sentado allí durante dos horas como un tonto y te acabas de dar cuenta!” ¿Dónde están sus poderes de observación como director?

- Estoy conduciendo un coche. Estoy mirando el camino.

“Da igual”, continuó Fedya con entusiasmo. – Para nosotros, los trabajadores del arte, lo más importante es observar la vida y sacar conclusiones. ¿Estás sacando conclusiones de la vida, Maxim Viktorovich? ¿La estás mirando?

- Ahora no.

- ¡Y siempre miro! ¡Y afirmo categóricamente que cualquier acontecimiento puede reconstruirse por su final! Si sabes exactamente cómo terminó, como persona observadora, ¡siempre podrás saber cuál fue exactamente el impulso! Por así decirlo, entender lo que había al principio: ¡la palabra o no sólo la palabra, sino algo más!

"Mmm", dijo Ozerov arrastrando las palabras, "¿qué has estado leyendo?" ¿Psicólogos americanos? ¿O el viejo Conan Doyle tuvo ese efecto en ti?

Justo antes de su viaje de negocios, Fedya terminó un guión basado en las historias de Sherlock Holmes. Estuvo jugueteando durante mucho tiempo, se lo probó y finalmente descubrió una especie de traducción prerrevolucionaria, por lo que el guión resultó divertido y completamente irreconocible, como si de repente Conan Doyle fuera y escribiera una historia completamente nueva.

A Maxim le gustó tanto este guión que incluso se lo mostró a sus superiores. Las autoridades lo pensaron y ordenaron llevar al prometedor Fedya a Nizhny. El niño debe descansar, desconectarse y sentirse “parte del todo”.

- ¡Y tengo esta mierda! – Maxim señaló el portavasos en el que colgaba el cigarrillo electrónico. - Sería mejor comprar una pipa.

– ¡No fumo, sabes! Mamá está en contra y, en general, ¡el Ministerio de Salud advierte! Pero ¿cómo puede un escritor vivir sin gallina? Mira a tu alrededor: todo está tormentoso, todo es gris, todo está oscuro. ¡Vacío y oscuridad! ¡Hay caos y pasión por la destrucción en el alma!

– ¿Es caos y pasión en tu alma?

- ¿Y qué? – Fedya se interesó. – ¿No se nota?

En Petushki, la tormenta de nieve comenzó a amainar y en Vladimir amainó por completo. Treparon una pared invisible, detrás de la cual de repente no hubo tormenta de nieve y el invierno se avecinaba. El cielo empezó a elevarse, el asfalto negro, húmedo por la suspensión de la nieve, se secó e inmediatamente se convirtió en polvo, los limpiaparabrisas chirriaron en vano sobre el parabrisas. Durante un rato, su jeep pareció correr a lo largo de la frontera entre las estaciones, y de repente, en algún lugar arriba, el sol brilló deslumbrantemente. Salpicó a través de un agujero en el cielo, atravesó las nubes, inundó la carretera, los campos y el bosque ennegrecido a lo lejos, brilló como una chispa en el espejo retrovisor del auto que circulaba delante y cayó verticalmente sobre el tablero polvoriento del jeep. El interminable gris ciego fue reemplazado por una neblina gris verdosa contrastante, impregnada de la cálida luz del sol, la última de este año.

Se pusieron gafas oscuras: el movimiento resultó estar sincronizado y "genial", como en una película sobre agentes especiales y extraterrestres. A Ozerov esto le hizo gracia.

La circunvalación de Vladimir, siempre abarrotada de camiones, resultó completamente libre. Fedya, que se proclamó navegante y enterró la cabeza en el "dispositivo", lo tiró a la basura por considerarlo innecesario. Internet apenas se movía, los atascos no se cargaban y Ozerov mantuvo el pie en el acelerador: la tecnología volvió a quedar en vergüenza.

– ¿Sabe usted, señor director, hacia dónde dirigirse? – preguntó Fedia. Sacó un satén verde arrugado de la guantera y empezó a examinarlo. - Estamos en la plaza E-14, ¿no? ¿O... o S-18?

Y empezó a poner el atlas ante las narices de Ozerov. Maxim empujó a Atlas.

– Es una línea recta, Fedya. En línea recta hasta Nizhny. Tal vez no fallemos.

Condujeron por pueblos. ¿Por qué la carretera federal atraviesa pueblos? ¡Es incómodo, lento, inseguro y en general!... Fedya siempre fue tímido, pero le gustaba mucho esta barbarie asiática. Había algo de corrección en él: ¡sin pueblos y el camino no es un camino!. Le encantaba leer nombres extraños, adivinar los acentos; cuanto más lejos de Moscú, más fácil es cometer un error: Ibred, Lipyanoy Dyuk , Yambirno, Akhlebinino... Fedya sintió lástima por las casas de pueblo destartaladas, ennegrecidas y torcidas, destruidas por las vibraciones de camiones de varias toneladas, caminando las veinticuatro horas del día por una carretera cortada justo en el medio del pueblo, o por los villanos. connivencia de los propietarios, o simplemente por alguna desgracia. Por lo tanto, en cada pueblo a lo largo del camino, siempre buscaba alguna casa fuerte, útil, construida, brillante con pintura fresca y que no se estuviera descascarando, solo para regocijarse y pensar: "¡Qué belleza!".

Nunca lo admitiría ante nadie; sin embargo, es un hombre rana y un cínico que sabe que la vida es lúgubre e injusta. Y tiene bastantes años; cumplió veinticuatro en primavera. Y tiene muchas cosas detrás de él: una pelea con su padre por la elección de profesión, universidad, un orgulloso rechazo de la escuela de posgrado, una novela fallida, un primer guión fallido, un primer informe fallido. En general, Fedya era un experimentado. luchador, pero sintió pena por los perros sin hogar hasta las lágrimas y se regocijó con todo mi corazón en las casas bien mantenidas.

Inmediatamente después de Vladimir, comenzó a quejarse y quejarse de que quería comer y "hacer ejercicio". Ozerov respondió durante un tiempo que tenía que ser valiente y soportar las dificultades (era un juego, les divertía a ambos) y luego Maxim se dirigió a la gasolinera.

Fedya se metió los pies en los mocasines, se le atascó la parte trasera y cayó.

- ¡Hace mucho frío! – proclamó con alegría. - ¡Dame una gorra, Maxim Viktorovich, me inflará las orejas!

Ozerov le arrojó un sombrero de "Jefe de Steam", que Fedya se puso inmediatamente.

- ¡Por ahora, tú repostas y yo me pondré en la cola! ¿Quieres espresso o capuchino?

- ¿Qué otra cola? – murmuró Ozerov en voz baja, saliendo del coche. - ¿Por qué hay cola aquí?

El cielo brillaba y hacía tanto frío que se me heló el aliento y pareció crujir alrededor de mis labios. Maxim se abotonó el cuello de su chaqueta debajo de la barbilla. Después de permanecer mucho tiempo sentado en el coche, empezó a temblar. Y Sashka pensó que haría un “picnic al costado del camino”, ¡preparó una canasta!

- ¡Máximo Viktorovich! – gritó Velichkovsky con la cabeza asomando por las puertas de cristal. – ¡Cogerás los suministros!

"Tonterías", dijo Ozerov en voz baja y gritó: "¡No te aceptaré!". ¡Me lo comeré yo mismo!

La sala de la gasolinera estaba limpia, luminosa y olía delicioso: café y productos horneados. Había cola en el mostrador de la panadería y las mesas de la cafetería estaban todas ocupadas. Fedya estaba sentado en el mostrador junto a la ventana, en una silla alta niquelada, sosteniendo prudentemente la otra con la mano y saludando frenéticamente a Maxim, como un señalizador a bordo de un barco.

-¿Qué estás saludando?

- ¡Sí, ya ves qué revuelo hay! Ahora toma la silla y yo iré a la cola. ¿Quieres capuchino o espresso? ¿Quieres que traiga champán del maletero, te emborracharás y luego conduciré?

- Fedya, ponte en fila. Me gustaría un poco de té. Negro.

- ¿Con leche? – aclaró Fedya. “¿Cómo está la prima Betsy?”

Bebieron en grandes tazas de cristal y Fedya mordió alternativamente una salchicha o un “caracol dulce con crema de vainilla”. En un plato de plástico esperaba otra salchicha, una de repuesto, y Fedya se alegró de pensar que aún quedaban más por venir.

– Entonces – ¡detalles! – proclamó con la boca llena. – Lo más importante son los detalles, Maxim Viktorovich. Oscar Wilde decía que sólo las personas muy superficiales no juzgan por la apariencia. ¡Por ejemplo! ¿Qué te dice mi apariencia?..

Ozerov se rió y miró a Fedya de pies a cabeza; inmediatamente se puso su sombrero de "Cabeza de vapor".

– Tu apariencia me dice que eres un tipo vago, vago y seguro de sí mismo. – Fedya asintió con placer. - ¿Cuál es su altura? ¿Metro noventa?

"Tres", sugirió Fedya. - Metro noventa y tres.

- Cualquier forma te resulta repugnante.

– ¿Por qué llega a esa conclusión, Maxim Viktorovich?

- En lugar de tener una apariencia decente, aún así te vas de viaje de negocios, especialmente con tus superiores, ¡e incluso a un lugar desconocido! - Te pones todos tus pantalones de lona oversize de ciento noventa y tres centímetros y una chaqueta, sospechosa en todos los aspectos. Una persona con esos pantalones y una chaqueta ciertamente no puede ser tomada en serio, pero ni siquiera piensas en ello.

"No lo creo", confirmó Fedya, abriendo mucho sus ojos color chocolate. "Sé que me tomas en serio, pero no me importan los demás". Reuniones, citas y aventuras amorosas no están previstas para la próxima semana. Entonces tu conclusión es incorrecta. ¡Falso colega!..

Grodzovsky, el padre fundador y "organizador de nuestras victorias", llamó a todos "colegas", y a Fedya le gustó mucho este trato.

– ¡Pero el experimento debe ser limpio! Me conoces bien y, por tanto, eres parcial. ¡Pero aquí está el resto de la gente! ¿Qué puedes decir sobre ellos?

- Fedya, termina de comer y vámonos.

- ¡Espera, Maxim Viktorovich! ¿Qué estás diciendo, verdad? El domingo es todo nuestro, y ya hemos recorrido un camino comparable a...

- Hay una actuación esta noche. Quiero ver.

Fedia agitó con impaciencia la mano que sostenía la salchicha.

“¡Llegaremos a tiempo y lo sabes muy bien!”, pasó a susurrar: “Hay una pareja sentada allí”. ¡Pues allá, en esa mesa! ¿Qué puedes decir sobre ellos?

Ozerov involuntariamente miró a su alrededor. Un hombre y una mujer, ambos bastante jóvenes, comían sándwiches y miraban cada uno su teléfono.

"Se pelearon", dijo Fedya al oído de Maxim. – ¡El viaje no salió bien! ¿Notaste cómo pagaron la comida? Hicieron fila juntos, pero ordenaron por separado y cada uno pagó con su propia billetera. ¡También nos sentamos juntos! Es decir, son pareja, pero tuvieron una pelea en el camino. Ella debió haber insistido en ir el domingo a ver a su madre, y él iba a la casa de baños con amigos.

- ¡Fedya, ve tú mismo a la casa de baños!..

"Y esa rubia que está allí en el Ford está recogiendo un castor de un BMW", señaló Fedya detrás del cristal. Ozerov, interesado en contra de su voluntad, miró calle abajo. “Ella bailó cerca de su auto durante mucho tiempo, como si no supiera cómo insertar el arma en el tanque. Pero él todavía no prestó atención. Y ahora le pide que la llene de lavadora, ¿ves?

Realmente había un viejo Ford en el estacionamiento, y cerca de él había una joven criatura de cabello platino con un diminuto abrigo de piel blanco y un hombre corpulento con una chaqueta de cuero que no le llegaba al estómago, que en realidad parecía un castor. . La joven sostenía un bote en sus manos y el hombre hurgaba bajo el capó del viejo Ford, tratando de levantar la tapa.

“De hecho, ella misma puede hacerlo todo”, continuó Fedya Velichkovsky. “Cuando el castor se acercaba, parado en la carretera con una señal de giro, ya estaba abriendo la tapa. ¡Y ella lo cerró de golpe tan pronto como él se giró!

Maxim miró a su guionista como si lo viera por primera vez.

- ¡Escucha, resulta que eres un soñador! Quizás realmente te conviertas en escritor. Lo principal es que mientes desde el corazón. Y no hay forma de comprobarte.

- ¿Por qué no lo compruebas? ¡Puedes venir y preguntar! ¿Quieres que te pregunte? ¡Fácilmente! Por cierto, Bulgákov...

- Quizás vámonos, ¿eh? – preguntó Ozerov casi quejumbrosamente.

- Ve tú, ahora tomaré una salchicha más. ¿Deberías tomarlo?

- Estallarás.

El sol brillaba con todas sus fuerzas, el camino por delante era espacioso y ancho, descansando sobre el brillante y frío horizonte, todavía quedaban doscientos kilómetros hasta Nizhny Novgorod.

Qué bueno, pensó Fedia Velichkovsky, que todavía esté lejos. Desde pequeño le encantaba viajar “lejos”.

- Esta es nuestra última cita. Me voy.

Lyalya, que estaba haciendo sonar las ollas en el estante, se quedó helada y con cuidado colocó la tapa de una sartén grande sobre un cucharón pequeño. La tapa no pudo resistir y se movió.

- Romka, ¿qué dijiste...?

- Lyalya, lo entiendes todo. Y no nos pongamos histéricos, ¿vale? Tengo una actuación por la noche. Después de la actuación iré a mi casa.

- ¿Adónde a tu casa? "Espera", dijo Lyalya, buscó un taburete, se sentó, inmediatamente saltó y se dejó caer de nuevo, como si sus piernas no pudieran sostenerla. - Una actuación, sí, lo sé, pero... No, espera, es imposible...

Iba a cocinar gachas (Roman comía exclusivamente gachas y bebía café negro antes de la actuación) y ahora el gas fuertemente abierto ardía y siseaba, escapándose del quemador. Lyalya no tenía idea de apagarlo.

"Bueno, eso es todo, eso es todo", se acercó y le acarició la cabeza. - ¡Pues qué lista, vieja!... Lo entiendes todo. Ambos sabíamos que tarde o temprano...

"Y te amo", dijo Roman y presionó su cabeza contra él. "Es por eso que nos estamos separando". ¡Esto es mucho mejor, más correcto!

A pesar de que en el primer segundo se dio cuenta de que todo había terminado y él la dejaría, hoy se iría, ahora de repente creyó que todo funcionaría. Él la ama. Él mismo simplemente lo dijo.

"Romka, espera", preguntó. – ¿Puedes explicarme qué pasó?.. – Y por alguna razón ella incitó: – ¿Has dejado de amarme?

Él suspiró. Su estómago empezó a gruñir bajo su mejilla.

"Probablemente nunca amé", admitió pensativamente. – Es decir, amé y amo todavía, ¡pero no de la manera correcta!..

- ¡¿Pero como?! ¿Cómo?

Lyalya estalló, aparecieron lágrimas en sus ojos y comenzó a tragar rápidamente, rápidamente, tratando de tragarlas cada una de ellas.

- ¡Lyalka, no te pongas histérica! – gritó Román. – Nuestros caminos deben divergir. Decidí que era mejor para ellos dispersarse ahora mismo. ¿Por qué seguir cuando está claro que no habrá continuación?

– ¡¿Pero por qué, por qué no sucederá ?!

Haciendo una mueca, se alejó y se puso de pie, apoyando el hombro contra el marco de la puerta. Muy alto, muy guapo y preocupado por la “escena de la ruptura”.

- Bueno... en todo, Lyalka. Probablemente iré a Moscú. Esta celebridad metropolitana grabará la actuación con nosotros y yo me iré. No puedo soportarlo más... aquí. “Con la barbilla cubierta de barba de corsario, señaló en algún lugar en dirección a los relojes que marcaban pacíficamente en la pared.

Los caminantes hacían tictac, sin prestar atención a la catástrofe que acababa de destrozar la vida de Lyalina. No les importó.

– ¡No creas que soy vulgar! Pero realmente me siento apretado aquí. Entonces ¿qué me espera? Jugué a Trigorin, Glumov también. Interpretó al Sr. Simple. Bueno, ¿a quién más me darán? Me estoy haciendo vieja, Lyalya.

"Sólo tienes treinta y dos años", dijo, tratando de decir algo.

La llama de gas azul, que atravesaba el quemador, silbaba y bailaba ante sus ojos.

- ¡Ya son treinta y dos! ¡Ya, y no sólo!.. Todos los días en la televisión muestran chicos y chicas que tienen veinticinco años, ¡y son estrellas! Los conoce todo el país, aunque son mediocres, como… ¡como ovejas, ya lo veo! Debí haberme ido hace mucho tiempo, hace diez años, pero lo seguí postergando. Y ahora... he tomado una decisión.

- Romka, no me dejarás.

“Si me quisieras”, dijo con fastidio, “me habrías despedido hace mucho tiempo”. Necesito evolucionar o moriré. Y eres tan egoísta como todos los demás.

Entonces, de repente, se dio cuenta de lo que necesitaba enfatizar en la "escena de despedida": el egoísmo y el amor verdadero. Se inspiró.

– ¡Sabes con quién estás tratando! ¡Soy un artista, no un carpintero como tu estúpido vecino!... Tengo que crecer por encima de mí mismo, si no, ¿por qué? ¿Por qué nací? ¿Por qué soportaste todo el tormento?

- ¿Qué tormento? – se preguntó Lyalya en voz baja. También se dio cuenta de que él había “captado la esencia de la puesta en escena” y ahora terminaría de tocar y se iría. Y ella se quedará sola.

Los andadores seguían haciendo tictac y el gas seguía silbando.

Toda la vida de Lyalya se convirtió en polvo ante sus ojos, y Lyalya se sentó y observó cómo se convertía en polvo.

– ¡Si me amaras, realmente me ayudarías! ¡No me darías ni un momento de descanso! Me obligó a lograr más. ¡Lucha y gana!

- Romka, siempre dijiste que en casa solo necesitas paz y nada más. Que le des todo al espectador. ¡Y te ayudé! Es cierto que lo intenté. ¡Siempre selecciono el repertorio para que tengas algo que tocar! ¡Incluso Luka y yo nos peleamos por esto de vez en cuando!

Al director del teatro dramático a veces lo llamaban Luka a sus espaldas, donde Lyalya trabajaba como jefa del departamento literario, y Roman no trabajaba, sino que "sirvía". Sabía que los grandes artistas siempre “sirven en el teatro”.

"Eres una mujer adulta inteligente", dijo Roman con cansancio. "¡No podrías asumir seriamente que me casaría contigo!"

"Yo... asumí", admitió Lyalya.

Agitó la mano.

- Bueno, ¿qué quieres de mí?... No me quedaré. Tengo que escapar.

Ella asintió.

Él se quedó quieto en la puerta, mirándola. No quería terminar la puesta en escena. De alguna manera me sentí avergonzado o algo así. Sentimiento raro.

“Bueno, me voy al teatro”, dijo finalmente. – No me esperes por la noche. ¡Lo entiendes todo, querida!...

El “bueno” entendió todo.

Aun así, en realidad era una “tía inteligente” y leyó montañas de literatura diferente durante su vida. Por esta literatura sabía que esto sucede, e incluso con bastante frecuencia. Incluso casi siempre. El amor termina en fracaso, las esperanzas se destruyen, los sueños son pisoteados.

...Ya no eres necesario. Hiciste todo lo que pudiste por mí: seleccionaste actuaciones para mí, buscaste papeles y convenciste a directores obstinados. Ahora he “tomado el ala” y me molesta tu tutela. Me iré a Moscú, a Nueva York, al Polo Norte, y allí comenzará para mí una nueva vida. No tiene sentido arrastrar al viejo contigo y es aburrido. Y aquí está lo más importante: dejé de amarte.

Y ahora tengo que irme. Lo entiendes todo, querida. Qué agradecido te estoy.

"Te estoy muy agradecido", murmuró Roman, sin demasiada confianza. – Cosas… Lo haré más tarde, ¿vale?

Algo retumbó en el porche, la vieja casa tembló, como si todavía estuviera intacta, como si no se hubiera convertido en polvo.

- ¡Señora! - gritaron desde algún lugar. - ¿Estás en tu casa?

Roman, que quería decir algo más, hizo un gesto con la mano. Lyalya se sentó y observó cómo él apresuradamente desenganchaba su chaqueta y se la ponía, sin meterla en las mangas. La puerta de entrada, tapizada con polipiel negra para abrigarse, se abrió y, inclinando la cabeza, el vecino Atamanov entró en la casa.

“Genial”, dijo el vecino. - Lyalya, hice las cornisas. ¿Tráelo dentro?

"Adiós", articuló Roman desde detrás de su hombro. - Te amo.

La puerta se cerró de golpe. A lo largo del porche se oyeron pasos ligeros y liberados.

- ¿Porque te gusta esto? – preguntó Atamanov. - ¡Tu gasolina está humeando! ¿Vas a hervir tu ropa?

Lyalya se sentó en un taburete y se miró las manos. El esmalte de uñas se ha despegado por completo. Mañana iría a hacerse la manicura. Hoy no puede haber manicura, hoy Roman tiene una actuación. Él juega el papel principal. Ella debe estar presente. Él siempre dice que su presencia lo apoya. Y mañana será perfecto. Después de la actuación, Romka dormirá hasta el mediodía y tendrá tiempo de correr al salón.

- Yo digo, hice las cornisas. ¿Lo logramos ahora?

El vecino se quitó los zapatos uno contra otro (Roman siempre decía que era una costumbre plebeya quitarse los zapatos en la puerta), entró en la cocina y cerró el gas. Inmediatamente se hizo el silencio, como en una cripta.

Lyalya miró a su alrededor, esperando ver una cripta, pero vio su propia cocina y a su vecino Atamanov.

- ¿Qué necesitas?

- Lyalya, ¿qué estás haciendo?

“Sal de aquí”, dijo. - ¡Salir ahora!

- ¿Y las cornisas?

Empujándolo fuera del camino, Lyalya entró corriendo en la habitación, corrió alrededor de ella, derribó una silla, abrió la puerta del dormitorio, donde reinaba la destrucción; Roman siempre dejaba destrucción a su paso. Lyalya sacudió la cabeza, aulló, cerró la puerta, saltó a la calle y echó a correr.

Se detuvo en la puerta y volvió corriendo. Al llegar al porche, por donde había bajado el asombrado vecino Atamanov, corrió hacia la puerta.

- ¡Detener! ¡Para, a quién le cuento!..

La vecina la interceptó cuando ya tiraba del pestillo.

- ¿Qué estás haciendo? ¿Lo que es?

- ¡Déjame entrar!..

Pero Atamanov era un hombre grande y fuerte. Agarró a Lyalya y la cargó. Ella luchó, lo golpeó y gritó. La arrastró hasta la casa, cerró ambas puertas de golpe y dijo enojado:

Lyalya entró en la habitación, se sentó en el sofá y hundió la cara en las rodillas, como si le doliera el estómago.

- ¿Renunciaste? – preguntó una vecina desde el pasillo.

Lyalya asintió sobre sus rodillas.

“Tenga paciencia”, dijo Atamanov.

"No puedo", admitió Lyalya.

- Qué ocurre...

"No puedo", repitió con voz apagada.

El vecino pisoteó y suspiró. Lyalya se balanceaba de un lado a otro.

“Él no es rival para ti”, dijo finalmente el vecino.

Lyalya asintió de nuevo. Su cara ardía.

“Eres una mujer…” buscó la palabra “decente”. ¡Y esto es una especie de remanente!

- Te lo ruego, Georgy Alekseevich, déjame.

“¿Cómo voy a irme”, dijo sorprendido el vecino Atamanov, “si no eres tú mismo?”

Dio media vuelta y se fue, y la puerta se cerró de golpe.

Lyalya comenzó a aullar en voz baja, y sintió tanta lástima de sí misma, una mujer inútil, vieja, gorda y desaliñada que acababa de ser abandonada por el único hombre en el mundo, que las lágrimas brotaron abundantemente de inmediato e inundaron las palmas en las que estaba enterrada. su cara. Lyalya agarró una almohada dura bordada y comenzó a limpiarlos con ella, y seguían vertiendo y vertiendo, fluyendo por el bordado.

Ya nadie necesita todo esto: ni el bordado, ni la almohada, ni las gachas de leche que aprendió a cocinar. Y nadie necesita una casa o un jardín. Ya nadie necesita su vida. Romka dijo que no se desenamoró simplemente. Él nunca la amó de la “manera correcta”. ¿Qué le pasa? ¿Por qué no puede ser amada como debería ser?

Lyalya ni siquiera se dio cuenta de cómo su vecino Atamanov apareció nuevamente en la habitación. Ella no vio ni escuchó nada y solo sintió que él la empujaba hacia el costado.

- Levántate, te ayudarás.

Lyalya yacía de lado en el sofá, presionando una almohada contra su cara.

- ¡Vamos, vamos, qué onda!..

Arrastró taburetes de la cocina, los colocó cerca de la ventana y nuevamente comenzó a empujar a Lyalya.

“No puedo”, dijo.

"Y la próxima vez tampoco podré", respondió Atamanov con rudeza. - ¡Tengo mucho que hacer! Han llegado las heladas, pero mis rosas aún no están cubiertas, todas morirán. ¡Levantarse!..

No le quedaban fuerzas ni voluntad para nada. Inundada de lágrimas, se levantó insegura, como si su cuerpo no la obedeciera, y se quedó de pie en medio de la habitación, con los brazos colgando.

La vecina le entregó un taladro pesado y frío del que colgaba un cordón negro, y Lyalya lo aceptó obedientemente, se sentó en un taburete y dijo en voz baja desde arriba:

“Tráeme el periódico, sostenlo para que no vuele el polvo y dame el taladro”.

Lyalya le dio el taladro, encontró un periódico viejo en la percha debajo de sus abrigos y chaquetas y se subió al taburete. Hizo todo esto como si se mirara a sí misma desde un lado: aquí hay una mujer peluda, manchada de lágrimas y aterradora, arrastrando sus pantuflas, caminando hacia el pasillo, inclinándose, rebuscando, luego, encorvada, llevando un periódico, como si Tenía una carga pesada en la mano.

– Mantenlo derecho, no le des la mano.

El taladro chirrió, la pared vibró y un pequeño aserrín amarillo cayó sobre el periódico. Ella chilló durante bastante tiempo.

"No es necesario", dijo Lyalya, y no podía oírse a sí misma debido a los chillidos, "ya nadie necesita esto".

La luz me golpeó los ojos, la cabeza me zumbaba, como en la caja de un transformador. El presentador del canal de noticias, escandalosamente alegre desde las cinco y media de la mañana, afirmó que "el calentamiento previsto en territorio europeo se retrasa ligeramente y se espera nieve". "¡Vete al infierno!" - aconsejó Maxim Ozerov al presentador y apagó el televisor.

Sashka ya se ha escapado para ir a trabajar. Su capacidad para despertarse ineludiblemente de buen humor contenía un chamanismo inexplicable para Ozerov: Sashka era alegre, desenfadada, siempre desayunaba con gusto y, en toda su apariencia, a Max le recordaba a un perro salchicha de pura sangre y profesional que se había reunido con su dueño a cazar un zorro. Él mismo no podía hacer esto: para levantarse tenía que poner diez despertadores y, por la mañana, los padrastros que habían aparecido durante la noche sangraban de la nada. Ozerov se quedó helado, arrastrando los pies, golpeando esquinas y sufriendo por la conciencia de su propia imperfección y pereza mental. Sashka sintió lástima por él y, si se marchaba temprano, le preparó el desayuno. Él siempre se negó, pero ella lo obligó a comer.

Sobre la mesa había una tetera tibia con restos de café y una enorme cesta antigua con tapa, correas y cierre de latón oscurecido. La cesta estaba cubierta con un paño de cocina. De debajo de la toalla asomaba un termo pulido y el borde optimista de una salchicha de Cracovia. Prendido a la canasta había un trozo de papel con la leyenda: “Llévalo contigo”.

¿Entonces está nevando?... Maxim Ozerov desafiante salió del armario y miró su chaqueta roja de montaña con mangas andrajosas. Bueno, una chaqueta de plumas, ¿qué es?... Si está nevando, a seiscientos kilómetros más adelante, eso significa que es una chaqueta de plumas, ¡y no el abrigo elegante con el que contaba! El calentamiento previsto se retrasa, el mensaje es claro. Es decir, aparentemente, debería esperarse para la primavera.

¡Primavera! - recitó Maxim en el silencio del apartamento. - ¡Se exhibe el primer fotograma! ¡Y el ruido irrumpió en la habitación! ¡Y el evangelio del templo cercano! ¡Y la charla de la gente! ¡Y el sonido de la rueda!

Es bueno que al menos ayer las ruedas fueron revisadas en el centro de servicio (las cuatro) y ninguna golpeaba. Se puso la chaqueta de plumas, se echó la mochila al hombro, cogió la cesta de Sashka (que crujió a modo de saludo) y salió.

Ozerov conducía su todoterreno desde Moscú, los limpiaparabrisas chirriaban con fuerza, los anchos neumáticos zumbaban sobre el agua fangosa en la rodada de la carretera federal del Volga, los faros atravesaban el velo gris de nieve y llovizna. Ayer accedió a ir a la casa de campo a recoger a Fedya; Kratovo estaba en camino, pero ahora Maxim esperaba que Velichkovsky se quedara dormido y luego se desquitaría con él. Después de vagar un rato por el viejo y tranquilo pueblo, Ozerov finalmente giró hacia la calle de la derecha.

En la puerta de una de las casas se alzaba una figura encorvada, vestida con una túnica verde venenosa, monstruosos pantalones de lona y mocasines de piel naranja. La imagen se completaba con un gorro de baño de fieltro calado hasta los ojos con la inscripción en letras grandes “El vapor es la cabeza de todo”. En una mano la figura sostenía una mochila del tamaño de una casa pequeña, en la otra, ¡Ozerov casi no podía creer lo que veía! - una botella de champán; Un cable negro de auriculares cruzaba la bata, que resultó ser una chaqueta de snowboard con una cara de león en la espalda.

Fedya Velichkovsky no se quedó dormida.

¡Señor director! ¿Por qué no me avisaste? ¡Acordamos que llamarás! ¿Y tú? ¿Engañaste al chico? - Fedya, de alguna manera metiendo su increíble mochila en el baúl, se subió sin ceremonias a la canasta con las provisiones de Sasha, olisqueó la salchicha y preguntó con entusiasmo e incluso con algo de lujuria: "¿Hay huevos duros y pepinos frescos?"

© Ustinova T., 2015

© Diseño. LLC Editorial E, 2015

* * *

Durante toda la noche el viento, enredado en el tejado, rugió y retumbó, y la rama de un viejo tilo golpeaba la ventana, perturbando el sueño. Y por la mañana empezó a nevar. Maxim miró por la ventana durante mucho tiempo y sin sentido, sólo para retrasar el momento en que tendría que prepararse. En la tormenta de nieve de noviembre, antes del amanecer, grandes copos se arremolinaban y caían lentamente sobre el asfalto mojado y ennegrecido; las farolas parpadeaban en los charcos como feas manchas de color amarillo pálido. Moscú estaba esperando con todas sus fuerzas el verdadero invierno, para que, tan pronto como llegara, pudiera empezar a esperar la primavera. Maxim amaba la primavera más que nada en el mundo: verde, calurosa, mediodía, somnolienta, con kvas de barril y paseos por el jardín Neskuchny, pero todavía tienes que vivir y vivir hasta ella, y de alguna manera no puedes creer que vivirá para verlo.

La luz me golpeó los ojos, la cabeza me zumbaba, como en la caja de un transformador. El presentador del canal de noticias, escandalosamente alegre desde las cinco y media de la mañana, afirmó que "el calentamiento previsto en territorio europeo se retrasa ligeramente y se espera nieve". "¡Vete al infierno!" – avisó Maxim Ozerov al presentador y apagó el televisor.

Sashka ya se ha escapado para ir a trabajar. Su capacidad para despertarse ineludiblemente de buen humor contenía un chamanismo inexplicable para Ozerov: Sashka era alegre, desenfadada, siempre desayunaba con gusto y, en toda su apariencia, a Max le recordaba a un perro salchicha de pura sangre y profesional que se había reunido con su dueño a cazar un zorro. Él mismo no podía hacer esto: para levantarse tenía que poner diez despertadores y, por la mañana, los padrastros que habían aparecido durante la noche sangraban de la nada. Ozerov se quedó helado, arrastrando los pies, golpeando esquinas y sufriendo por la conciencia de su propia imperfección y pereza mental. Sashka sintió lástima por él y, si se marchaba temprano, le preparó el desayuno. Él siempre se negó, pero ella lo obligó a comer.

Sobre la mesa había una tetera tibia con restos de café y una enorme cesta antigua con tapa, correas y cierre de latón oscurecido. La cesta estaba cubierta con un paño de cocina. De debajo de la toalla asomaba un termo pulido y el borde optimista de una salchicha de Cracovia. Prendido a la canasta había un trozo de papel con la leyenda: “Llévalo contigo”.

¿Entonces está nevando?... Maxim Ozerov desafiante salió del armario y miró su chaqueta roja de montaña con mangas andrajosas. Bueno, una chaqueta de plumas, ¿qué es?... Si está nevando, a seiscientos kilómetros más adelante, eso significa que es una chaqueta de plumas, ¡y no el abrigo elegante con el que contaba! El calentamiento previsto se retrasa, el mensaje es claro. Es decir, aparentemente, debería esperarse para la primavera.

- ¡Primavera! – recitó Maxim en el silencio del apartamento. – ¡Se exhibe el primer cuadro! ¡Y el ruido irrumpió en la habitación! ¡Y el evangelio del templo cercano! ¡Y la charla de la gente! ¡Y el sonido de la rueda!

Es bueno que al menos ayer las ruedas fueron revisadas en el centro de servicio (las cuatro) y ninguna golpeaba. Se puso la chaqueta de plumas, se echó la mochila al hombro, cogió la cesta de Sashka (que crujió a modo de saludo) y salió.

Ozerov conducía su todoterreno desde Moscú, los limpiaparabrisas chirriaban con fuerza, los anchos neumáticos zumbaban sobre el agua fangosa en la rodada de la carretera federal del Volga, los faros atravesaban el velo gris de nieve y llovizna.

Ayer accedió a ir a la casa de campo a recoger a Fedya; Kratovo estaba en camino, pero ahora Maxim esperaba que Velichkovsky se quedara dormido y luego se desquitaría con él. Después de vagar un rato por el viejo y tranquilo pueblo, Ozerov finalmente giró hacia la calle de la derecha.

En la puerta de una de las casas se alzaba una figura encorvada, vestida con una túnica verde venenosa, monstruosos pantalones de lona y mocasines de piel naranja. La imagen se completaba con un gorro de baño de fieltro calado hasta los ojos con la inscripción en letras grandes “El vapor es la cabeza de todo”. En una mano la figura sostenía una mochila del tamaño de una casa pequeña, en la otra, ¡Ozerov casi no podía creer lo que veía! – una botella de champán; Un cable negro de auriculares cruzaba la bata, que resultó ser una chaqueta de snowboard con una cara de león en la espalda.

Fedya Velichkovsky no se quedó dormida.

- ¡Señor director! ¿Por qué no me avisaste? ¡Acordamos que llamarás! ¿Y tú? ¿Engañaste al chico? "Fedya, de alguna manera metió su increíble mochila en el baúl, se subió sin ceremonias a la canasta con las provisiones de Sasha, olisqueó la salchicha y preguntó con entusiasmo e incluso algo de lujuria: "¿Hay huevos duros y pepinos frescos?"

- ¡Camarada guionista! – Ozerov bostezó sin aflojar la mandíbula. - ¡Saryn en el kitchka! ¡Vamos, siéntate!

- ¡Buenos días a ti también!

Las puertas se cerraron de golpe, el VE-8 de gasolina rugió contento y el jeep verde oscuro "levantado" con un tubo de color naranja brillante rodó alegremente por la carretera del pueblo arrasada.

Velichkovsky se quitó los mocasines de piel y, doblando las piernas como un yogui, se sentó en una amplia silla de cuero.

"Desayunaremos en Vladimir en una gasolinera", ordenó. - He pensado en todo.

Bajo el estúpido sombrero de fieltro le picaba insoportablemente la cabeza, pero Fedya decidió firmemente que nunca se quitaría el sombrero. En cualquier caso, hasta que el jefe le preste la debida atención.

“Sí”, respondió Ozerov sin ningún entusiasmo.

¡No, no se hará con solo “ajá”! Velichkovsky se rascó y continuó conmovedor:

- Usted, señor director, repostará su carruaje y yo, Childe Harold, comeré café mal hecho con salchicha en masa. Sentado en una mesa junto a la ventana, miraré los veloces autos que vuelan a través de la niebla de una suspensión negra y plateada de nieve y lluvia en... uh... - Fedya hizo una pausa por un segundo, eligiendo el más vulgar. epíteto: en una mañana sombría, inhóspita y apenas eclosionada.

- ¡Grado bajo! - Ozerov dio su veredicto.

Para Velichkovsky este fue el segundo viaje, estaba de muy buen humor, amaba al mundo entero y especialmente a sí mismo. Una invitación a la expedición equivalía a ser incluido en el círculo de iniciados, un signo especial que significaba "perteneces a los tuyos". Algo así como el máximo galardón del gobierno y un club muy cerrado, donde sólo se aceptaba a los más fieles, cercanos y prometedores. Fedya estuvo “cerca y prometedora” sólo durante seis meses. ¡Y nadie, ni siquiera Ozerov, tenía idea de cuánto le gustaba!

Los viajes de negocios fueron inventados por Vladlen Arlenovich Grodzovsky, director general de Radio Rusia, el tiburón, el pilar y Mefistófeles del mundo de la radio. Varias veces al año, Grodzovsky, por decreto personal, envió a Ozerov, su director principal, cómplice y mano derecha, a alguna ciudad de provincia con un teatro, donde Maxim grabó magistralmente y muy rápidamente representaciones basadas en clásicos rusos y extranjeros para el Fondo de Radio Estatal. . Las producciones recibieron premios europeos, los teatros de distrito ganaron fama y un pequeño ingreso extra, y los empleados de la radio recibieron una sensación de implicación y relajación sin interrupciones de su producción local. El trabajo en esos viajes siempre fue... un poco imaginario.

Y ahora el director en jefe, laureado por todo y un absoluto profesional, Ozerov, confiaba en poder representar el "Duelo" de Chéjov en el Teatro Dramático Estatal de Nizhny Novgorod en dos días. En el peor de los casos, durante dos años y medio. Y luego, una semana de viaje de negocios oficial, en la que podrá pasear por la ciudad, pasear por los museos, ir a una comedia en un teatro donde ya está todo el mundo, beber cerveza y comer cangrejos de río en los restaurantes de los terraplenes. Así es exactamente como Ozerov imaginaba ahora “varios días en la vida de un director moscovita en Nizhny Novgorod”.

Para Velichkovsky no hubo trabajo: fue transportado únicamente como recompensa por su trabajo. Lo más probable es que incluso de antemano. ¡Era un buen autor y Ozerov determinó con un instinto inequívoco que con el tiempo se convertiría en uno muy bueno!... Fedya escribió con talento y sin vergüenza cualquier situación, incluso la más difícil, tuvo tacto, supo hacer preguntas, hacer dio la impresión correcta, supo cuándo discutir y cuándo hay que estar de acuerdo y no se perdonó por el trabajo duro.

Era vago, impuntual, pretendía ser un fronterizo y un cínico.

Ozerov conoció a Fedya en un canal de deportes matutino, donde trabajó como corresponsal y se hizo famoso por una historia de un minuto sobre un maratón ciclista, logrando usar la palabra "coherencia" dieciocho veces en un desafío, tan hábilmente que el material salió al aire.

Era difícil conducir el coche. La nevada no hizo más que intensificarse y la pista estaba notablemente polvorienta. El pesado SUV se deslizaba y nadaba en los surcos, Maxim constantemente tenía que "captar" su guiñada con el volante, y en la tormenta de nieve todo se fusionaba: los raros autos dominicales, pulcros, cautelosos en la niebla y la lengua gris de la carretera. con marcas borrosas y el borde del camino sucio y roto...

- ¡Pues qué tiempo! - dijo Fedia. Sacó un cigarrillo electrónico del bolsillo de sus inimaginables pantalones, se reclinó en su silla e intentó dar una calada, pero no funcionó. - ¿Cómo funciona?

-¿Estás enfermo? - Ozerov, entrecerrando un ojo hacia Fedya, le arrebató el cigarrillo de la boca y lo arrojó en el portavasos entre los asientos. - ¡No se puede fumar en mi coche!

"Son respetuosos con el medio ambiente", objetó Fedya.

"Alquila un autobús en Vladimir y fuma tú mismo", amenazó Ozerov, "¡y quítate esta gorra de fieltro!"

- ¡Bueno, finalmente, Maxim Viktorovich! “Fedya arrojó su sombrero en el asiento trasero y empezó a rascarse con gusto, como un mono. “¡He estado sentado allí durante dos horas como un tonto y te acabas de dar cuenta!” ¿Dónde están sus poderes de observación como director?

- Estoy conduciendo un coche. Estoy mirando el camino.

“Da igual”, continuó Fedya con entusiasmo. – Para nosotros, los trabajadores del arte, lo más importante es observar la vida y sacar conclusiones. ¿Estás sacando conclusiones de la vida, Maxim Viktorovich? ¿La estás mirando?

- Ahora no.

- ¡Y siempre miro! ¡Y afirmo categóricamente que cualquier acontecimiento puede reconstruirse por su final! Si sabes exactamente cómo terminó, como persona observadora, ¡siempre podrás saber cuál fue exactamente el impulso! Por así decirlo, entender lo que había al principio: ¡la palabra o no sólo la palabra, sino algo más!

"Mmm", dijo Ozerov arrastrando las palabras, "¿qué has estado leyendo?" ¿Psicólogos americanos? ¿O el viejo Conan Doyle tuvo ese efecto en ti?

Justo antes de su viaje de negocios, Fedya terminó un guión basado en las historias de Sherlock Holmes. Estuvo jugueteando durante mucho tiempo, se lo probó y finalmente descubrió una especie de traducción prerrevolucionaria, por lo que el guión resultó divertido y completamente irreconocible, como si de repente Conan Doyle fuera y escribiera una historia completamente nueva.

A Maxim le gustó tanto este guión que incluso se lo mostró a sus superiores. Las autoridades lo pensaron y ordenaron llevar al prometedor Fedya a Nizhny. El niño debe descansar, desconectarse y sentirse “parte del todo”.

- ¡Y tengo esta mierda! – Maxim señaló el portavasos en el que colgaba el cigarrillo electrónico. - Sería mejor comprar una pipa.

– ¡No fumo, sabes! Mamá está en contra y, en general, ¡el Ministerio de Salud advierte! Pero ¿cómo puede un escritor vivir sin gallina? Mira a tu alrededor: todo está tormentoso, todo es gris, todo está oscuro. ¡Vacío y oscuridad! ¡Hay caos y pasión por la destrucción en el alma!

– ¿Es caos y pasión en tu alma?

- ¿Y qué? – Fedya se interesó. – ¿No se nota?

En Petushki, la tormenta de nieve comenzó a amainar y en Vladimir amainó por completo. Treparon una pared invisible, detrás de la cual de repente no hubo tormenta de nieve y el invierno se avecinaba. El cielo empezó a elevarse, el asfalto negro, húmedo por la suspensión de la nieve, se secó e inmediatamente se convirtió en polvo, los limpiaparabrisas chirriaron en vano sobre el parabrisas. Durante un rato, su jeep pareció correr a lo largo de la frontera entre las estaciones, y de repente, en algún lugar arriba, el sol brilló deslumbrantemente. Salpicó a través de un agujero en el cielo, atravesó las nubes, inundó la carretera, los campos y el bosque ennegrecido a lo lejos, brilló como una chispa en el espejo retrovisor del auto que circulaba delante y cayó verticalmente sobre el tablero polvoriento del jeep. El interminable gris ciego fue reemplazado por una neblina gris verdosa contrastante, impregnada de la cálida luz del sol, la última de este año.

Se pusieron gafas oscuras: el movimiento resultó estar sincronizado y "genial", como en una película sobre agentes especiales y extraterrestres. A Ozerov esto le hizo gracia.

La circunvalación de Vladimir, siempre abarrotada de camiones, resultó completamente libre. Fedya, que se proclamó navegante y enterró la cabeza en el "dispositivo", lo tiró a la basura por considerarlo innecesario. Internet apenas se movía, los atascos no se cargaban y Ozerov mantuvo el pie en el acelerador: la tecnología volvió a quedar en vergüenza.

– ¿Sabe usted, señor director, hacia dónde dirigirse? – preguntó Fedia. Sacó un satén verde arrugado de la guantera y empezó a examinarlo. - Estamos en la plaza E-14, ¿no? ¿O... o S-18?

Y empezó a poner el atlas ante las narices de Ozerov. Maxim empujó a Atlas.

– Es una línea recta, Fedya. En línea recta hasta Nizhny. Tal vez no fallemos.

Condujeron por pueblos. ¿Por qué la carretera federal atraviesa pueblos? ¡Es incómodo, lento, inseguro y en general!... Fedya siempre fue tímido, pero le gustaba mucho esta barbarie asiática. Había algo de corrección en él: ¡sin pueblos y el camino no es un camino!. Le encantaba leer nombres extraños, adivinar los acentos; cuanto más lejos de Moscú, más fácil es cometer un error: Ibred, Lipyanoy Dyuk , Yambirno, Akhlebinino... Fedya sintió lástima por las casas de pueblo destartaladas, ennegrecidas y torcidas, destruidas por las vibraciones de camiones de varias toneladas, caminando las veinticuatro horas del día por una carretera cortada justo en el medio del pueblo, o por los villanos. connivencia de los propietarios, o simplemente por alguna desgracia. Por lo tanto, en cada pueblo a lo largo del camino, siempre buscaba alguna casa fuerte, útil, construida, brillante con pintura fresca y que no se estuviera descascarando, solo para regocijarse y pensar: "¡Qué belleza!".

Nunca lo admitiría ante nadie; sin embargo, es un hombre rana y un cínico que sabe que la vida es lúgubre e injusta. Y tiene bastantes años; cumplió veinticuatro en primavera. Y tiene muchas cosas detrás de él: una pelea con su padre por la elección de profesión, universidad, un orgulloso rechazo de la escuela de posgrado, una novela fallida, un primer guión fallido, un primer informe fallido. En general, Fedya era un experimentado. luchador, pero sintió pena por los perros sin hogar hasta las lágrimas y se regocijó con todo mi corazón en las casas bien mantenidas.

Inmediatamente después de Vladimir, comenzó a quejarse y quejarse de que quería comer y "hacer ejercicio". Ozerov respondió durante un tiempo que tenía que ser valiente y soportar las dificultades (era un juego, les divertía a ambos) y luego Maxim se dirigió a la gasolinera.

Fedya se metió los pies en los mocasines, se le atascó la parte trasera y cayó.

- ¡Hace mucho frío! – proclamó con alegría. - ¡Dame una gorra, Maxim Viktorovich, me inflará las orejas!

Ozerov le arrojó un sombrero de "Jefe de Steam", que Fedya se puso inmediatamente.

- ¡Por ahora, tú repostas y yo me pondré en la cola! ¿Quieres espresso o capuchino?

- ¿Qué otra cola? – murmuró Ozerov en voz baja, saliendo del coche. - ¿Por qué hay cola aquí?

El cielo brillaba y hacía tanto frío que se me heló el aliento y pareció crujir alrededor de mis labios. Maxim se abotonó el cuello de su chaqueta debajo de la barbilla. Después de permanecer mucho tiempo sentado en el coche, empezó a temblar. Y Sashka pensó que haría un “picnic al costado del camino”, ¡preparó una canasta!

- ¡Máximo Viktorovich! – gritó Velichkovsky con la cabeza asomando por las puertas de cristal. – ¡Cogerás los suministros!

"Tonterías", dijo Ozerov en voz baja y gritó: "¡No te aceptaré!". ¡Me lo comeré yo mismo!

La sala de la gasolinera estaba limpia, luminosa y olía delicioso: café y productos horneados. Había cola en el mostrador de la panadería y las mesas de la cafetería estaban todas ocupadas. Fedya estaba sentado en el mostrador junto a la ventana, en una silla alta niquelada, sosteniendo prudentemente la otra con la mano y saludando frenéticamente a Maxim, como un señalizador a bordo de un barco.

-¿Qué estás saludando?

- ¡Sí, ya ves qué revuelo hay! Ahora toma la silla y yo iré a la cola. ¿Quieres capuchino o espresso? ¿Quieres que traiga champán del maletero, te emborracharás y luego conduciré?

- Fedya, ponte en fila. Me gustaría un poco de té. Negro.

- ¿Con leche? – aclaró Fedya. “¿Cómo está la prima Betsy?”

Bebieron en grandes tazas de cristal y Fedya mordió alternativamente una salchicha o un “caracol dulce con crema de vainilla”. En un plato de plástico esperaba otra salchicha, una de repuesto, y Fedya se alegró de pensar que aún quedaban más por venir.

– Entonces – ¡detalles! – proclamó con la boca llena. – Lo más importante son los detalles, Maxim Viktorovich. Oscar Wilde decía que sólo las personas muy superficiales no juzgan por la apariencia. ¡Por ejemplo! ¿Qué te dice mi apariencia?..

Ozerov se rió y miró a Fedya de pies a cabeza; inmediatamente se puso su sombrero de "Cabeza de vapor".

– Tu apariencia me dice que eres un tipo vago, vago y seguro de sí mismo. – Fedya asintió con placer. - ¿Cuál es su altura? ¿Metro noventa?

"Tres", sugirió Fedya. - Metro noventa y tres.

- Cualquier forma te resulta repugnante.

– ¿Por qué llega a esa conclusión, Maxim Viktorovich?

- En lugar de tener una apariencia decente, aún así te vas de viaje de negocios, especialmente con tus superiores, ¡e incluso a un lugar desconocido! - Te pones todos tus pantalones de lona oversize de ciento noventa y tres centímetros y una chaqueta, sospechosa en todos los aspectos. Una persona con esos pantalones y una chaqueta ciertamente no puede ser tomada en serio, pero ni siquiera piensas en ello.

"No lo creo", confirmó Fedya, abriendo mucho sus ojos color chocolate. "Sé que me tomas en serio, pero no me importan los demás". Reuniones, citas y aventuras amorosas no están previstas para la próxima semana. Entonces tu conclusión es incorrecta. ¡Falso colega!..

Grodzovsky, el padre fundador y "organizador de nuestras victorias", llamó a todos "colegas", y a Fedya le gustó mucho este trato.

– ¡Pero el experimento debe ser limpio! Me conoces bien y, por tanto, eres parcial. ¡Pero aquí está el resto de la gente! ¿Qué puedes decir sobre ellos?

- Fedya, termina de comer y vámonos.

- ¡Espera, Maxim Viktorovich! ¿Qué estás diciendo, verdad? El domingo es todo nuestro, y ya hemos recorrido un camino comparable a...

- Hay una actuación esta noche. Quiero ver.

Fedia agitó con impaciencia la mano que sostenía la salchicha.

“¡Llegaremos a tiempo y lo sabes muy bien!”, pasó a susurrar: “Hay una pareja sentada allí”. ¡Pues allá, en esa mesa! ¿Qué puedes decir sobre ellos?

Ozerov involuntariamente miró a su alrededor. Un hombre y una mujer, ambos bastante jóvenes, comían sándwiches y miraban cada uno su teléfono.

"Se pelearon", dijo Fedya al oído de Maxim. – ¡El viaje no salió bien! ¿Notaste cómo pagaron la comida? Hicieron fila juntos, pero ordenaron por separado y cada uno pagó con su propia billetera. ¡También nos sentamos juntos! Es decir, son pareja, pero tuvieron una pelea en el camino. Ella debió haber insistido en ir el domingo a ver a su madre, y él iba a la casa de baños con amigos.

- ¡Fedya, ve tú mismo a la casa de baños!..

"Y esa rubia que está allí en el Ford está recogiendo un castor de un BMW", señaló Fedya detrás del cristal. Ozerov, interesado en contra de su voluntad, miró calle abajo. “Ella bailó cerca de su auto durante mucho tiempo, como si no supiera cómo insertar el arma en el tanque. Pero él todavía no prestó atención. Y ahora le pide que la llene de lavadora, ¿ves?

Realmente había un viejo Ford en el estacionamiento, y cerca de él había una joven criatura de cabello platino con un diminuto abrigo de piel blanco y un hombre corpulento con una chaqueta de cuero que no le llegaba al estómago, que en realidad parecía un castor. . La joven sostenía un bote en sus manos y el hombre hurgaba bajo el capó del viejo Ford, tratando de levantar la tapa.

“De hecho, ella misma puede hacerlo todo”, continuó Fedya Velichkovsky. “Cuando el castor se acercaba, parado en la carretera con una señal de giro, ya estaba abriendo la tapa. ¡Y ella lo cerró de golpe tan pronto como él se giró!

Maxim miró a su guionista como si lo viera por primera vez.

- ¡Escucha, resulta que eres un soñador! Quizás realmente te conviertas en escritor. Lo principal es que mientes desde el corazón. Y no hay forma de comprobarte.

- ¿Por qué no lo compruebas? ¡Puedes venir y preguntar! ¿Quieres que te pregunte? ¡Fácilmente! Por cierto, Bulgákov...

- Quizás vámonos, ¿eh? – preguntó Ozerov casi quejumbrosamente.

- Ve tú, ahora tomaré una salchicha más. ¿Deberías tomarlo?

- Estallarás.

El sol brillaba con todas sus fuerzas, el camino por delante era espacioso y ancho, descansando sobre el brillante y frío horizonte, todavía quedaban doscientos kilómetros hasta Nizhny Novgorod.

Qué bueno, pensó Fedia Velichkovsky, que todavía esté lejos. Desde pequeño le encantaba viajar “lejos”.

- Esta es nuestra última cita. Me voy.

Lyalya, que estaba haciendo sonar las ollas en el estante, se quedó helada y con cuidado colocó la tapa de una sartén grande sobre un cucharón pequeño. La tapa no pudo resistir y se movió.

- Romka, ¿qué dijiste...?

- Lyalya, lo entiendes todo. Y no nos pongamos histéricos, ¿vale? Tengo una actuación por la noche. Después de la actuación iré a mi casa.

- ¿Adónde a tu casa? "Espera", dijo Lyalya, buscó un taburete, se sentó, inmediatamente saltó y se dejó caer de nuevo, como si sus piernas no pudieran sostenerla. - Una actuación, sí, lo sé, pero... No, espera, es imposible...

Iba a cocinar gachas (Roman comía exclusivamente gachas y bebía café negro antes de la actuación) y ahora el gas fuertemente abierto ardía y siseaba, escapándose del quemador. Lyalya no tenía idea de apagarlo.

"Bueno, eso es todo, eso es todo", se acercó y le acarició la cabeza. - ¡Pues qué lista, vieja!... Lo entiendes todo. Ambos sabíamos que tarde o temprano...

"Y te amo", dijo Roman y presionó su cabeza contra él. "Es por eso que nos estamos separando". ¡Esto es mucho mejor, más correcto!

A pesar de que en el primer segundo se dio cuenta de que todo había terminado y él la dejaría, hoy se iría, ahora de repente creyó que todo funcionaría. Él la ama. Él mismo simplemente lo dijo.

"Romka, espera", preguntó. – ¿Puedes explicarme qué pasó?.. – Y por alguna razón ella incitó: – ¿Has dejado de amarme?

Él suspiró. Su estómago empezó a gruñir bajo su mejilla.

"Probablemente nunca amé", admitió pensativamente. – Es decir, amé y amo todavía, ¡pero no de la manera correcta!..

- ¡¿Pero como?! ¿Cómo?

Lyalya estalló, aparecieron lágrimas en sus ojos y comenzó a tragar rápidamente, rápidamente, tratando de tragarlas cada una de ellas.

- ¡Lyalka, no te pongas histérica! – gritó Román. – Nuestros caminos deben divergir. Decidí que era mejor para ellos dispersarse ahora mismo. ¿Por qué seguir cuando está claro que no habrá continuación?