Online läsning av boken Shakespeare är min vän, men sanningen är mer värdefull Tatyana Ustinova. Shakespeare är min vän, men sanningen är dyrare. "Shakespeare är min vän, men sanningen är dyrare" läs online Citat från boken "Shakespeare är min vän, men sanningen är dyrare" Tatyana Ustinova

Ustinova T., 2015

Dekor. LLC Publishing House E, 2015

* * *

Hela natten vrålade och mullrade vinden som trasslade in sig i taket, och grenen på en gammal lind knackade på fönstret och störde sömnen. Och på morgonen började det snöa. Maxim tittade länge och meningslöst ut genom fönstret - bara för att fördröja ögonblicket då han skulle behöva göra sig redo. Stora flingor virvlade i snöstormen före gryningen i november, sakta falla ner på den våta, svärtade asfalten, gatlyktorna flimrade i pölarna som fula blekgula fläckar. Moskva väntade med all kraft på den riktiga vintern – så att den så fort den kom kunde börja vänta på våren. Maxim älskade våren mer än något annat i världen - grön, varm, middag, dåsig, med kvass från en tunna och promenader i Neskuchny Garden - men du måste fortfarande leva och leva tills den, och på något sätt kan du inte tro att du kommer att leva för att se det.

Ljuset träffade mina ögon, mitt huvud surrade, som i en transformatorlåda. Nyhetskanalens programledare - upprörande glad för halv sex på morgonen - sa att "den förutspådda uppvärmningen på europeiskt territorium är något försenad och snö väntas." "Dra åt helvete!" – Maxim Ozerov rådde presentatören och stängde av TV:n.

Sashka har redan rymt för att gå i tjänst. Hennes förmåga att vakna upp på ett ofrånkomligt gott humör innehöll en för Ozerov oförklarlig shamanism: Sashka var glad, lättsam, åt alltid frukost med nöje och påminde med hela sitt utseende Max om en fullblods, affärsmässig tax som hade samlats med hennes ägare att jaga en räv. Han själv kunde inte göra detta: för att gå upp var han tvungen att ställa tio väckarklockor, och på morgonen blödde hängnaglar som hade dykt upp över natten från ingenstans. Ozerov frös, blandade med fötterna, knackade hörn och led av medvetenheten om sin egen ofullkomlighet och mentala lättja. Sashka tyckte synd om honom och förberedde - om han råkade gå tidigt - frukost. Han vägrade alltid, men hon tvingade honom att äta.

På bordet stod en ljummen kastrull med rester av kaffe och en enorm antikkorg med lock, remmar och ett mörkt mässingslås. Korgen täcktes med en kökshandduk i frotté. Under handduken stack en polerad termos och den optimistiska kanten på en Krakow-korv. I korgen fanns ett papper med texten: "Ta med dig."

Så det är snö?.. Maxim Ozerov drog sig trotsigt ut ur garderoben och tittade på sin röda vandringsjacka med trasiga ärmar. Tja, en dunjacka, vad är det?.. Om det snöar, fyra hundra mil framåt, betyder det att det är en dunjacka, och inte den smarta kappan han räknade med! Den förutspådda uppvärmningen är försenad, budskapet är tydligt. Det vill säga att det tydligen ska vara väntat till våren.

- Vår! – Maxim reciterade i tystnaden i lägenheten. – Den första ramen ställs ut! Och ljud kom in i rummet! Och evangeliet om det närliggande templet! Och folkets prat! Och ljudet av hjulet!

Det är bra att hjulen åtminstone i går kontrollerades på servicecentret - alla fyra - och ingen av dem knackade. Han tog på sig sin dunjacka, kastade ryggsäcken över axeln, tog tag i Sashkas korg - den knakade i hälsning - och gick ut.

Ozerov körde sin SUV från Moskva, vindrutetorkarna knarrade ansträngt, de breda däcken nynnade det leriga vattnet i det rullade hjulspåret på Volgas federala motorväg, strålkastarna skar genom den grå slöjan av snö och duggregn. I går gick han med på att åka till dacha för att hämta Fedya - Kratovo var på väg, men nu hoppades Maxim att Velichkovsky skulle försov sig, och sedan skulle han ta ut det på honom. Efter att ha vandrat runt i den gamla och mycket sömniga byn ett tag svängde Ozerov slutligen in på rätt gata.

Vid porten till ett av husen skymtade en böjd figur, klädd i en giftig grön dräkt, monstruösa canvasbyxor och orange pälsmockasiner. Bilden kompletterades med en badmössa i filt som drogs ner över ögonen med inskriptionen med stora bokstäver "Steam är huvudet på allting." I ena handen höll figuren en ryggsäck lika stor som ett litet hus, i den andra - Ozerov trodde nästan inte sina ögon! – en flaska champagne; En svart hörlurstråd strömmade över manteln, som visade sig vara en snowboardjacka med ett lejonansikte på ryggen.

Fedya Velichkovsky försov sig inte.

- Herr direktör! Varför signalerade du mig inte? Vi kom överens om att du ringer! Och du? Lurade du pojken? "Fedya, som på något sätt hade stoppat in sin otroliga ryggsäck i bagageutrymmet, klättrade utan ceremonier i korgen med Sashas förnödenheter, sniffade värderingsfullt på korven och frågade med entusiasm och till och med lite lust: "Finns det några hårdkokta ägg och färska gurkor?"

– Kamrat manusförfattare! – Ozerov gäspade utan att spänna upp käken. - Saryn på kitchka! Kom igen, sätt dig ner!

- God morgon på dig också!

Dörrarna smällde, bensin-VE-8:an vrålade belåtet och den "lyfta" mörkgröna jeepen med en knallorange snorkel rullade glatt längs den urtvättade byvägen.

Velichkovsky tog av sig sina pälsmockasiner och stoppade in benen under honom som en yogi och slog sig ner i en bred läderstol.

"Vi ska äta frukost i Vladimir på en bensinstation", beordrade han. – Jag har tänkt på allt.

Under den dumma filthatten kliade hans huvud outhärdligt, men Fedya bestämde sig bestämt för att han aldrig skulle ta av sig hatten. I alla fall tills chefen uppmärksammar henne.

"Ja," svarade Ozerov utan någon entusiasm.

Nej, det kommer inte att göras med bara "uh-huh"! Velichkovsky repade sig och fortsatte själsligt:

- Du, herr direktör, kommer att tanka din vagn, och jag - Childe Harold - kommer att äta dåligt bryggt kaffe med korv i deg. Efter att ha slagit mig ner vid ett bord vid fönstret kommer jag att titta på de snabba bilarna som flyger genom dimman av en svart och silver upphängning av snö och regn i... eh... - Fedya stannade en sekund och valde det mest vulgära epitet - i en knappt kläckt, ogästvänlig, dyster morgon.

- Låg grad! - Ozerov gav sin dom.

För Velichkovsky var detta den andra resan, han var på ett fantastiskt humör, älskade hela världen och särskilt sig själv i den. En inbjudan till expeditionen var liktydigt med att ingå i kretsen av invigda, ett speciellt tecken som betydde "du hör hemma bland dina egna." Något som det högsta statliga priset och en väldigt sluten klubb, där bara de mest trogna, nära och lovande antogs. Fedya var "nära och lovande" i bara sex månader. Och ingen - inte ens Ozerov - hade någon aning om hur mycket han gillade det!

Affärsresor uppfanns av Vladlen Arlenovich Grodzovsky, generaldirektören för Radio Ryssland, radiovärldens haj, pelare och Mephistopheles. Flera gånger om året skickade Grodzovsky, genom personligt dekret, Ozerov - hans huvudregissör, ​​medbrottsling och högra hand - till någon provinsstad med en teater, där Maxim mästerligt och mycket snabbt spelade in föreställningar baserade på ryska och utländska klassiker för Statens radiofond . Produktionerna fick europeiska priser, distriktsteatrarna fick berömmelse och en liten extrainkomst och radiomedarbetarna fick en känsla av delaktighet och avkoppling utan avbrott från sin inhemska produktion. Arbetet med sådana resor var alltid... lite låtsas.

Och nu var chefsregissören, pristagare av allt och en absolut professionell, Ozerov, säker på att han kunde hantera Tjechovs "Duell" på Nizhny Novgorod State Drama Theatre på två dagar. I värsta fall - för två och en halv. Och sedan - en veckas officiell affärsresa, när du kan hänga runt i staden, vandra genom museer, gå på en komedi på en teater där alla redan är där, dricka öl och äta kräftor på restauranger på banvallen. Det är precis så Ozerov nu föreställde sig "flera dagar i livet för en Moskva-direktör i Nizhny Novgorod."

Det fanns inget arbete för Velichkovsky - han transporterades enbart som en belöning för sitt arbete. Mer troligt även i förväg. Han var en bra författare, och Ozerov bestämde med en omisskännlig instinkt att han med tiden skulle bli en mycket bra sådan!.. Fedya skrev talangfullt och helt skamlöst vilken som helst, även den svåraste situationen, observerade takt, visste hur man ställer frågor, gjorde rätt intryck, visste när man skulle argumentera och när man måste hålla med, och förlät inte sig själv för hackarbete.

Han var lat, opunktig, låtsades vara en gräns och en cyniker.

Ozerov plockade upp Fedya på en morgonsportkanal, där han arbetade som korrespondent och blev känd för en minutlång berättelse om ett cykelmaraton, där han lyckades använda ordet "sammanhållning" arton gånger på en våg, så smart att materialet gick på luft.

Det var svårt att köra bilen. Snöfallet bara tilltog och banan var märkbart dammig. Den rejäla SUV:n gled och simmade i hjulspåret, Maxim var ständigt tvungen att "fånga" sin girning med ratten, och i snöstormen smälte allt samman: de sällsynta söndagsbilarna, prydliga, försiktiga i dimman och den grå tungan på motorvägen med suddiga markeringar och den trasiga smutsiga vägkanten...

– Vilket härligt väder! - sa Fedya. Han tog en elektronisk cigarett ur fickan på sina ofattbara byxor, lutade sig bakåt i stolen och försökte ta ett drag - det fungerade inte. - Hur det fungerar?

-Är du sjuk? - Ozerov kisade ena ögat mot Fedya, ryckte cigaretten ur munnen och kastade den i mugghållaren mellan sätena. – Det är ingen rökning i min bil!

"De är miljövänliga," invände Fedya.

"Charta en buss i Vladimir och rök åt dig själv," hotade Ozerov, "och ta av den här filtmössan!"

- Nåväl, äntligen, Maxim Viktorovich! "Fedya kastade sin hatt på baksätet och började klia sig med lust, som en apa. "Jag har suttit i den i två timmar som en dåre, och du märkte precis!" Var finns dina ledande befogenheter för observation?

– Jag kör bil. Jag tittar på vägen.

"Det är likadant", fortsatte Fedya med entusiasm. – För oss konstarbetare är det viktigaste att iaktta livet och dra slutsatser. Drar du slutsatser av livet, Maxim Viktorovich? Tittar du på henne?

- Inte nu.

– Och jag tittar alltid! Och jag bekräftar kategoriskt att varje händelse kan rekonstrueras genom att dess slut! Om du vet exakt hur det slutade, som en observant person, kan du alltid säga vad som var drivkraften! Så att säga, att förstå vad som var i början - ordet eller inte bara ordet, utan något annat!

"Mmm," drog Ozerov, "vad har du läst?" Amerikanska psykologer? Eller hade gamla Conan Doyle den effekten på dig?

Strax före sin affärsresa avslutade Fedya ett manus baserat på berättelserna om Sherlock Holmes. Han pillade runt länge, provade det och så småningom grävde han fram någon form av förrevolutionär översättning, så manuset visade sig vara roligt och helt oigenkännligt, som om Conan Doyle plötsligt gick och skrev en helt ny historia.

Maxim gillade det här manuset så mycket att han till och med visade det för sina överordnade. Myndigheterna tänkte på det och beordrade att ta den lovande Fedya till Nizhny. Pojken ska vila, varva ner och känna sig som "en del av helheten".

– Och jag har den här skiten! – Maxim nickade mot mugghållaren där den elektroniska cigaretten dinglade. – Det vore bättre att köpa ett rör.

– Jag röker inte, du vet! Mamma är emot det, och i allmänhet varnar hälsoministeriet! Men hur kan en författare leva utan kyckling? Se dig omkring - allt är stormigt, allt är grått, allt är mörkt. Tomhet och mörker! Det finns kaos och en passion för förstörelse i själen!

– Är det kaos och passion i din själ?

- Och vad? – Fedya blev intresserad. – Märks det inte?

I Petushki började snöstormen avta, och i Vladimir avtog den helt. De klättrade över någon osynlig vägg, bakom vilken det plötsligt inte var någon snöstorm och den kommande vintern. Himlen började stiga, den svarta asfalten, fuktig av snöupphängningen, torkade ut och blev genast dammig, vindrutetorkarna tjutade förgäves på vindrutan. Under en tid verkade deras jeep tävla längs gränsen mellan årstiderna, och så plötsligt, någonstans ovanför, gnistrade solen bländande starkt. Den stänkte genom ett hål på himlen, bröt igenom molnen, svämmade över vägen, fälten och en svärtad skog i fjärran, gnistrande i backspegeln på bilen som körde framför och föll vertikalt på den dammiga instrumentbrädan på en jeep. Den ändlösa blindgråa ersattes av en kontrasterande gröngrå dis, genomsyrad av varmt solljus, den sista i år.

De tog på sig mörka glasögon - rörelsen visade sig vara synkroniserad och "cool", som i en film om specialagenter och utomjordingar. Ozerov var road av detta.

Vladimir förbifart, alltid igensatt med lastbilar, visade sig vara helt gratis. Fedya, som utropade sig själv till navigatör och begravde sitt huvud i "anordningen", kastade bort det som onödigt. Internet rörde sig knappt, trafikstockningar laddades inte och Ozerov höll foten på gasen - tekniken kom återigen på skam.

– Vet du, herr direktör, var du ska regissera? – frågade Fedya. Han fiskade fram en skrynklig grön satäng från handskfacket och började granska den. - Vi är på ruta E-14, eller hur? Eller... eller S-18?

Och han började lägga atlasen under Ozerovs näsa. Maxim sköt undan Atlas.

– Det är en rak linje, Fedya. I en rak linje hela vägen till Nizhny. Kanske kommer vi inte att missa.

De körde genom byar. Varför dras den federala motorvägen genom byar? Det är obekvämt, långsamt, osäkert och i allmänhet!.. Fedya var alltid blyg, men han gillade verkligen denna asiatiska barbari. Det fanns någon form av korrekthet i honom - utan byar och vägen är ingen väg!.. Han älskade att läsa konstiga namn, gissa accenterna - ju längre från Moskva, desto lättare är det att göra ett misstag: Ibred, Lipyanoy Dyuk , Yambirno, Akhlebinino... Fedya tyckte synd om de skeva, svärtade förfallna byhusen, förstörda antingen av vibrationer från flera ton tunga lastbilar, som gick dygnet runt längs en motorväg som var avskuren mitt i byn, eller av de skurkaktiga ägarnas samförstånd, eller helt enkelt av någon olycka. Därför letade han i varje by på vägen alltid efter något starkt, funktionsdugligt, påbyggt hus, glänsande med färsk, inte flagnande färg - bara för att glädjas åt det och tänka: "Vilken skönhet!"

Han skulle aldrig erkänna detta för någon – ändå är han en grodman och en cyniker som vet att livet är dystert och orättvist. Och han är ganska många år gammal han fyllde tjugofyra i våras. Och han har mycket bakom sig - ett bråk med sin far om hans val av yrke, universitet, stolt vägran till forskarskola, en misslyckad roman, ett misslyckat första manus, ett misslyckat första reportage!.. I allmänhet var Fedya en rutinerad fighter, men han tyckte synd om de hemlösa att slita hundar och gladde sig av hela mitt hjärta i de välskötta husen.

Direkt efter Vladimir började han gnälla och gnälla över att han ville äta och "träna". Ozerov svarade ett tag att han måste vara modig och utstå svårigheter - det var en lek, det roade dem båda - och sedan taxiade Maxim till bensinstationen.

Fedya tryckte in fötterna i sina mockasiner, klämde fast ryggarna och ramlade ut.

– Det är kallt som fan! – utropade han med förtjusning. - Ge mig en keps, Maxim Viktorovich, det kommer att blåsa upp mina öron!

Ozerov kastade honom en "Head of Steam" hatt, som Fedya omedelbart tog på sig.

- För nu, tankar du, så ställer jag mig i kö! Vill du ha espresso eller cappuccino?

- Vilken annan kö? – Mumlade Ozerov nedstämt och klev ur bilen. – Varför är det kö här?

Himlen lyste, och det var så kallt att min andedräkt frös och verkade prassla runt mina läppar. Maxim knäppte kragen på sin dunjacka under hakan. Efter att ha suttit länge i bilen började han darra. Och Sashka trodde att han skulle ha en "picknick vid sidan av vägen", hon packade en korg!

- Maxim Viktorovich! – skrek Velichkovskys huvud som stack ut ur glasdörrarna. - Du ska hämta förnödenheterna!

"Nonsens", sa Ozerov under andan och skrek tillbaka: "Jag tar dig inte!" Jag äter det själv!

Bensinstationsrummet var rent, lätt och doftade gott - kaffe och bakverk. Det var kö vid bageridisken och alla borden i kaféet var upptagna. Fedya satt vid disken vid fönstret på en hög nickelpläterad stol, höll försiktigt den andra med handen och vinkade frenetiskt till Maxim, som en signalman ombord på ett fartyg.

-Vad vinkar du?

– Ja, ni ser vilken uppståndelse det är! Nu håller du stolen så går jag till kön. Vill du ha cappuccino eller espresso? Vill du att jag tar med champagne från bagageutrymmet, så blir du full och så kör jag?

- Fedya, ställ dig i kö. Jag skulle vilja ha lite te. Svart.

- Med mjölk? – Fedya förtydligade. "Hur mår kusin Betsy?"

De smuttade ur stora glasmuggar, Fedya bet omväxlande av antingen en korv eller en "söt snigel med vaniljkräm". En annan korv - en reserv - väntade på en plasttallrik, och Fedya tyckte gärna att det var mer på gång.

– Alltså – detaljer! – utropade han med munnen full. – Det viktigaste är detaljerna, Maxim Viktorovich. Oscar Wilde sa att bara mycket ytliga människor inte dömer efter utseende! Till exempel! Vad säger mitt utseende dig?

Ozerov skrattade och tittade på Fedya från topp till tå - han tog omedelbart på sig sin "Head of steam"-hatt.

– Ditt utseende säger mig att du är en lat, slask och självsäker typ. – Fedya nickade förnöjt. - Hur lång är du? Meter nittio?

"Tre," föreslog Fedya. - Meter nittiotre.

- Varje form är äcklig för dig.

– Varför drar du en sådan slutsats, Maxim Viktorovich?

– Istället för att sätta på något anständigt utseende, åker du ändå på en affärsresa, särskilt med dina överordnade, och till och med till en obekant plats! - du tar på dig alla dina hundranittiotre centimeter överdimensionerade canvasbyxor och en jacka, misstänkt i alla avseenden. En person i sådana byxor och en jacka kan verkligen inte tas på allvar, men du tänker inte ens på det.

"Jag tror inte det," bekräftade Fedya och vidgade sina chokladögon. "Jag vet att du tar mig på allvar, men jag bryr mig inte om de andra." Möten, dejter och kärleksaffärer är inte planerade under den kommande veckan. Så din slutsats är felaktig. Osant, kollega!

Grodzovsky, grundaren och "arrangören av våra segrar", kallade alla "kollegor", och Fedya gillade verkligen denna behandling.

– Men experimentet måste vara rent! Du känner mig väl och är därför partisk. Men här är resten av folket! Vad kan du säga om dem?

- Fedya, ät färdigt och låt oss gå.

- Vänta, Maxim Viktorovich! Vad säger du, eller hur? Söndagen är helt vår, och vi har redan färdats en väg som kan jämföras med...

- Det är en föreställning ikväll. Jag vill se.

Fedya viftade otåligt med handen med korven i den.

"Vi kommer att hinna i tid, och du vet det mycket väl!" Han bytte till en viskning: "Det sitter ett par där borta." Tja, där borta, vid det där bordet! Vad kan du säga om dem?

Ozerov såg sig ofrivilligt omkring. En man och en kvinna, båda ganska unga, mumsade på smörgåsar och tittade på var sin telefon.

"De bråkade", sa Fedya i Maxims öra. – Resan gick inte bra! Har du märkt hur de betalade för maten? De stod i kö tillsammans, men beställde var för sig, och betalade var och en från sin plånbok. Vi satt också ner tillsammans! Det vill säga de är ett par, men de bråkade på vägen. Hon måste ha insisterat på en söndagsresa för att träffa sin mamma, och han skulle till badhuset med sina vänner.

- Fedya, gå själv till badhuset!

"Och den där blondinen där borta i Forden plockar upp en bäver från en BMW," pekade Fedya bakom glaset. Ozerov, intresserad mot sin vilja, tittade ner på gatan. "Hon dansade nära sin bil väldigt länge, som om hon inte visste hur hon skulle föra in pistolen i tanken. Men han var fortfarande inte uppmärksam. Och nu ber hon honom att fylla henne med tvättmaskin, ser du?

Det stod verkligen en gammal Ford på parkeringen, och nära den stod en ung platinahårig varelse i en liten vit päls och en kraftig man i en skinnjacka som inte möttes på magen, som faktiskt såg ut som en bäver. . Den unga varelsen höll en burk i sina händer, och mannen rotade under huven på den gamla Forden och försökte lyfta på locket.

"I själva verket kan hon göra allt själv," fortsatte Fedya Velichkovsky. ”När bävern närmade sig, stod på motorvägen med blinkers, höll hon redan på att öppna locket. Och hon smällde till den direkt så fort han vände sig!

Maxim tittade på sin manusförfattare som om han såg honom för första gången.

– Lyssna, det visar sig att du är en drömmare! Kanske blir du verkligen författare. Huvudsaken är att du ljuger från hjärtat. Och det finns inget sätt att kontrollera dig.

- Varför kollar du inte? Du kan komma och fråga! Vill du att jag ska fråga? Lätt! Förresten, Bulgakov...

- Låt oss kanske gå, va? – frågade Ozerov nästan klagande.

- Du går, jag tar bara en korv till nu. Ska du ta det?

- Du kommer att spricka.

Solen sken av all sin kraft, vägen fram låg rymlig och bred, vilande på den skinande kalla horisonten, det var fortfarande tvåhundra kilometer kvar till Nizjnij Novgorod.

Vad bra, tänkte Fedya Velichkovsky, att det fortfarande är långt borta. Sedan barndomen älskade han att resa "långt".

- Det här är vår sista dejt. Jag går.

Lyalya, som skramlade med grytor på hyllan, frös och lade försiktigt ett stort stekpannalock på en liten slev. Locket kunde inte motstå och rörde sig.

- Romka, vad sa du?

– Lyalya, du förstår allt. Och låt oss inte bli hysteriska, okej? Jag har en föreställning på kvällen. Efter föreställningen går jag till min plats.

- Var ska du bo? "Vänta", sa Lyalya, fumlade efter en pall, satte sig ner, hoppade genast upp och föll ner igen, som om hennes ben inte kunde stödja henne. - Föreställningen, ja, jag vet, men... Nej, vänta, det är omöjligt...

Hon skulle laga gröt - Roman åt uteslutande gröt och drack svart kaffe före föreställningen - och nu flammade och väsnade den starkt öppna gasen och flydde ur brännaren. Lyalya hade ingen aning om att stänga av den.

"Jaha, det är det, det är det", kom han fram och strök henne över huvudet. – Ja, du är smart, gumman!... Du förstår allt. Det visste vi båda förr eller senare...

"Och jag älskar dig," sa Roman och tryckte sitt huvud mot honom. "Det är därför vi bryter upp." Det här är mycket bättre, mer korrekt!

Trots att hon redan i första sekunden insåg att allt var över och han skulle lämna henne så skulle han gå idag, nu trodde hon plötsligt att det skulle ordna sig. Han älskar henne. Han sa det bara själv.

"Romka, vänta", frågade hon. – Kan du förklara för mig vad som hände?.. – Och av någon anledning uppmanade hon: – Har du slutat älska mig?

Han suckade. Hans mage började morra under hennes kind.

"Förmodligen har jag aldrig älskat," erkände han eftertänksamt. – Det vill säga, jag älskade och älskar fortfarande, men inte på rätt sätt!

- Men som?! Hur?

Lyalya brast ut, tårar dök upp i hennes ögon och hon började svälja snabbt, snabbt och försökte svälja varenda en av dem.

- Lyalka, var inte hysterisk! – skrek Roman. – Våra vägar måste skiljas åt. Jag bestämde mig för att det var bättre för dem att skingras just nu. Varför fortsätta när det står klart att det inte blir någon fortsättning?

– Men varför, varför händer det inte?!

Han ryckte till och gick därifrån och ställde sig upp och lutade axeln mot dörrkarmen. Väldigt lång, väldigt stilig och upptagen av "uppbrottsscenen".

- Tja... i allt, Lyalka. Jag åker nog till Moskva. Den här storstadskändisen kommer att spela in föreställningen med oss, och jag kommer att lämna. Jag orkar inte mer... här. "Med hakan övervuxen av korsarstubb pekade han någonstans i riktning mot klockorna som tickade lugnt på väggen.

Vandrarna tickade, utan att uppmärksamma katastrofen som just hade spridit Lyalinas liv i bitar. De brydde sig inte.

– Tro inte att jag är vulgär! Men jag känner mig verkligen trång här. Så vad väntar mig? Jag spelade Trigorin, Glumov också. Spelade Mr. Simple. Tja, vem mer ska de ge mig? Jag börjar bli gammal, Lyalya.

"Du är bara trettiotvå," sa hon och försökte säga något.

Den blå gaslågan, som slet isär brännaren, väste och dansade framför hennes ögon.

– Klockan är redan trettiotvå! Redan, och inte bara!.. Varje dag på TV visar de pojkar och tjejer som är tjugofem, och de är stjärnor! Hela landet känner dem, fastän de är mediokra, typ... som får, kan jag se! Jag skulle ha lämnat för länge sedan, för tio år sedan, men jag fortsatte att skjuta upp det. Och nu... Jag har bestämt mig.

- Romka, du lämnar mig inte.

"Om du älskade mig," sa han irriterat, "du skulle ha skickat iväg mig för länge sedan." Jag behöver utvecklas annars dör jag. Och du är lika självisk som alla andra.

Sedan gick det plötsligt upp för honom vad han behövde betona i "avskedsscenen" - nämligen själviskhet och sann kärlek. Han blev inspirerad.

– Du vet vem du har att göra med! Jag är en konstnär, inte en snickare som din dumma granne!.. Jag måste växa över mig själv, varför annars? Varför föddes jag? Varför utstod du all plåga?

- Vilken plåga? – frågade Lyalya sig själv tyst. Hon insåg också att han hade "gripit essensen av mise-en-scène" och nu skulle spela klart och gå. Och hon kommer att lämnas ensam.

Gårarna fortsatte att ticka och gasen fortsatte att väsa.

Hela Lyalyas liv förvandlades till damm framför hennes ögon, och Lyalya satt och såg det förvandlas till damm.

– Om du älskade mig skulle du verkligen hjälpa mig! Du skulle inte ge mig en stunds vila! Tvingade mig att uppnå mer. Kämpa och vinn!

– Romka, du sa alltid att hemma behöver du bara lugn och inget mer. Att du ger allt till betraktaren. Och jag hjälpte dig! Sant, jag försökte. Jag väljer alltid ut repertoaren så att du har något att spela! Till och med Luka och jag bråkar om detta då och då!

Direktören för dramateatern kallades ibland Luka bakom hans rygg, där Lyalya arbetade som chef för den litterära avdelningen, och Roman inte arbetade, utan "tjänade". Han visste att stora artister alltid "tjänstgör på teater."

"Du är en smart vuxen kvinna," sa Roman trött. "Du kunde inte på allvar anta att jag skulle gifta mig med dig!"

"Jag... antog," erkände Lyalya.

Han viftade med handen.

- Ja, vad vill du mig?... Jag stannar inte. Jag måste bryta ut.

Hon nickade.

Han stod fortfarande i dörröppningen och tittade på henne. Han ville inte avsluta mise-en-scène. På något sätt skämdes jag, eller något. Konstig känsla.

"Ja, jag ska på teater", sa han till slut. – Vänta inte på mig på kvällen. Du förstår allt, min kära!

Den "gode" förstod allt.

Ändå var hon faktiskt en "smart moster" och läste berg av olika litteratur under sitt liv. Från denna litteratur visste hon att detta händer, och till och med ganska ofta. Till och med nästan alltid. Kärlek slutar i misslyckande, förhoppningar går under, drömmar trampas ner.

...Du behövs inte längre. Du gjorde allt du kunde för mig - du valde ut föreställningar åt mig, letade efter roller och övertalade envisa regissörer. Nu har jag "tagit vingen", och ditt förmynderskap stör mig. Jag åker - till Moskva, till New York, till Nordpolen - och där kommer ett nytt liv att börja för mig. Det är ingen mening att dra den gamla med dig, och det är tråkigt. Och här är det viktigaste: jag slutade älska dig.

Och nu måste jag gå. Du förstår allt, min kära. Vad tacksam jag är mot dig.

"Jag är väldigt tacksam mot dig," mumlade Roman, inte alltför självsäkert. – Saker... Jag gör det senare, okej?

Något mullrade på verandan, det gamla huset skakade, som om det fortfarande var intakt, som om det inte bara hade blivit till damm.

- Frun! – skrek de någonstans ifrån. - Är du hemma?

Roman, som ville säga något annat, viftade med handen. Lyalya satt och tittade på när han hastigt drog av sin jacka från kroken och tog på den, utan att få den i ärmarna. Ytterdörren, klädd med svart konstläder för värme, svängdes upp och grannen Atamanov gick in i huset, böjd på huvudet.

"Jättebra", sa grannen. - Lyalya, jag gjorde taklisten. Ta in det?

"Hejdå," sa Roman i munnen bakom sin axel. - Jag älskar dig.

Dörren smällde igen. Lätta, befriade steg ljöd längs verandan.

- Varför är du så här? – frågade Atamanov. - Din gas ångar! Ska du koka din tvätt?

Lyalya satt på en pall och tittade på sina händer. Nagellacket har skalat av helt. Imorgon skulle hon på manikyr. Idag kan det inte finnas någon manikyr, idag har Roman en föreställning. Han spelar huvudrollen. Hon måste vara närvarande. Han säger alltid att hennes närvaro stöder honom. Och imorgon kommer att vara helt rätt. Efter föreställningen ska Romka sova till middagstid, och hon ska hinna springa till salongen.

– Jag säger, jag har gjort taklisterna. Ska vi spika nu?

Grannen drog av sig skorna mot varandra - Roman sa alltid att det var en plebejisk vana att ta av sig skorna vid tröskeln - han gick in i köket och stängde av gasen. Det blev genast tyst, som i en krypta.

Lyalya såg sig omkring och förväntade sig att se en krypta, men såg sitt eget kök och grannen Atamanov.

- Vad behöver du?

- Lyalya, vad gör du?

"Gå härifrån," sa hon. - Gå nu!

- Och taklisten?

Lyalya knuffade honom ur vägen och rusade in i rummet, sprang runt det i en cirkel, välte en stol, öppnade dörren till sovrummet, där förstörelsen rådde - Roman lämnade alltid förstörelse i hans kölvatten. Lyalya skakade på huvudet, ylade, slog igen dörren, hoppade ut på gatan och sprang.

Hon stannade vid grinden och sprang tillbaka. Efter att ha nått verandan, på vilken den extremt förvånade grannen Atamanov hade klättrat ut, rusade hon till porten.

- Sluta! Sluta, vem är det jag säger!

Grannen snappade upp henne när hon redan drog i spärren.

- Vad gör du? Vad det är?

- Släpp in mig!..

Men Atamanov var en stor, stark man. Han tog tag i Lyalya och bar henne. Hon kämpade, slog honom och skrek. Han släpade in henne i huset, slog igen båda dörrarna och sa argt:

Lyalya gick in i rummet, satte sig i soffan och begravde sitt ansikte i knäna, som om hon gjorde ont i magen.

- Har du slutat? – frågade en granne från korridoren.

Lyalya nickade på knä.

"Ha tålamod", sa Atamanov.

"Jag kan inte," erkände Lyalya.

- Vad är fel...

"Jag kan inte," upprepade hon matt.

Grannen trampade och suckade. Lyalya gungade fram och tillbaka.

"Han är inte en match för dig", sa grannen till slut.

Lyalya nickade igen. Hennes ansikte brände.

"Du är en kvinna..." han sökte efter ordet "anständigt." Och det här är någon form av kvarleva!

- Jag ber dig, Georgy Alekseevich, lämna mig.

"Hur kan jag lämna", sa grannen Atamanov förvånad, "när du inte är dig själv?"

Han trampade runt och gick och dörren smällde igen.

Lyalya började yla tyst, och hon tyckte så synd om sig själv, en värdelös, gammal, tjock, rufsig kvinna som just blivit övergiven av den enda mannen i världen, att tårarna rann rikligt på en gång och översvämmade handflatorna där hon begravde hennes ansikte. Lyalya tog tag i en broderad hård kudde och började torka av dem med den, och de fortsatte att hälla och hälla, rann nerför broderiet.

Ingen behöver allt detta längre - varken broderier, kuddar eller mjölkgröten som hon fick kläm på att laga. Och ingen behöver ett hus eller en trädgård. Ingen behöver hennes liv längre. Romka sa att han inte bara blev av kärlek. Han älskade henne aldrig på "rätt sätt". Vad är det för fel på henne? Varför kan hon inte bli älskad som hon borde vara?

Lyalya märkte inte ens hur hennes granne Atamanov dök upp i rummet igen. Hon såg eller hörde ingenting och kände bara hur han tryckte henne i sidan.

– Res dig, du hjälper till.

Lyalya låg i sidled på soffan och tryckte en kudde mot ansiktet.

- Kom igen, kom igen, vad händer!...

Han släpade pallar från köket, placerade dem nära fönstret och började återigen trycka på Lyalya.

"Jag kan inte," sa hon.

"Och nästa gång kommer jag inte att kunna det heller," svarade Atamanov oförskämt. - Jag har mycket att göra! Frosten har kommit, men mina rosor är fortfarande inte täckta, de kommer alla att dö. Gå upp!..

Hon hade ingen kraft eller vilja kvar till något. Översvämmad av tårar reste hon sig osäker, som om hennes kropp inte lydde henne, och stod mitt i rummet med armarna dinglande.

Grannen räckte henne en tung, kall borr med en svart sladd efter den, och Lyalya tog lydigt emot den, och han satte sig på en pall och sa tyst ovanifrån:

"Ge mig tidningen, håll den så att dammet inte flyger och ge mig borren."

Lyalya gav honom borren, hittade en gammal tidning på galgen under hennes rockar och jackor och klättrade upp på pallen. Hon gjorde allt detta som om hon tittade på sig själv från sidan - här är en lurvig, tårfylld, läskig kvinna, som rör sig med tofflor, går in i korridoren, böjer sig ner, rotar, sedan krökt, bär en tidning, som om hon hade en tung börda i handen.

– Håll det rakt, skaka inte händerna.

Borren tjöt, väggen vibrerade och litet gult sågspån föll ner på tidningen. Hon skrek ganska länge.

"Ingen behov," sa Lyalya, och hon kunde inte höra sig själv på grund av skriket, "ingen behöver det här längre."

Men grannen Atamanov hörde på något sätt allt och stoppade borren.

- Behövs inte! - Han skakade på huvudet. - Varför inte? Så kommer du att sitta utan gardiner hela vintern och orsaka ögonsår för förbipasserande?

– Vilken skillnad gör det nu?

– Du, Olga, är fortfarande ung, och därför kan jag inte döma dig strikt. Du vill oroa dig, så oroa dig, gråt, men håll det i huvudet: han är borta, och tack gud!

- Varför? – frågade Lyalya honom. - Varför lämnade han? Vad gjorde jag för fel? Jag försökte! Jag är allt för honom!.. Varje dag...

– Vad har du med det att göra? – och Atamanov vässade igen sin borr i väggen. - Hur känsliga ni kvinnor är, där ni inte borde vara! Han lämnade dig inte, han gick helt och hållet! Han kommer att lämna nästa, och han kommer också att lämna den som kommer efter en!

Lyalya började snyfta och damm från tidningen föll ner på golvet.

- Skaka inte! – skrek grannen. – Vem ska tvätta golven? Du kommer att vara där själv!

Lyalya slutade lydigt att gråta och snyftade bara krampaktigt.

Grannen borrade lite mer och stoppade borren igen.

"Du är väldigt motig till skönhet," fortsatte han irriterat. – Ju vackrare den lille mannen är desto bättre, visar det sig. Och bortom fasaden ser du ingenting, som flockade kycklingar. Din artist är ingen, ingenting! Varken hushållsarbete eller hushållsarbete. Var har man sett detta - med en normal man med ben och armar går man till grannarna, antingen för att fixa verandan, eller så har ramarna ramlat ut, eller så har trappan blivit skev!..

Lyalya blev plötsligt förolämpad:

"Jag kommer inte att be dig om något annat."

- Yes, you can ask or don’t ask, I have eyes!.. What’s use of him, of a artist?! Så berätta för mig! Nej, berätta för mig! Han ger en föreställning – jag håller med, jag gick på teatern och såg den. Vad kommer det att vara bra för i livet? Du gör både hushållsarbete och trädgårdsarbete, även om kvinnan själv är en kultiverad och bildad kvinna. Vad gör han? Oavsett hur du går in ligger han i soffan och i någon form av mantel, som en turk! Eller tittar på tv. Vad såg han inte där på tv?!

- Egor, du förstår ingenting.

– Det är du som inte förstår någonting! Ge dig skönhet! Han har lockar, en röst som Chaliapin! Han viskar på scenen, men hörs på bakre raden. Jag var på teatern, jag hörde det! Nåväl, du kom ut, lämnade teatern, och vad då? Ta hand om honom, mata honom, vattna honom, behaga honom. Du nöjde honom i ett år, en annan gick förbi. Hur kan?! Håll tidningen rakt, allt är utspillt!

Och borren skrek igen.

"Han är en kreativ person," sa Lyalya varmt så fort tjutet tystnat, "mycket begåvad!" Det går inte att anpassa efter hushållet, så vad?! Men det är så intressant med honom! Han har sin egen åsikt om allt...

"Jag har också min egen åsikt om allt", avbröt grannen. – Och nu finns det så många kreativa människor, som skabbiga hundar! Vart du än ser finns det kreativitet runt om! Han sjunger på karaoke - han är kreativ, vilket betyder att han dansar, han är också kreativ, han viker former ur papper eller stickar ur trådar, så han är kreativ! Min bortgångne farmor Akulina och varenda granne till henne idag skulle ge hundra poäng i förskott till sin nuvarande kreativitet - de sjöng, och dansade, och stickade och vävde spetsar!.. Och de skötte barnen och gjorde hushållsarbete och väntade för män från kriget och plöjde och sådde och föde upp boskap! En annan sak är att de inte presenterade det på scen!

Han tjöt lite till med sin borr och fortsatte:

"Vad jag säger är att en skräp person bara är skräp, och om han är kreativ eller inte är av underordnad betydelse!"

Lyalya, som aldrig trodde att hennes romerska var en "smutsig man", började skrika att Atamanov inte förstod någonting i livet, att hans normer länge var föråldrade, att nu var hennes liv över, och det skulle inte finnas någon ny, älskade hon. så mycket, men det visar sig att han inte älskade alls! ..

Grannen lyssnade och fortsatte jobba. Flera gånger steg hon av pallen och tog bort tidningen med en hög av gult damm och hällde den försiktigt i en hink. Hennes tårar, stora och varma, rann på tidningen. Hon kom tillbaka, klättrade in igen och allt upprepades.

På en och en halv timme hängde de upp gardinstängerna, Lyalya slutade inte prata en sekund, hon fortsatte att prata.

Sedan lindade grannen upp en gummisnöre och sa åt henne att följa efter honom - han skulle täcka rosorna, och hon behövde hålla nätet där. Lyalya tog på sig en jacka och stövlar och släpade sig ut på gatan. Det var kallt och det blev redan mörkt, isiga gröna stjärnor darrade vid himmelens kant. Lyalyas händer var väldigt kalla, speciellt av metallnätet hon höll i, tänkte hon inte bära handskar.

Lyalya talade utan att stanna och kom till sinnes först när Atamanov, efter att ha justerat den sista lådan, började plocka upp verktyg från marken.

- Herre, vad är klockan?! Spela! Jag är sen! Allt på grund av dig, Egor!

Han lyfte upp ärmen över handleden och tittade och förde klockan nästan till näsan.

- Det är okej, jag är inte sen! Klockan sju.

- Hur?! Jag måste fortfarande göra mig i ordning! Ja vad är det här!..

Och hon rusade längs stigen.

- Stopp stopp! – Atamanov skrek efter honom. – Krångla inte, jag ger dig en tur i bilen! Det är fem minuters bilresa! Tja, sju!

Lyalya viftade med handen mot honom.

Hon har aldrig varit sen till en föreställning där Roman spelade, men nu kommer hon att bli sen, och det kommer att innebära att det hela är över. Faktiskt för alltid. Och varken rätta, ändra eller återvända.

Helvete den grannen! Förbanna honom med sin egenodlade filosofi och rosor!

Ja, vem, vem täcker rosor på natten?!

Att förbereda sig för teatern, putsa, titta på sig själv i spegeln, knacka med foten - varje gång är det som en föraning om det nya året. När Vasilisa var liten var hon väldigt rädd att något skulle hända, på grund av vilket det nya året skulle behöva... ställas in. Någon form av olycka: en meteorit kommer att falla eller en tsunami kommer att träffa. Hon var inte alls orolig för konsekvenserna av katastrofen, civilisationens död där eller splittringen av planeten, men var orolig för att det nya året skulle ställas in. Det faktum att det inte finns några tsunamier eller jordbävningar på Volga intresserade henne inte heller så mycket. Hon var helt enkelt väldigt rädd att semestern, så önskad, så nära, den bästa, aldrig skulle komma.

Nu såg hon fram emot varje teaterresa med samma entusiastiska rädsla. Hon var rädd att det inte skulle hända, och hon visste att allt skulle bli bra, och hon hoppades och drömde.

"Vilket teaterfantast", fnös mormor, "titta på henne!" Bara Tatyana Doronina!

Vasilisa förklarade passionerat för sin mormor att det inte finns något högre i världen än teaterkonst - bara där, varje gång levande människor upplever tragedier och dramer, och ibland även komedier, på ett nytt sätt. Endast på scenen koncentreras känslor och passioner i en sådan utsträckning att det ibland faktiskt gnistrar blixtar i aulan!... Och hon, Vasilisa, känner helt enkelt strömmar, eller flöden, eller till och med virvlar.

Mormodern lyssnade och gjorde en ironisk min.

– Känner du alltid virvelvindarna eller bara när han står på scen? – frågade hon alltid i slutet av sitt barnbarns monolog. "Han" uttalades alltid med aspiration och förtjusning.

- Farmor-ah! – skrek Vasilisa och blev röd. - Hur kan du?

Farmor gav alltid efter och kände igen honom som, om inte ett geni, så förvisso en talang, en talang, kan man säga. Ett par gånger tog Vasilisa, efter att ha bett administratören Eduard Sergeevich om motmärken, sin mormor till föreställningar där han glänste i titelrollen. Mormodern tittade försiktigt på scenen, utan att ta bort blicken, och Vasilisa kastade i hemlighet blixtblickar på henne, fortfarande rädd för att märka ironin i hennes ansikte. Men mormor var väldigt seriös. Det är sant att hon efter föreställningen inte utvärderade hans framträdande på något sätt, hon sa bara att föreställningen var bra, och både artisterna och regissören gjorde tydligen sitt bästa. Vasilisa tjatade, bad om beröm som var mer... betydelsefull, ljus, speciellt för honom, men hon kunde inte tigga om det.

"Vi väntar tills vi går i pension," sa min mormor och stod i kö vid garderoben, "och vi åker igen!" När jag var ung älskade jag teaterbufféer, jag älskade dem så mycket!.. De har alltid speciell choklad, jag vet inte vad som är grejen. Och smörgåsar är definitivt med vit fisk. Och läsk!

Vasilisa tynade - hon var inte intresserad av smörgåsar och läsk, hon ville bara prata om honom, och hans spel, om hans fynd.

Mormor gav sig och hela vägen hem pratade de om leken och fynden. De gick vanligtvis till fots de var tvungna att klättra upp för kullen till Kreml. Halvvägs på resan började mormodern att kvävas – hennes hjärta hade gjort hopplöst ont under en lång tid. Vasilisa visste det lite till, bara lite till, till den där bänken, och hon skulle behöva sitta ner sin mormor, rycka nitroglycerin ur sitt hårkors, skaka ut en liten tablett i sin handflata och vänta och hoppas av all sin kraft att hon skulle "släppa taget". Det släpptes olika varje gång, ibland direkt, och ibland satt de länge på bänken, och mormodern upprepade lugnande för henne:

– Det är okej, det är okej.

Han och Vasilisa väntade på någon form av "kvot" för operationen. Utan en "kvot" skulle operationen ha kostat ofattbara pengar, men det fanns inga, inte ens tänkbara.

Vasilisa studerade på filologiska institutionen - mest i anfall, på något sätt. Jag studerade inte så mycket utan jag letade efter var och hur jag kunde tjäna pengar. Hon samarbetade med tidningen Volzhanin och skrev anteckningar i avsnitten "Kulturliv" och "Fritid". De betalade deprimerande lite för dem, men hon hade möjlighet att gå på föreställningar, utställningar och filmpremiärer gratis. Hon försökte jobba som servitris - det var mycket mer tillfredsställande där, men efter skiftet var hon så trött att hon inte kunde sova, benen och armarna surrade, det var omöjligt att slå sig till ro. När berusade bröder dessutom hamnade i bråk på en restaurang – med skottlossning och knivhugg – visades handlingen i en kriminalkrönika, såg farmorn och blev så rädd att hon hamnade på kardiologisk avdelning i två veckor. Vasilisa var tvungen att lämna restaurangen. Och så hittade hon teatern och honom!

Hon såg honom i rollen som Alexei Turbin, och allt var borta. Det var som om hennes ögon plötsligt hade öppnat sig. Hon började springa till varje föreställning och sedan till repetitionerna fick hon komma in med ett redaktionellt ID från tidningen Volzhanin. Hon tryckte knytnäven mot sina läppar och tittade på scenen och hennes ögon brände. Bara på teatern spelade ingenting någon roll: varken mormors sjukdom, eller förväntan på en "kvot", eller brist på pengar eller framtiden, som de båda fruktade. Bara det fanns liv där - vackert just för att det var påhittat, overkligt, och eftersom det var overkligt, betydde det att det inte var så skrämmande.

Och han!.. Han var bäst.

När han andfådd sa på scenen: ”Vägra inte att acceptera det här... Jag vill att den som räddade mitt liv åtminstone ska ha något som ett minne av mig... det här är min bortgångna mammas armband... ”, började Vasilisa också att kvävas, tårarna rann naturligt från ögonen, och hon kände inte bara, hon var kvinnan till vilken Alexey Turbin kom med armbandet från sin avlidna mor, hon försvann i en belägrad stad, var rädd för petliuriterna och Tyskarna var varje minut, hon syndade rasande synd om Turbin och ljög fortfarande för honom!

Vasilisa fick jobb på teatern som assisterande kostymdesigner. Hon fick ännu mindre betalt än i Volzhanin, men hon fick möjligheten att stryka hans kostymer. De hade alltid en speciell lukt, bitter och öm, och Vasilisa, som grävde ner näsan i sin uniform eller sammetsjacka, fortsatte att inbilla sig och inbilla sig...

Det gick smutsiga rykten om honom på teatern - han låg med chefen för den litterära avdelningen, Vershinina, en märklig medelålders dam som bar sjalar och långa, ovårdade kjolar; tar hand om regissörens dotter, en blivande skådespelerska, extremt vacker; dricker, betalar inte skulder... Vasilisa lyssnade inte på någonting och trodde ingenting. Naturligtvis, när en sådan titan bor bland pygméerna, vad återstår för pygméerna?! Sprid bara rykten!

Hon skrev flera anteckningar om honom, alla "godkändes", de publicerades och han sa till henne en dag i korridoren: "Tack, kära flicka." Vasilisa kunde sedan inte äta eller sova på flera dagar, varje minut rusade hon till Kremlparken och gick där ensam under lindarna och oroade sig för den "söta flickan".

Hon var tvungen att skaffa ett annat jobb, som hon försiktigt gömde på teatern - tvätta golv på gymmet "Perfection Itself." En dag - Vasilisa hade precis bytt om till en grön overall och drog fram sina moppar och borstar från tvättstugan - kom Valeria Dorozhkina själv, prima och stjärna i dramateatern, till klubben. Vasilisa började rusa runt och försökte att inte fånga hennes öga, och då insåg hon: Valeria, precis som alla andra kunder, uppmärksammar inte bara städerskan, inte bara lägger märke till henne, utan det är som om hon misstänker inte ens sin existens. Och – det löste sig! Ingen på teatern fick reda på det.

Vasilisa kunde inte stå ut med denna Dorozhkina. För det första kom Valeria på idén att tilltala honom som Ramses - Roman Zemskov - och alla följde efter. Inget speciellt, men det var något kränkande och förödmjukande med detta opera smeknamn för honom. För det andra talade Dorozhkina alltid hånfullt till honom och kallade honom en "söt pojke" och en "provinsiell hjärteknörd". För det tredje föraktade hon alla, inklusive teaterchefen Lukin - bakom hans rygg kallade de honom Luka, men oftare Yurivanich, som vid namn och patronym - hon hälsade aldrig eller sa hejdå till någon, gick förbi och tittade över deras huvuden, och hon var bara nedlåtande mot regissören Verkhoventsev, ett geni och kändis, med vilken hon levde öppet i närvaro av sin man. Unga artister var rädda för Dorozhkin som fan, och unga artister svek och sökte hennes uppmärksamhet - i allmänhet var det äckligt att titta på allt detta.

Dagens föreställning är speciell – huvudstadens direktör och hans följe borde bjudas in till det. En del av följet hade redan anlänt – en ung skäggig man med ett plastfodral innehållande lite tekniska tillbehör – mikrofoner, en dator, en liten ljudkonsol. Den skäggige mannen, i sällskap av Luka och Verkhoventsev, gick runt hela scenen och auditoriet, ställde sig här och där, och sa sedan att han skulle placera mikrofoner här och här, varefter han omedelbart gick och vägrade plötsligt ta en drink på direktörens kontor. - Det är direkt uppenbart att han är en specialist från Moskva!...

När nyheten om radiopjäsen blev känd uppstod en del konflikter, sammandrabbningar och intriger bland artisterna. Alla ville spela för den federala radiostationen, även om de föraktade idén på förhand - vem behöver pjäser på radio nu för tiden: inga pengar, ingen berömmelse! Ändå fanns det förhoppningar om lite ära, och de gjorde sitt jobb. Under två veckor sjudade teatern, rykten fyllde den, samlades som ånga och brast ut. Vid middagen berättade Vasilisa för sin mormor vem som ringde vem och vad. Sedan dök det upp ett meddelande på beställningstavlan om vem som spelade, och passionerna avtog lite.

Vasilisa ville verkligen titta på regissören, som kom till deras teater hela vägen från Moskva, och hon var också väldigt kär i Roman Zemskov, som utsågs till huvudrollen. Hon var säker på att muskoviten skulle uppskatta och känna hans talang, och hon var på förhand rädd att han skulle ta Roman med sig, ta honom till den "stora världen" - för alltid.

Idag var det inte hennes pass, det behövdes inte strykas något, och hon gick på teatern som åskådare - med spänd förväntan.

"Snälla," sa mormodern, när Vasilisa precis skulle gå, "snälla, var inte för sent." Okej, Vasenka?

Mormodern mådde illa, men var glad för att inte förstöra barnbarnskvällen.

Vasilisa kysste henne, lovade att hon skulle berätta allt för henne på kvällen och sprang ut på gatan.

Gröna stjärnor lyste på den mörka himlen, en kall vind blåste från Volgas riktning, och Vasilisa, huttrade i en tunn jacka, sprang längs gatstenarna upp till Kreml.

Hon bar alltid en varm jacka under jackan, men idag gjorde hon det inte - för att vara väldigt vacker. En varm jacka skulle förstöra hela looken.

Innan det första samtalet bröt en skandal ut.

Detta hände ibland innan viktiga premiärföreställningar eller när "special guest" skulle spela. Man trodde att detta var nödvändigt "för nerven" i ett upphetsat tillstånd, artisterna spelade särskilt övertygande och med full dedikation.

Skandalen startade av Dorozhkina, som trodde att hennes klänning bars av en "främling".

– Vem gav du mina saker till? – hon skrek och kastade korsetter, behåar och strumpebandsbälten mot kostymdesignern Sofochka. Snyktande Sofochka tog tag i saker i farten och lade dem på strykbrädan. – Vem gav du den till, säg mig! Varför gråter du, ko?!

Sextioåriga överviktiga och andfådd Sofochka, som avgudade teatern och varenda skådespelerska, använde sina egna pengar för att köpa speciell stärkelse och lite speciellt vatten "med en doft" att hälla i järnet, förbannade samma strumpor och korsetter "hemma", och så skickligt att hålet inte kunde upptäckas av det mest erfarna ögat, skakade hela kroppen av snyftningar och täckte den med en hand. Skådespelare kom springande från närliggande omklädningsrum som svar på bruset, och scenhänder som var involverade i dagens föreställning trängdes vid dörrarna. Den skäggige och stiliga Valery Klyukin, Valeria Dorozhkinas make, kom också och tittade på långt ifrån med ett ovänligt leende. Enligt rykten var hon och Dorozhkina "på gränsen till skilsmässa", och det var som om Valeria och hennes våldsamma temperament var skyldiga till allt. Teaterns man och namne angavs som dekoratör, och detta verkade konstigt för alla - en stjärna och en dekoratör! Men med sin artikel och sina korsarstubbar såg Klyukin mer ut som en modeproducent, men missförhållandet är fortfarande uppenbart. Nu tittade Klyukin på sin bråkiga fru med intresse och misstro.

Till slut dök Verkhoventsev själv upp.

Stjärnan fortsatte att rasa.

- Det stinker! – Och återigen stack hon klänningen under Sophias näsa. – Känner du ingenting?! Trött på att jobba?! Så jag skriver en pension till dig snabbt! Gå ut härifrån!

"Vad säger du, Valeria Pavlovna", bestämde en av artisterna. – Sofochka kunde inte ge din klänning till någon!

- Ja?! Varför luktar det kålsoppa?! Bara Nikiforovas kålsoppa spricker ur burken! Säg mig, gav du den till Nikiforova? Eller gav denna gröna varelse, din hjälpare?

"Nej... ingen..." mumlade Sofochka. - Niko... aldrig...

Roman Zemskov, lutad mot dörrkarmen, tittade tyst på. Han fångade Klyukins blick, ryckte till och reste sig så att hans rygg täckte honom från Valerias man.

- Vad tittar du på? – skrek primaren och lade märke till Roman. - Varför står du här? Gå ut, medelmåttighet, provinsiell! Drömmer du fortfarande om en karriär inom bio?! Här är till dig, inte en karriär! – Och hon visade honom ett elegant fikon, allt bestående av tunna frön. "Du är bra för ingenting förutom jävla galna gamla kvinnor som vår lilla!"

"Håll käften", väste Roman och hans kinder blev sakta röda. - Sluta omedelbart. Någon ge mig vatten, hon är hysterisk!

- Åh, hysteri! – Dorozhkina spottade på Roman, lade händerna på hennes höfter och gick mot Sofochka. -Var är den andra? Vilken är till dig?

Klyukin skrattade plötsligt högt, hjärtligt.

"Lerochka, du överagerar", konstaterade regissören Verkhoventsev. Han verkade helt lugn, till och med likgiltig, ändå tog han en pipa ur bröstfickan och började tända den. Rökning i korridorerna är strängt förbjudet.

- Jag?! Det är alla ni som underpresterar för att ni inte är kapabla. De bryr sig inte! Och du är impotent! Alla dina prestationer ligger långt tillbaka i tiden! Vad är du bra för, din gamla stubbe?! Ät bara upp de stora - de äter, och du samlar smulor från dem! Du har inget eget, du stjäl allt, din skit! Var är den andra?! – hon flög in i Sofochka igen. - Berätta var?!

"Jag är här," gnisslade Vasilisa från de bakre raderna, klädd i en blå sidenklänning för tillfället av ett "speciellt" framträdande. Hennes ögon var rädda.

Klyukin rörde sig som om han ville ta hennes hand.

– Gav du min klänning till Nikiforova? Nåväl, säg till! Städare, städerska! Gå till sportklubben för att tvätta toaletterna och ta ut hinkarna, du har inget att göra på teatern! Hon städar toaletter, är det någon som vet om detta?! Från ledningen?! Hon kanske släpar runt mina klänningar på toaletterna?!

Vasilisa tog ett steg tillbaka och gungade som om Dorozhkina hade slagit henne. Det ringde svagt i hennes öron av skräck och skam. Det värsta är att Roman hört talas om att städa toaletter! Han hörde, men verkade inte bry sig. Han andades tungt mot väggen och tittade på priman under ögonbrynen.

– Ingen av er är kapabel till någonting! – stjärnan fortsatte att rasa. – För att du är värdelös! Och du är också en nonentitet! "Hon fångade ögonen på den vackra Alina Lukina, dotter till teaterchefen. – Tror du att din pappa kommer att driva dig in i konsten? Din pappa är en smutsig lecker, förstår du?! Herre, hur många gånger han tipsade mig, hur många gånger! "Bara för mig", och hon spottade i golvet.

"Det räcker", sa teaterchefen, som trängde sig fram mot henne, bestämt. - Alina, gå till ditt omklädningsrum. Lugn, Valeria Pavlovna, annars ringer jag ordningsvakterna.

Hon skrattade:

- Alla ni är rädda för mig, alla ni! För jag är den enda som talar sanning! Och ni är alla som skalbaggar, upp till öronen i gödsel! Tja, säg mig, säg att du inte kallade mig till sängs! hände inte detta?

Regissören ryckte till som av tandvärk och försökte ta hennes hand:

- Rör mig inte, freak! Tror du att jag inte vet att du gör elaka saker mot mig bakom min rygg?! Med den här din kull, Lyalechka!.. Hon väljer medvetet repertoaren så att jag inte får någonting, och allt är bara för honom, denna medelmåttighet!

- Det är inte sant! - ropade andfådd Lyalya. Hon sprang precis in i kontorslokalen och landade mitt i epicentrum av utbrottet. - Varför säger du det?!

– Då vet jag! Men du försöker förgäves, han kommer att lämna dig ändå! Bro-osit! Han har hängt med regissörens dotter länge! Jag såg det med mina egna ögon! Du är ett gammalt, värdelöst tjat!

Här började artisterna och de anställda röra på sig på en gång och skrek av ljuv skräck och indignation. Regissören och regissören tittade på varandra. Verkhoventsev gömde försiktigt det ännu oupplysta röret i bröstfickan och de tog stjärnan under armbågarna på båda sidor.

- Sofochka, vatten med is från buffén, snabbt!

– Rör mig inte, ta bort tassarna! - skrek Valeria.

– Ja, hon har blivit galen, gud, hon är en jävligt hysterisk kvinna!

– Killar, nu kommer det första samtalet!

- Sofochka, snabbt!..

– Slå henne i ansiktet så är det slut!

– Hur ska vi spela?!

Sofochka, helt röd, torkade sig med båda händerna, travade tungt längs korridoren - alla gav plats för henne och vände bort blicken - och stod öga mot öga med en lång kille, ingen såg när han gick in från trappan. Killen var helt obekant och malplacerad i teaterkorridoren – i öppen röd turistjacka och tunga stövlar. Bakom honom skymde en annan, också obekant.

"Hej", sa den första killen till Sofochka, som frös framför honom som gelé fångad av en plötslig frost. Hon blinkade förvirrat, utan att veta vilken sida hon skulle gå runt honom, han ockuperade hela korridoren.

Under ögonbrynen tittade han blixtsnabbt runt folkmassan, fattade ett beslut, tog upp handen ur fickan och räckte den till Sofochka:

Antingen en suck eller ett stön passerade genom folkmassan.

"Jag har avslutat matchen," väste Verkhoventsev genom tänderna och tryckte utan ceremonier Dorozhkina mot omklädningsrummet. Av förvåning tog hon ett för stort steg och föll nästan. "Gentlemen av skådespelarna, alla är på plats, den första klockan ringer om fem minuter!"

Teaterchefen viftade med händerna på samma sätt som en hemmafru körde kycklingar från gården in i hönsgården. Artisterna rörde sig slumpmässigt.

- Hej, hej, Maxim Viktorovich, mitt efternamn är Lukin, vi pratar i telefon, om du kommer ihåg...

"Du betalar mig för det här," sa Roman Zemskov högt till stjärnan, gick ut på trappavsatsen och slog igen dörren. De gamla, länge otvättade ljuskronorna i taket darrade.

"Då, då får vi reda på det", kacklade regissören, "grabbar, alla är på plats, på plats, mina kära!"

"Älskningarna" skingrades motvilligt, såg sig omkring och var indignerade över de olika rösterna. Valery Klyukin ville gå efter sin fru, men ändrade sig och försvann någonstans.

"Det är roligt här", sa huvudstadens direktör högt. – Har du kul så här inför varje föreställning?

"Bara inför några," svarade konstnären Nikiforova med en hämndlysten röst, förolämpad av "såskål från en burk", "när vi väntar viktiga gäster!"

"Senare, allt senare!..." Lukin fortsatte att kackla.

Regissör Verkhoventsev skakade Ozerovs hand och pekade på konstnärerna med ögonen, som om han kallade honom att vara en medbrottsling:

– Fina miljöer, nervösa naturer, förstår du.

"Jag är också en nervös person," sa Ozerov. – Jag skulle vilja se föreställningen och nu är jag nervös att jag kommer försent. Kommer jag inte vara sen?

- Hur kan du vara sen när alla... är här! Vi har öppnat regissörslådan för dig, den är till för de mest hedrade gästerna. Alina, tjej, gå till din plats, vi diskuterar allt senare.

- Pappa, du måste sparka henne. Just nu!

– Alina, vi ska lösa allt. Viktigast av allt, var inte uppmärksam!

"Ja", insåg Ozerov. – Det här är en gentleman som heter Velichkovsky, som heter Fedor, han är min... manusförfattare och assistent. Fedya, var är du?

Den två meter långa killen, som tittade på handlingen bakom Ozerov, kom fram och dinglade med hela kroppen - bugade sig för de församlade.

Den omöjligt vackra Alina Lukina tittade blixtsnabbt på assistenten, skådespelerskan Nikiforova bedömde honom med en kort blick över axeln, till och med den olämpligt rasande priman blixtrade i dörröppningen till hennes omklädningsrum - hon tittade med ett öga.

– Och det här är vår chef för den litterära avdelningen, Olga Mikhailovna Vershinina.

Lyalya, vars händer skakade våldsamt, nickade bara. Hon orkade inte lära känna nykomlingarna ordentligt. Hon trodde att Romka var orolig utanför hans dörr, förmodligen till och med grät - han var känslig, som ett barn - och hon kunde inte komma in och trösta honom.

Har ingen rätt.

Han slutade älska henne, och kanske älskade han henne aldrig.

- Lyalechka, visa gästerna till rutan, och vi... kommer snart.

Lyalya var säker på att direktören och chefsdirektören nu skulle springa huvud mot huvud in på kontoret, ta fram en öppen flaska armenisk konjak från kassaskåpet och, av sorg, smutta på ett halvt glas var!

- Kom med mig.

Hon kom inte ihåg vad de hette, dessa Moskva, varken det ena eller det andra!

– Ska vi gå direkt i våra ytterkläder? – frågade assistenten och manusförfattaren och drog av sig sin vilda gröna jacka med ett lejons ansikte på ryggen. Det måste vara brukligt att folk i huvudstaden klär sig så här för teatern.

"Du kan lämna dina kläder i receptionen," sa Lyalya fientligt och tänkte bara på Romka. - Jag ska visa.

På den dunkla, smala trappan skymtade hennes granne Atamanov, som hon helt hade glömt bort så fort hon hörde oväsen i korridoren! Hon hörde ett ljud, drog av sig halsduken från sitt huvud och rusade iväg, men han blev kvar på trappan. En granne tog med henne till teatern - och ingenting, de var i tid, lagom till skandalen! – och lämnade inte utan drog av någon anledning efter henne.

- Georgy Alekseevich, vad är du här? Gå hem, jag kommer inte snart.

- Det är okej, jag väntar.

-Var ska du vänta? Behövs inte!

Huvudstadens direktör sträckte sin hand till sin granne:

– Vill du följa med oss ​​i VIP-boxen?

Lyalya vaknade:

- Varför, inte!... Det är bara min granne!

"Georgy Atamanov," presenterade han sig själv. - Varför, du kan gå till rutan. Jag har aldrig varit i en box.

- Det är okej. Min vän har inget emot det.

"Egor," sa Lyalya hotfullt, som hade tillräckligt med äventyr för den kvällen, "gå hem, jag ber dig."

- Maxim Viktorovich, ge mig en dunjacka, jag tar den till dig om ett ögonblick. Och du, kamrat granne! -Fedya föreslog.

- Du vet inte var! – Lyalya var orolig.

"Och det finns en dörr där borta, det står reception." Kanske där?

Och Fedya Velichkovsky tog jackorna i famnen och log sött och trängde sig genom "dörren".

Också en konstnär, tänkte Lyalya med hat.

- Han kommer ikapp.

Det kommer ikapp, det kommer ikapp! Det var lätt att gå vilse i den anrika teaterbyggnaden, men Lyalya hade varken kraften eller känslorna kvar för... artighet. Och grannen snarkar och trampar bakom sig. Så här uttrycker han sympati, han vill inte lämna den övergivna Lyalya med sin omsorg, för helvete!

I det svagt upplysta mottagningsrummet staplade Fedya jackorna på en galge - dunjackan ramlade genast av, han böjde sig ner och tog upp den. Det kom konstiga ljud bakom en gammal garderob med linnegardiner, och han tittade bakom den.

Flickan i den löjligt glänsande klänningen grät bittert, hennes axlar skakade, knuten av mörkt hår i bakhuvudet darrade.

"Hej", sa Fedya Velichkovsky. "Är det du, kusin Betsy?"

Flickan slutade snyfta, tittade på honom och torkade snabbt ögonen.

"Jag ber om ursäkt," bad Fedya tappert om ursäkt. Han visste absolut inte hur han skulle trösta flickorna som grät bakom garderoben. - Är jag i vägen?

"Jag... bara sådär," stammade flickan. – Jag går redan.

-Har någon olycka hänt dig?

Hon tittade på honom.

"Fyodor," presenterade idioten sig. – Ett fruktansvärt misstag, hemskt!.. Jag blev vilseledd. De försäkrade mig att idag skulle de presentera en komedi, men det visar sig att de presenterar ett drama!

Flickan blinkade. Ganska dumt, tänkte Fjodor med sympati.

Han fumlade i knäfickan på sina överdimensionerade canvasbyxor, drog fram några vävnader i en påse och räckte dem till henne. Flickan tog servetten och skrynklade ihop den.

– Är du en dramatiker?

Flickan verkade rädd.

– Nej, vad pratar du om!.. Jag är... kostymdesignerns assistent. Jag studerar egentligen, men jag jobbar deltid här.

Efter att ha talat om kostymdesignern verkade hon plötsligt se skandalen, den arga Dorozhkina och den snyftande olyckliga Sofochka igen. Vi måste hitta henne nu. Hitta och trösta! Fast hur kan du trösta mig?.. Ingenting, ingenting hjälper!..

Hon torkade sig över näsan med en servett, reste sig och rätade till sin skrynkliga fåll. Fedya klev åt sidan.

- Ska jag eskortera dig?

Här blev hon ännu mer rädd.

– Åh, nej, gör inte det!

"Som kusin Betsy önskar," han följde henne ut på trappan och vände huvudet åt olika håll.

Än så länge gillade han verkligen allt. Jag gillade till och med föreställningen i korridoren, även om Fedya var en principiell motståndare till alla skandaler och hysteriker, särskilt offentliga!... Far sa alltid att det inte fanns något värre än hysteriska kvinnor och neurasteniska män. Fedya höll helt med honom.

Men här finns teater, en speciell värld. Maxim Viktorovich surrade i alla hans öron om denna "egenhet" när han skrev sitt första manus.

– Låt bara artisterna spela, låt dem!.. En artist lever bara när han spelar. Vad är detta för en replika? Varför svarar han "ja"? Vad det är för "ja" är helt oklart! Det här är ett radiospel, du kan inte se dem, de måste göra allt med sina röster, intonation och inte med sina ansikten! Så skriv det så att de kan göra det.

Och i en "speciell värld" måste det vara tänkt att svära och kalla folk namn offentligt, och även före själva föreställningen. Det här kan vara intressant – en bild av moral.

Återigen - teori!.. Fedya var en älskare av alla typer av teorier. Enligt hans teori ska den ursprungliga bilden återskapas "från motsatsen", det vill säga från resultatet, från slutet till början! Låt oss titta, lyssna, observera och fastställa exakt var allt började.

Väldigt underhållande. Även om jag tycker lite synd om den olyckliga "kusinen Betsy". Så han frågade aldrig hennes namn.

Fedya gnuggade sina händer som av kylan, såg sig omkring i korridoren, sprang lite, hoppade upp för att nå taket inte med handflatan, utan med armbågen, missade den knappt och gick sedan stillsamt vidare.

Han gick vilse väldigt snabbt, hamnade i en återvändsgränd, kom tillbaka, gick upp för trappan, gick ner, bestämde sig för att fråga om vägen, men det fanns ingen där.

Efter att ha vandrat en stund kom han till en lyxig valnötsdörr, lätt öppen. Alla andra dörrar han stötte på var sjaskiga och låsta.

"Kom ihåg," sa de högt bakom dörren, "jag lämnar inte den här saken så här." Det var allt, mitt tålamod har tagit slut! Och övertala mig inte!

Samtalspartnern svarade något, men Fedya hörde inte exakt vad.

– Vi är en regional teater, inte en cirkus av djur! Släpp honom, lämna, låt honom dränka sig i Volga, jag bryr mig inte!

Fedya förstod att han avlyssnade och att avlyssna var dåligt, men han kunde inte hjälpa sig själv.

– Ja, jag brydde mig inte ett dugg om alla funderingar! Det måste utrotas, brännas med ett varmt strykjärn, så att ingen ska skämmas!..

Efter det "heta järnet" insåg Fedya: det var ingen idé att knacka på och fråga hur man kommer till regissörslådan, särskilt eftersom klockan plötsligt ringde ovanför med ett hårt aluminiumljud - ett, två, tre!

Fedya rusade åt andra hållet, föll återigen ner på trappan, gick ner igen och ramlade ut i den starkt upplysta tomma foajén. Den akterfulla vaktmästaren i en tight grå kostym såg misstänksamt ut.

Fedya frågade var direktörens låda var, och vaktmästaren frågade var hans biljett var, förklaringar och käbbel följde, och under tiden slocknade ljuset sakta, som om ljusen hade slocknat.

Han sprang in i rutan när artisterna redan kommit in på scenen. Den stränga vaktmästaren skyndade efter honom så att han vid ett missförstånd omedelbart skulle utvisas.

Ozerov såg sig omkring och viskade irriterat:

- Var går du?

"Jag greps när jag smög in utan biljett," viskade Fedya som svar och satte sig snabbt, "och blev eskorterad hit."

Biljettskötaren försvann tyst, Maxim Viktorovich viftade med handen – håll käften, säger de.

Fedya stirrade på scenen. Utsmyckningen var rik och vacker, inga stolar upphängda på galler eller banderoller som vajade i luften, som i regel symboliserade hjältens inre rastlöshet.

En stilig man med snäva lockar - i korridoren sa han till en hysterisk dam att hon skulle betala för allt - förklarade sin passionerade kärlek till samma dam. Hans ögon brände, hans röst darrade, hans händer darrade också - varje detalj var synlig från regissörens box. Damen såg oavbrutet på honom, som om ett snöre drogs hårdare och hårdare mellan dem.

Ingen i hallen vågade röra sig.

Till och med Ozerov lutade sig framåt, vilade armbågarna på sammetsräcket, vilade hakan i handflatorna och frös.

Fedya fångade inte ögonblicket när han slutade lyssna på texten och titta på artisternas uppträdande och började leva ett liv med dem, och i vilket ögonblick blev det viktigt för honom att hon definitivt skulle stanna hos honom, så att alla motsägelser skulle lösas, för det är helt klart att en vän utan vän, dessa två kommer att dö!..

När ljuset plötsligt blinkade och ridån gick upp förstod han ingenting.

"Konstens stora kraft", sa Ozerov med nöje, skrattade och sträckte på sig. - Vad sa jag till dig?! Det här är inte bara en bra teater, det här är en utmärkt teater! Och truppen är fantastisk. Du och jag ska spela in ett mästerverk, Fedya, du ska se! Väl? Till buffén?

- Vadå, paus? – frågade Velichkovsky dumt.

- Han är! Följ med oss ​​till buffén, Georgy! Vi är på väg, jag är riktigt hungrig. Vi behöver bara snabbt, annars kommer regissören och hämtar oss, och vi kommer inte ha någon buffé, men det blir inget annat än kontinuerliga samtal.

"Ja, vi kan gå på buffén", instämde deras oväntade granne. - Varför inte gå?

Buffén var fullsatt, men den skicklige Ozerov drog Fedya ur folkmassan i handen, som började titta på fotografier av konstnärerna, knuffade in honom i kön och han hittade själv ett ledigt bord bakom en kolumn.

- Vad ska man ta? - frågade grannen. - Cognac?

- Smörgåsar, vatten och lite juice.

En elegant, mycket teatralisk publik var högljudd och pratade runt. Några damer hade buketter i händerna. De diskuterade föreställningen och berömde artisterna och produktionen.

Ozerov lyssnade.

Fedya dök upp. Oförklarligt nog tog han med sig tre tallrikar med smörgåsar och kakor på en gång.

"Mandel," sa han. – Bolsjojteatern har världens godaste mandelkakor! Och på Konservatoriet finns dragon. Ingenstans finns en sådan dragon som i Konservatoriet. När mina föräldrar tog mig till den symfoniska sagan "Peter och vargen" kunde jag fortfarande inte vänta på pausen och drack fem glas på en gång!.. Jag tog något här också, kanske ingenting?

Och han drog fram en liten flaska grön vätska ur byxfickan. Georgy trängde sig fram till bordet bakom kolonnen. Han tog med sig lite mer smörgåsar, vatten på flaska och två glas som doftade skarpt och gott.

"Det här är till dig," meddelade han. - För lite konjak, välkommen. Jag skulle dricka det själv, men jag kan inte när jag kör!

De tuggade glatt mackor och pratade med Georgy som om de vore en gammal vän.

"Vad är jag för en teaterbesökare?" – Medan min fru levde släpade hon mig hit, jag gillade det till och med. Vi har en bra teater, inte någon efterbliven! Och sedan... Jag gick inte ens. Även om Lyalya, Olga Mikhailovna Vershinina, min granne, hon är ansvarig för deras litteratur här, fick hon förfalskade frimärken till mig. Men regissören... Vad gör han?

"Ja, faktiskt, det gör ingenting," svarade Maxim. ”Han sitter på en stol, hindrar artisterna från att spela och kritiserar alla.

– Ja, jag frågar seriöst!

"Det är så jag förklarar det på allvar!"

"Vänta, Maxim Viktorovich," inföll Fedya, oroad över att Georgy skulle ta allt till nominellt värde, "hur gör han ingenting?" Regissören gör hela föreställningen! Hur skådespelarna står sig, vart de går, vad de säger, allt detta kommer regissören på.

– Står det inte i pjäsen?

De lyckades äta och dricka allt, men ringde ändå inte i klockan. Det måste bli långa uppehåll här.

De tre gick tillbaka till lådan, satte sig ner och pratade lite mer.

Hallen fylldes så småningom, ett stadigt dån steg från stånden och mezzaninen till balkongerna som också fylldes.

Det var fortfarande inget samtal.

Så småningom tystnade bruset och en alarmerande halvtystnad etablerade sig. Publiken förstod inte vad som hände.

När ljudet började stiga igen kom regissören ut genom springan i gardinen. Maxim kände inte ens igen honom direkt - i ljuset av fotljusen verkade han gulaktig-blek och väldigt liten.

Regissören meddelade för de häpna åskådarna att en olycka hade inträffat och föreställningen ställdes in.

Biljetter återbetalas, vänligen kontakta biljettkassan.

Ozerov tittade ut genom fönstret, utanför vilket snön föll. Snöstormen kom på natten och på morgonen visade det sig att rutschkanan som fönstren i hans rum såg ut på var helt täckt av snö, så mycket att han ville glida nerför den på rumpan. Från det halvöppna fönstret hördes en doft av frostig fukt. Nu är det dags att dra tillbaka gardinerna, lägga dig i soffan, täcka dig med en filt och se snön flyga. Titta länge, utan att stanna, och känn hur snön också börjar falla i ditt huvud, och snart täcker den allt, både bra och dåligt, och det finns bara en sak kvar att göra - vänta på våren.

Det var omöjligt att täcka sig med en filt och ligga kvar till våren, och Maxim tvingade sig själv att klä på sig och gå ner för att äta frukost.

Han åt frukost håglöst och glädjelöst, nästan helt ensam. Alla affärsresenärer hade redan åkt iväg och det fanns inga andra gäster på hotellet. Sedan dök Fjodor Velichkovsky upp.

Tillsammans med det kom nyfikenhet, otålighet och jaktspänning.

Fedya sprang runt buffédisken, stoppade två bitar bröd i brödrosten, tänkte och satte två till. Han hällde upp vatten från karaffen i ett glas, drack det, hällde upp mer, tänkte, tog karaffen och förde den till bordet.

– Vill du ha något, Maxim Viktorovich?

-Varför har du huva på dig?

- A! – Fedya drog av huvan på sin blå tröja från huvudet. Hans hår stack ut åt olika håll. - Så det här är för konspiration, chef! Så att ingen gissar!

- Jag önskar dig lite ost.

- Smält eller något sånt?

– Vanligt.

På Fedyas egen tallrik låg salladsblad, två genomskinliga skivor skink och ett berg rostat bröd. Två skivor skinka muntrade upp Ozerov.

Han tog med ost separat, och mycket av det - en liten hög med ost.

"Jag vill ha lite te," sa Fedya. – Jag dricker aldrig kaffe på morgonen, Maxim Viktorovich! Bara gammalt gott engelskt te! Tjej, tjej, kan jag få lite te? Inte en kopp, utan en tekanna! Och går det att hälla i vanliga teblad istället för en påse?

"Tja, du är en gourmet," sa Ozerov med ett leende.

– Jag kan inte hjälpa det. Ingenting! Jag försökte, jag försökte mycket, men att förändra dig själv är mycket svårare än det verkar!

Han strök smör på en bit rostat bröd, skedade lite jordgubbssylt på toppen - en lagom mängd - beundrade det och tog en tugga.

– Har du plågats av sömnlöshet, chef? – frågade han med munnen full. Maxim skakade negativt på huvudet.

...Så vad ska man göra nu? Lämna? Ska jag boka om inspelningen? Det är osannolikt att truppen kommer att återgå till fungerande skick och de kommer att kunna spela in framförandet.

– Fedya, du fantiserar, men inom verklighetens ramar. Vad får dig att tro att han dödades? Igår var inget klart.

"Allt är klart som dagen," sa Fedya Velichkovsky och tuggade läckert rostat bröd. Ozerov ville också genast ha bröd. – Det här är rent mord. Vi såg ett bråk. Vi hörde skrik. Vi var mitt i ett drama. Allt är enligt min teori - vi var närvarande i slutet av historien, och vi kan bara rekonstruera händelserna och förstå hur allt började.

– Varför behöver vi återställa händelser, Fedya?

- Vad menar du varför? För att förstå ursprunget! Du är en regissör, ​​Maxim Viktorovich! Du är regissören och jag är manusförfattaren! Framför våra ögon, ja, nästan framför våra ögon, utspelade sig en verklig tragedi, och vad, vi kommer inte ens göra ett försök att tränga in till dess ursprung?

"Ja", instämde Ozerov. - Tragedi. Och din pompösa ironi är olämplig.

"Vad pratar du om, chef," mumlade Fedya efter en paus. - Det är bara jag. Förlåt.

...Under paus är konstnären Valeria Dorozhkina alltid kvar i sitt omklädningsrum, och ingen kommer för att se henne. Strax innan ridån ringer ställs ett glas ljummet sött te med citron på hennes bord så att hon kan ta en klunk av det "varma" så fort pausen börjar. Igår var allt exakt sig likt. Olycklig till djupet av hennes själ såg kostymdesignern Sofochka med egna ögon hur Valeria gick in och stängde dörren efter sig. Visserligen kom hon inte direkt från scenen hon dröjde sig kvar någonstans på vägen, men inte för mycket, bara tre eller fyra minuter. Och hon gick inte ut igen, även när internradion meddelade minutberedskap. Sofochka tittade på från kostymrummet och var fruktansvärt orolig - inte för sig själv, förstås, utan för skådespelerskan, som hon hade gjort så upprörd precis innan föreställningen! Valeria dök fortfarande inte upp, och efter mycket plåga bestämde sig Sofochka för att knacka. Ingen svarade, så hon drog upp dörren. Konstigt nog var dörren låst. Den rädda Sofochka gjorde ett ljud och sprang efter regissören.

Den döde Verkhoventsev låg mitt på sitt kontor, kastade tillbaka ena handen och tryckte den andra mot sitt bröst, som om han visade skådespelaren exakt hur man läser en monolog. Hans portfölj låg på golvet i närheten, med papper som kom ut ur den, och på bordet låg en flaska och två glas konjak. Den ena är tom, den andra är nästan orörd.

De började ringa ambulansen, letade efter direktören, ett ofattbart uppståndelse uppstod, någon rusade till radiorummet för att varna dem att inte ringa. Sophia mådde så dåligt att hon bara kunde mumla och peka någonstans ner i korridoren. Till slut insåg Vasilisa att kostymdesignern försökte förklara något viktigt. "Vad, vad, Sofochka?" "Lera," sa kostymdesignern till slut.

De kunde inte öppna omklädningsrummets dörr. De skickade efter en låssmed, men var är låssmeden på teatern på kvällen?! Lyalya Vershininas granne hjälpte till och sprang bakom scenen efter att regissören meddelade katastrofen. Grannen tog med en verktygslåda från bilen och slog på nolltid sönder låset. Dorozhkina låg på soffan, utsträckt, bredvid henne på mattan låg ett tomt glas och en citronskiva som hade rullat ut ur det. I första sekunden bestämde alla att hon också... dog. Men Moskva-gästen Ozerov kände orädd hennes puls, sa att hon levde och krävde ammoniak. Vasilisa rusade och tog med sig en litersflaska från omklädningsrummet - de sprayade ammoniak på byxorna så att de inte skulle glänsa efter strykningen. Ozerov lade bomullsull under Valerias näsa, hon skakade på huvudet, sköt undan hans hand och började hosta ansträngd.

Det hela såg ut som en scen från en pjäs.

Kanske var det därför Fedya Velichkovsky trodde ... inte helt.

– Vem tror du dödade honom och varför?

"Vi vet inte varför han dog alls." Kanske fick han en hjärtattack?

– Men i går sa alla att han aldrig varit sjuk i något!

– Fedya, dina föräldrar är läkare. Du vet mycket väl att allt kan hända när som helst.

"Det är just för att min mor och far arbetar inom medicin," började Fedya och återfick sin tidigare ton, "som jag hävdar att Verkhoventsev dog en våldsam död!" Mina föräldrar säger alltid att en person är en mycket pålitlig struktur. Utan uppenbar anledning kunde hon naturligtvis åka till nästa värld, men detta är osannolikt.

- Vem är hon?

"Konstruktion", förklarade Fedya utan att blinka. – Tror du att de kommer... som de säger... ta vårt vittnesbörd?

- Vad kan vi ta av oss om vi inte ser något?

– Jag vet inte om dig, men jag har sett mycket! Jag såg alla bråka innan föreställningen. Det kom ingen rök från dem! Jag hörde den här snygga killen, vad heter han?

- Roman Zemskov. Han borde spela huvudrollen i vårt spel.

– Som den här Roman sa att han skulle hämnas på den vackra Valeria.

– Det var inte det han sa.

– Men det är precis det som är meningen! De stoppade definitivt något i hennes te! Kanske var den dödliga dosen inte avsedd för Verkhoventsev, utan för henne, men han drack den på något sätt av misstag.

- Och hon? Vad drack hon då?

Fedya ryckte på axlarna. Av någon anledning hällde han upp te i ett fat och höll det nu med alla fem fingrar under botten och blåste och kisade med ögonen.

– Det kan finnas hur många förklaringar som helst, chef! Verkhoventsev kunde komma till henne under paus eller före paus och dricka hennes te, och sedan skulle hon bara avsluta resten. Eller... eller så drack de något tillsammans, och det var inte alls hennes te, men han drack mer än hon! Det var därför han dog, och Valeria förgiftade bara sig själv. Dessutom konjak! Det låg en flaska och två glas kvar på bordet på hans kontor. Jag undrar om de har tryck på dem? Någon drack med honom och förgiftade honom! Varje teater är inte bara ett konsttempel, det är alltid och alltid ett bålgetingbo!

Ozerov tittade på honom.

"På teatrar finns det förstås alla möjliga nödsituationer," drog han eftertänksamt, "men jag har aldrig hört talas om att kollegor förgiftat varandra till döds."

– Även om Verkhoventsev dog... på egen hand, var Valeria definitivt förgiftad. Och Roman, precis innan föreställningen, sa att han skulle hämnas på henne.

"Så du säger att det var Roman som blandade gift i hennes te."

– Jag utesluter inte denna möjlighet, chef.

– Men teet kommer med den feta byrån Sofochka!.. Den andra, lilla, sa igår att det här är en ritual och den förändras aldrig. Vad heter hon, lilla?

"Jag tror att det är kusin Betsy."

Ozerov viftade med handen.

"Vi kommer inte att få jobbet gjort nu," sa han sorgset. – Vi måste ringa Grodzovsky och återvända till Moskva. Och säg till Moskvitin att göra sig redo.

Moskvitin var ljudtekniker.

- Vänta, chef, vi borde inte börja just nu! Låt oss gå till konstens tempel och samtidigt ett bålgetingsbo och orka oss. I slutändan borde vi bara vara i Moskva nästa måndag. Är du inte nyfiken?..

Ozerov var väldigt nyfiken, men han borde inte erkänna för den här pojken!

Maxim log plötsligt. Han är äldre – räknade han snabbt ut – bara tolv år äldre, men det verkar som en livstid. Eller i flera liv.

Fedya gjorde färdigt brödet, all ost och all sylt, drack allt te, såg sig omkring i bordet, som om han kollade om det fanns något kvar, och kastade huven över huvudet på honom.

- Låt oss gå, chef. Vi kommer att genomföra spaning av området.

På den höga hotellverandan fick jag blunda, det var så vitt runt om. Till och med floden, ofrusen och bred, blev helt vit, som om det mörka vattnet hade dammats av snö. Bilar gick längs vägen och spillde flytande snögröt på båda sidor. Kullen bredvid som hotellet låg var helt täckt, träden stod midjedjupt i snö och han fortsatte att falla.

– Nej, chefen, vilken skönhet, det måste du hålla med om! - utbrast Fedya, och Ozerov, som drog på sig handskarna, tittade på honom med nöje. Av någon anledning gillade han Fedyas helt olämpliga entusiasm.

"Jag älskar vintern," fortsatte Fedya att gnälla medan de, tranliknande, lyfte på benen, tog sig igenom den flytande gröten till bilen. Han sniffade konstant och stötte på Maxim, som stannade och letade efter en plats att kliva på. – Nej, det är klart, jag älskar sommaren mer, men vintern har en speciell charm! Snö, lera, iskallt! Det har förresten uppmärksammats: ju otäckare vinter, desto gladare helgdagar. Den bästa semestern är nyår, va, Maxim Viktorovich?

Maxim startade motorn och vindrutetorkarna svepte över glaset och fick ner halvcirklar av våt snö. Fedya klättrade upp i passagerarsätet och slog på värmaren med full effekt.

- Vet du vart du ska gå? Jag kom inte ihåg något igår. Upp till Kreml, sedan, enligt min mening, till höger. Låt oss vända oss till världens sinne! – och Fedor fiskade fram en tablett ur sin ryggsäck. – Han är allsmäktig, och han kommer att berätta för oss.

- Fedya, jag vet vägen.

– Tänk om du i det mest avgörande ögonblicket tar en fel sväng, och istället för Nizhny Novgorod Drama Theatre vi hamnar på Saratov Comedy Theatre?

Ozerov lämnade parkeringsplatsen och körde längs den breda, rufsiga vinterfloden och undrade om han skulle ringa teaterchefen Lukin och varna honom. Han har visst ingen tid för huvudstadsgäster nu!.. Fedya pekade på surfplattan och utbrast då och då: ”Stopp, stopp, vart tog du mig!.. Låt oss gå tillbaka!.. Var är vägen? Ja, jag är inte i Lakinsk, jag är i Nizhny, varför är du så dum? Vill du skämma ut mig?

Så småningom nådde de en gågata, nästan tom denna snöiga måndagsmorgon, och Ozerov, som tryckte jeepen mot ett lågt stengärd, sa:

- Vi har kommit, gå ut.

Fedya, som om ingenting hade hänt, stoppade den skamliga tabletten i sin ryggsäck och klev ur bilen.

"Vi måste boka en rundtur i staden," sa han plötsligt. - Mamma beställde det! I vilken stad som helst, vart vi än går, är det första hon gör att boka en utflykt. Min pappa och jag är redan vana vid det! Hon tror att det bara är vildar som kommer till en obekant plats och sitter på ett hotell eller på jobbet, och inte är intresserade av något annat!

Den tunga, ovårdade dörren till serviceingången knarrade när den öppnades, och en väktare i blå uniform tittade strängt och högtidligt på dem. Stora anteckningsböcker med sladd lades ut framför honom på ett gult pappersvarubord.

"Vi går till regissören," förklarade Fedya Velichkovsky glatt och kastade tillbaka huvan. Under huven upptäcktes en filthatt "Head of steam", och Ozerov insåg att den högtidliga väktaren aldrig skulle släppa in dem.

Varken pass eller Radio Rysslands ID-kort eller muntliga försäkran om tillförlitlighet kommer att hjälpa.

Jag borde ha ringt direktören direkt!

Ingen svarade i telefonen på något av de nummer som Ozerov kände till, och de skulle ha lämnat tomhänta om inte chefen för den litterära avdelningen hade haft det. Hon skakade snö från kappan och halsduken medan hon gick och stampade tungt med fötterna, gick in i lobbyn, hälsade på henne och sa tyst till väktaren:

– Farbror Vasya, det här är gäster från Moskva, släpp in dem.

"Tack", mumlade Ozerov. "Annars har vi redan tappat hoppet."

Hon nickade utan att lyssna och gick längs de nedtrampade marmorgolven mot trappan, synlig runt kurvan. Fållen på den långa kjolen var täckt av lera.

- Några nyheter? – frågade Fedya med passionerad nyfikenhet. - Vet inte?

- Vilka nyheter? – muttrade den bleka och något svullna chefen för den litterära avdelningen efter andan. Fedya kunde ha svurit att hon hade gråtit hela natten. Kanske hade hon och regissören Verkhoventsev speciell relation? Jag tror att det är vad de kallar det i pjäserna! – Vilken attack mot oss, och så oväntat! Stackars Yuri Ivanovich. Han och Verkhoventsev var inte direkt vänner, men de förstod varandra väl. Och detta är viktigt, väldigt viktigt för teatern, när huvudregissören och regissören fungerar som en enad front. Vår värld är väldigt komplicerad, väldigt komplicerad. Alla nervösa, subtila, begåvade.

– Varför inträffade skandalen igår?

"Herregud, det beror inte på någonting," sa Lyalya och ryckte till. – Det vanligaste bråket! Valeria Dorozhkina är en stor hantverkskvinna i dem.

Hon öppnade dörren och släppte igenom dem:

- Yuri Ivanovich, Yuri Ivanovich! "Hon uttalade "Yurivanich." - De kom till dig!

Dörren från mottagningsrummet, där kusin Betsy hade snyftat bakom garderoben, till direktörens kontor var öppen och stödd av en statyett av en gjutjärnsbulldogg för att inte slå igen, och det fanns en viss rörelse bakom den, som om Jurivanovich sprang fram och tillbaka.

- Vi kommer till dig!

Regissören stod nära en hög bokhylla och kastade ut böcker ur den på golvet. Efter att ha slängt en del av det sprang han till bordet, drog fram en låda full med papper, vände ut den på mattan, knäböjde framför den och började sortera i pappren.

"Yurivanovich," sa Lyalya knappt, "du... vadå?!"

- Kan jag hjälpa? - Fedya Velichkovsky stack in huvudet. Han slet genast av sin jacka från axlarna, sprang fram till regissören och satte sig på huk. -Vad letar vi efter?

Lukin tittade kort på Fedinas vänliga och intresserade ansikte, men verkade inte lägga märke till honom.

- Vad? Vad har du förlorat?!

"Pengar", sa Jurij Ivanovitj och kisade konstigt, som om han ansträngde sig för att inte gråta. – Alla pengar är slut!

- Vänta, vilka pengar? – Ozerov frågade detta.

Direktören satt i sidled vid bordet och slet sönder glasen han tagit från näsryggen.

- Vem är du? Du till mig? Jag kan inte, jag tar det inte nu! Lyalya, pengarna var stulna!

Han hoppade upp och sprang till bokhyllan - Ozerov klev åt sidan för att släppa igenom honom.

Lyalya insåg plötsligt, flämtade och tryckte näsduken mot sin mun med båda händerna:

- De där?! De pengarna, Yuri Ivanovich?

Han nickade kraftfullt flera gånger. Böcker föll till golvet med en duns. Ozerov förstod att någon ny katastrof hade inträffat, inte värre än igår.

- Knock Knock! Kan jag komma till dig, Yuri Ivanovich?

Maxim gick till dörren och stängde den försiktigt framför besökarens näsa.

- Kom tillbaka lite senare. Vi har ett möte.

Sedan tog han regissören i armen, drog honom till stolen och tvingade honom att sätta sig. Lukin försökte hoppa upp.

– Jag heter Maxim Ozerov, jag måste spela in ditt framträdande. Förklara vad som hände.

Fedya Velichkovsky droppade illaluktande droppar från en mörk flaska som kom från Gud vet var i en mugg och lade till vatten ovanpå. Direktören ryckte ifrån honom muggen, tog en klunk, kvävdes och började hosta. Lyalya grävde snabbt igenom pappersmassorna.

"Pengar", harklade regissören sig. Hans kala fläck blev lila. – Jag hade pengar i kassaskåpet, fem paket!.. Bankpaket, förseglade. De var där fram till igår, men nu... de är borta! Borta! Kanske har jag skiftat dem?.. Men jag skiftade dem inte! Lyalya, min kära, femhundra tusen! ..

- Är du säker på att du inte ändrade den, Yurivanovich?

- Uppenbarligen inte! Nej, varför skulle jag överföra dem någonstans?!

– Var de i det här kassaskåpet?

Regissören nickade sorgset:

– Längst bort i hörnet. Där borta för de mapparna! Och nu är det tomt! Förlorad, stulen! Lala, vad ska vi göra?!

Maxim gick fram och tittade in i det stora brandsäkra skåpet. Och Fedya kom fram och tittade in. Och han skakade pansardörren fram och tillbaka.

- Vem mer har nycklarna?

– Vilka nycklar? Ah, nycklarna! Jag hade lediga sådana hemma och chefsdirektören hade dem, men ingen annan! Inte ens Tamara Vasilievna har en. Killar, vad ska vi göra nu?

Ozerov satte sig vid bordet mittemot direktören och sa mycket lugnt och bestämt:

– Låt oss diskutera situationen. ”När han talade så lugnt och bestämt lyssnade alla på honom och kom till besinning. – I går kväll fanns pengarna, femhundratusen rubel, där. Får jag det rätt?

- Absolut, absolut, min kära.

– Idag kom du till kontoret, och... vadå? Blev det inbrott i kassaskåpet?

– Gud förbjude, inget har brutits in, kassaskåpet är i perfekt ordning. Den var låst, jag öppnade den med just dessa nycklar”, pekade Yuri Ivanovich på gänget som dinglade i nyckelhålet. – Jag tog fram Bochkins personliga akt bara för att förbereda mig för att skriva dödsrunan...

- Vadå, Bochkin dog också? – Fedya blev förvånad på långt håll.

– Herregud, Bochkin är vår huvudregissör! Han dog tragiskt i går. Vitaly Vasilievich Bochkin.

"Verkhoventsev är en pseudonym," förklarade Lyalya.

Från alla chocker som hade hänt under det senaste dygnet kunde hennes ben inte stödja henne. Hon satte sig på den första stolen hon stötte på, tog muggen som regissören drack ur och tog också några klunkar.

"Du förstår inte, Maxim Viktorovich," sa regissören plötsligt, och Ozerov blev förvånad över att Yuri Ivanovich kom ihåg honom. – Du förstår inte helt. Dessa pengar... är inte enkla, de är gyllene. Det är så det är. En filantrop, en mycket stor person i regionen, gav dem till mig. Han är vår beskyddare. Han förmedlade det inte bara så, inte ansikte mot ansikte, utan offentligt, vid ett möte!

"Det här är pengar för att reparera taket," förklarade Lyalya. – Vårt tak är i mycket dåligt skick, och budgeten... du vet vad teatrarnas budget är. På våren började vi bli översvämmade, så vi räddade hela teatern från kulisser och arkiv. De var i tjänst på natten.

”Hela sommaren letade de efter pengar, bugade, tiggde. Det är inte lätt, ingen ger. Jag går till borgmästarens kontor och till administrationen, ”viftade Yuri Ivanovich sorgset med handen. – Ingen ville punga ut pengar! Och den här... gav! En halv miljon exakt! Vi ville utföra arbetet innan snön, vi hade redan börjat, och då!.. Huvudsaken är, du förstår, jag märkte inte ens att de inte var där. Jag fick min personliga fil, och först då!

"Om kassaskåpet inte har brutits in betyder det att det öppnades med nycklar", sa Fedya Velichkovsky. Han verkade sniffa den tjocka dörren och stack sedan in huvudet. – Är dina reservnycklar på plats? Hemma?

- Min kära, hur vet jag det!

– Hur är det med regissören Bochkins nycklar? Det vill säga Verkhoventseva?

- Så de tog honom till bårhuset igår. Herre, vilken olycka, vilken olycka!

"Yuri Ivanovich, vi måste ringa specialister," föreslog Ozerov med sympati. - Kompetenta auktoriteter.

– Jag kan inte ringa myndigheterna, Maxim Viktorovich. – Direktören började torka av sina glasögon med sin slips. - Jag kan inte. Det här är en känslig fråga. Vår beskyddare kommer inte att förlåta. Han kommer inte att förlåta ändå, men tänk om jag involverar polisen! Han, förstår du, gav mig dem från hand till hand. Utan några kvitton eller lappar. Han är en sådan... speciell, svår person.

- Bandit? – Fedya Velichkovsky klargjorde, även om allt redan var klart.

Yuri Ivanovich tog tyvärr på sig sina glasögon.

"En svår man", upprepade han. – Han älskar vår teater väldigt mycket. Du vet, jag tittade inte i hans arbetsbok för att se exakt vad den säger, en bandit eller en ställföreträdare! Jag vet inte och jag vill inte veta. Han hjälper oss alltid. Han är alltid med! Och här finns en sådan respektlöshet, sådant kaos! En halv miljon, inget skämt!..

"Och taket," inflikade Lyalya tyst. – Vi har precis börjat.

"Pojkar, kära", piggade regissören plötsligt till, "ni säger inte ett enda ord till någon!" Svär inte ett ljud!

- Jag svär! – Fedya lovade högt, men Ozerov sa ingenting.

Lyalya reste sig och började lämna tillbaka böckerna till garderoben en efter en. Av sättet hon satte dem stod det klart att pengarna var en halv miljon, hals och hals! - de är helt borta, ingen kommer någonsin att hitta dem, och det finns inget hopp om att Yurivanovich av misstag överförde dem från kassaskåpet till bokhyllan.

– Eller kanske allt började för pengarnas skull, chef? – frågade Fedya. Han tittade in i ett tomt akvarium med torr sand i botten. - Hur tänker du? Kanske direktör Bochkin, det vill säga Verkhoventsev, dödades bara för att ta nycklarna till kassaskåpet från honom? Kush är inte dåligt!..

- Varför dödade de? – frågade regissören med fasa och vände sig till Fedya tillsammans med stolen. - Hur menar du att de dödade dig? Han låg bara... på golvet... och det fanns inga spår eller ens antydningar... Maxim Viktorovich, det här är omöjligt!

"Vår Fedor är en manusförfattare," förklarade Ozerov. – Specialiserat sig på detektivproduktioner.

- Iscensättning! – upprepade regissören och tog tag i hans huvud. – En inspelning för radion var planerad till idag, herregud!

"Vi kommer inte att skriva ner något idag."

- Maxim Viktorovich, min kära, vad ska vi göra? Vi måste helt enkelt, vi måste!

– Spela in en föreställning baserad på Tjechovs berättelse "Duell"! – pustade regissören ut passionerat. – Vi förberett så mycket! Vi skulle gå!

"Alla bråkade när sammansättningen bekräftades," inflikade Lyalya sorgset.

– Det stämmer, det är så det är. Vi måste skriva ner, om inte idag, så imorgon eller om tre dagar! Jag ber dig, Maxim Viktorovich!

"Du behöver inte tigga mig," sa Ozerov, något rådvill.

– Nej, nej, du förstår inte!

- Jag förstår inte.

- Det här är en facklig radio! Jo, det vill säga helryska, förstås! En sådan skiva är på något sätt en spott in i evigheten!

Ozerovs ögon vidgades.

- Hur?! Vår radioföreställning kommer att sändas i federal air, vi kommer att finnas kvar i Statens Radiofondens musikbibliotek! – Lukin blev vild.

"De kommer att presentera det i Berlin," Fedya vred upp värmen. – På Golden Microphone-tävlingen!

- Ja självklart! Och sedan – jag lovade. Inte bara till konstnärerna utan också... till vår konstbeskyddare. Jag hade oförsiktigheten att bestämt lova honom! Han väntar på att vår teater äntligen ska göra vågor i hela Ryssland. Vi måste, vi måste få detta att hända!

Ozerov ryckte på axlarna. Han gillade regissören och väckte sympati.

"Låt oss få det att hända", sa han till slut. – Det var faktiskt därför vi kom, jag insåg precis att nu skulle det bli svårt...

- I minne! – skrek Jurij Ivanovitj. – Till minne av de stora och för tidigt bortgångna! Han är en elev till Lyubimov själv! Ljubimov själv iscensatte, kan man säga, vår bortgångne mästares hand!.. Artisterna kommer att spela som aldrig förr, jag lovar er!

– Var den avlidne en bra regissör? ”Fedya satt på stolen och drog av någon anledning huvan på sin tröja över huvudet.

Det blev tyst, väldigt kort.

"Kompetent," svarade Lyalya först. – Vitaly Vasilyevich var faktiskt en erfaren och professionell regissör. Han älskade att bråka med artister, och han älskade också att bråka med artister, men så vitt jag vet är det många regissörer som gör det här. Till exempel, Yuri Lyubimov...

"Omedelbart efter begravningen," vek Yuri Ivanovich under bön sina händer på bröstet. – Vi kommer att hålla i och ge en föreställning redan nästa dag! Maxim Viktorovich, min kära, vi kommer att göra just det, eller hur?

"Okej", instämde Ozerov. – Du kan också prova.

"Usch", pustade teaterchefen ut och viftade med sina utsträckta fingrar mot sig själv som ett fan. - Vad svårt, herregud, vad svårt allt är!...

Plötsligt öppnades dörren på vid gavel och ett drag blåste över gardinerna. De papper som dumpades på golvet prasslade och kröp.

- Yuri Ivanovich, underteckna min avgång!

Roman Zemskov gick brett och bestämt fram till bordet och såg regissören i ögonen och lade ett papper framför honom. Han såg sig inte omkring.

"Vilket avskedande," mumlade Lukin nedstämt, tog papperet, satte det långt ifrån hans ögon och rörde på läpparna och började läsa den enda frasen som stod på den.

Fedya sträckte på nacken och slutade gunga i stolen. Lyalya rörde sig djupare bakom garderobsdörren. Ozerov korsade benen.

"Min kära," började Jurij Ivanovitj efter att ha läst den flera gånger, "hur är detta möjligt?" Vilka är siffrorna? Vi har... sådana incidenter, och du är på väg att bry dig?

"Jag bryr mig inte," sa Roman bestämt. "Om du inte skriver under så går jag bara, det är allt." Jag kommer inte att stanna en dag i detta allmogehus!

– Hur kan jag skriva på när du är med i alla våra framträdanden, hela repertoaren vilar på dig!

– Jag bryr mig inte. Jag ville. Till din. "Repertoar," sa Roman mycket tydligt, lutade handflatorna mot bordskanten och flyttade sig närmare regissörens näsa. – Skriver du under, eller går jag så här?

- Romochka, min kära, det är inte gjort på samma sätt! Det görs inte! Vem ska jag presentera för dina roller nu?! Tja vem? Du vet, vår andra regissör är ganska svag, Vitaly Vasilyevich tillät honom inte att göra något allvarligt, han kommer inte ens att ha tid att förbereda någon! Vänta, älskling, åtminstone... ja, åtminstone till sommaren!

Roman Zemskov spände ögonen och ryckte papperet ur regissörens hand.

"Jag förstår," sa han. - Säg bara inte senare att jag inte varnade dig. Trevlig vistelse!

Ozerov, som gillade Yurivanich, bestämde sig för att det var dags att ingripa.

– Vilka produktioner medverkar den unge mannen i? – frågade han tyst och tog bort en osynlig fläck från sitt eget manchesterknä.

Både regissören och den rebelliske konstnären vände sig som på kommando och stirrade på huvudstadens direktör.

"Herregud, ja i nästan alla", mumlade regissören. - Och han spelar i "Krechinskys bröllop", och i "The White Guard", och i "The Gronholm Method", och...

"Det är bra," avbröt Ozerov. – Materialet är underbart! Precis när jag har några lediga dagar ska jag förbereda någon från andra laget. Du har förmodligen en kandidat.

Ozerov beundrade också sitt knä. Chefen för den litterära avdelningen blev alldeles tyst bakom bokhyllans dörr. Fedya Velichkovsky repade sig.

"Ja," verkade Maxim Viktorovich komma ihåg, "en annan föreställning för Radio Ryssland!" Vilken lovande person skulle du rekommendera, Yuri Ivanovich? Ändå är federala sändningar en allvarlig fråga. Återigen Berlin, europeiska utmärkelser...

"Vanechka," klämde regissören ut och tittade vädjande, "Vanechka Esaulov är en mycket bra artist, visar mycket lovande..."

– Ring honom, Yuri Ivanovich, låt honom lära ut texterna!

- Yesaulov? – upprepade Roman Zemskov och blossade sina näsborrar. – Vilken är von Koren? Eller Turbin?! Har du blivit helt galen?!

- Så det finns ingenstans att dra sig tillbaka, min kära! – utbrast Jurij Ivnovich, uppenbarligen efter att ha insett Ozerovs regiplan för sent. – Du vred mina armar helt! Jag måste eliminera genombrottet! Var har jag det här, Vanechka Esaulov... herregud... det är besvärligt, förstås, och volymerna är stora, men...

– Esaulov kommer inte att spela von Koren! - skrek Zemskov.

"Det kommer att bli, det kommer att bli," sa Ozerov lugnande. – Vi ska hjälpa honom, och han kommer att spela.

Roman stod över regissören en sekund, som om en drake svävade över en orolig kyckling, och rev sedan sakta upp uttalandet - gång på gång.

"Okej", sa han. - Jag förstår. Men bara till nyår, är det klart? Och inte en dag mer!..

"Självklart, naturligtvis, älskling," nickade regissören. - Inte en dag, inte en sekund! Det hade varit så här för länge sedan, annars... skriv under ansökan!.. Vart ska jag gå? Ja, och Esaulov är ingen dålig, inte dålig artist!

Roman kastade fragmenten av uttalandet på golvet och gick ut och slog igen dörren hårt. Direktören suckade högt.

"Det är kul här," sa Ozerov när dörren stängdes.

– Tro inte att vi har en håla här och ingen disciplin, Maxim Viktorovich! Efter gårdagens tragiska händelser är allas nerver på kant. Konstnärer är subtila och lättpåverkade till sin natur. Zemskov är inte en dålig kille, en väldigt bra kille, men han är en stjärna. En sådan stjärna, herregud!

"Jurivanovich, jag går," sa Lyalya matt.

- Lyalya, säg bara inte ett ord till någon! Mötet måste hållas, och så finns det de här pengarna!.. Vad besvärligt, vad besvärligt!

– Presentera mig för den andra regissören. Vet han något? frågade Ozerov.

– In the know, naturligtvis, in the know! Den sena Vitaly Vasilyevich överförde all arbetsbörda till honom, och han försöker väldigt, väldigt hårt!

- Jag ska presentera dig, Yurivanich. Om Igor är här nu. Och jag tar Ostrovsky från dig, det här är min Ostrovsky.

- På plats, Lyalechka! En sådan dag har alla samlats, som kan sitta hemma... Herregud vilken olycka, vilka olyckor.

I receptionen satt en äldre, uppgiven moster framför en täckt "Moskva"-skrivmaskin.

- Hur är det, Lyalya? – frågade tanten med en tragisk halvviskning när de gick. - Ingenting?

Lyalya ryckte på axlarna.

Jurij Ivanovich hoppade ut härnäst:

– En rundtur, en rundtur på teatern är ett måste, Maxim Viktorovich! Jag skulle själv genomföra det för dig och för... den unge mannen. Lyalya kommer att visa dig allt! Och intervjun måste organiseras! Se till att organisera det! Vi har en liten flicka som skriver väldigt bra för Volzhanin! Ring både Komsomolskaya Pravda och AiF, vi har gäster från huvudstaden.

Chefen för den litterära avdelningen ledde dem till ett hörnrum fullt av utkast, rufsade böcker, pärmar och gamla möbler. Väggarna, målade gula, var alla täckta av våta fläckar.

"Taket," förklarade Lyalya likgiltigt. "Vi kan inte fixa det nu." Vill du ha te?

– Stjäl de verkligen från dig? – frågade Fedya Velichkovsky oroligt.

Det är hemskt, men han gillade allt!

Jag gillade den gamla teatern med sina mörka, slitna trappor och runda fönster som såg ut mot snötäckta lindar och en öde stadsgata, och så plötsligt - oväntat! - på det breda, raggiga bruna vattnet. Jag gillade regissören med sina fångna glasögon och kala huvud. Jag gillade artisten Zemskov, som framför Fedyas ögon gav en sådan turné att det till och med blev varmt på det kalla kontoret! Jag gillade chefen för den litterära avdelningen, klädd som en äldre zigenare, med långt, rufsigt, ovårdat hår och en tjock volym Ostrovsky under armen. Jag gillade detektivspelet som spelades mitt framför hans, Fedyas, ögon - den äkta varan, i riktiga landskap, modern, men lik den antika.

Han gillade också hur chefen omedelbart tämjde den envisa artisten! Han verkar inte fatta någonting!

Fedya ville verkligen... undersöka, smyga längs mörka korridorer, avlyssna olycksbådande samtal, dra slutsatser, motbevisa anklagelser och bygga teorier. Han föreställde sig också hur han skulle berätta hela den här historien för sin pappa och mamma, och de skulle lyssna - mycket noggrant och med sympati, men med ironiska miner.

Han älskade när hans föräldrar gjorde ironiska miner.

...Vart kunde "Privalovs miljoner" ha tagit vägen?

"Fedka," sa chefen plötsligt, "var fick du tag på Valocordin?"

"Va?..." Fedya blev förvånad.

– Du gav Valocordin till regissören. Var fick du det ifrån?

Velichkovsky nickade mot sin ryggsäck.

– Där, i sidfickan. Jag har alltid Valocordin, nitroglycerin, huvudvärk och diarrémediciner med mig. – Här flyttade han galant foten mot avdelningschefen för litteraturen. – Förlåt för livets prosa, fru. Mamma lärde mig! Hon anser att varje kulturperson bör ha grundläggande frälsningsmedel till hands!

"Fantastiskt," sa Ozerov.

- Vem kunde stjäla pengarna, Lyalya... vad är ditt mellannamn?

– Olga Mikhailovna, men alla kallar mig bara Lyalya. Jag är van vid det.

– Har något någonsin försvunnit tidigare?

Hon ryckte på axlarna. Den gamla elektriska samovaren började först sniffa och gnällde sedan subtilt. Lyalya började hälla teblad i en tekanna med röda och guldblommor.

"Ibland försvinner något på grund av små saker." Valera Dorozhkina är oftast. Men hon har också saker... speciella. Kära, vackra. Sofochka, chefen för kostymaffären, tappade på något sätt sin spetskrage och hittades aldrig. Men de tog aldrig pengar, aldrig!.. Ingen låser våra dörrar, allas väskor står vidöppna, och det faller dem inte ens in att gömma dem!

Ozerov gick fram till fönstret och stirrade på snön som fortsatte att falla och falla och täckte den breda halvcirkelformade balkongen med en skalande balustrad.

"Hela teatern visste att regissören hade en stor summa pengar i sitt kassaskåp", sa han eftertänksamt. – Den här beskyddaren till dig gav honom pengar inför alla?.. När var detta?..

– Åh, ja, någonstans innan säsongsstarten. Ja, ja, det var ett möte i truppen, vi bjuder alltid in honom, han deltar säkert. Så i september.

– Fram till idag eller igår låg pengarna tyst på plats. Och plötsligt försvann de!

– Chef, enligt min teori borde vi gå från slutet till början. Vi ser resultatet! Resultatet är detta: regissören dog, stjärnan förgiftades, pengarna gick förlorade. Vi måste modellera de ursprungliga förutsättningarna.

Ozerov nickade utan att lyssna.

– Och Roman Zemskov? Bra skådespelare? - han frågade. – Igår spelade han utmärkt!

– Han är en underbar artist.

Ozerov vände sig om:

– Och han är hysterisk hela tiden?

- Nej! – Lyalya protesterade hett. - Nej nej! Han är förstås väldigt lättpåverkad, men alla artister har ett flexibelt nervsystem!

- Jag antar.

– Han är en man med sällsynt talang, den sällsynta! Han är en diamant, vet du? Han är subtil, smart, superbegåvad! Hur känner han sig bland de dumma och obegåvade?

"Vad," förklarade Ozerov, "finns det verkligen ingen annan som är begåvad?"

"Det finns inget som kan jämföras med honom," sa Lyalya bestämt.

Hennes ögon fylldes plötsligt av tårar. Hon grät halva natten och var säker på att tårarna var över för idag, hon skulle på något sätt uthärda dagen offentligt, men det visade sig att det fortfarande fanns många, många fler! Hela sjön. Och sjön svämmade över sina stränder.

Lyalya snyftade. Dessa två är främlingar och väldigt kalla. Det var vad hon trodde. Det är omöjligt framför dem, det är absolut omöjligt! De kommer att titta på henne med avsky och utan sympati. De kommer att skratta åt henne!

"Jag kommer direkt," mumlade Lyalya, "bara en sekund."

Och hon hoppade ut från kontoret. Den yngre, två meter lång och lurvig, verkade till och med vissla efter henne.

"Chief," sa den sex fot långa och lurvige mannen och dämpade basen när dörren slog igen, "kanske hon har det med det här, med Zemskov, speciell relation, och inte alls med den bortgångne regissören Verkhoventsev?

- Vad bryr du dig om, Fedya?!

- Jag gör en utredning. Varför grät hon? Av någon anledning grät hon!

"Kom igen, Fedya, låt oss ta lite te," föreslog Ozerov. - Ta ut kopparna! Du och jag är i historien.

– Kan du verkligen förbereda en ersättare för alla föreställningar på tre dagar?

- Fedya, är du galen? Självklart inte! Jag har aldrig ens sett en föreställning!

– Det vill säga, det var ett drag! – Fedya sa att han trivdes. – Och det fungerade!

Ozerov öppnade garderoben - chefen för den litterära avdelningen, liksom Yurivanich, hade gamla, tunga möbler, som om de hade överlevt krig och revolutioner - och stack ut kopparna efter varandra.

Den nedre dörren öppnades med en gammal kvinnas knarrande ljud. Maxim satte sig ner och tittade eftertänksamt in. Det fanns inget intressant där.

Lyalya kom tillbaka, efter att ha gått ner i vikt och åldrats på några minuter i korridoren, och började hälla upp te.

"Igor Podberezov, vår andra regissör, ​​kommer över nu," sa hon och nosade. – Jag tittade på honom. Han frågar om du behöver en repetition eller ska du spela in direkt.

"Det finns inget behov av en repetition," sa Ozerov och slog igen den tunga garderobsdörren. – Att spela in för radio är en ganska svår utmaning även utan repetitioner. Det är svårt och ovanligt att spela inför en tom hall. Så vi ska repetera direkt på scenen och bara läsa den dagen innan. Du kan göra det här, på din plats. Eller var läser du?.. Vi måste be Yuri Ivanovich att schemalägga en läsning för imorgon.

- Jag kommer berätta för honom. Yurivanovich var fortfarande orolig för intervjun. Så jag ska organisera det, har du något emot det?

- Jag har inget emot det.

– Vi har en tjej som jobbar deltid hon skriver för tidningen, så vi börjar med henne.

– Chef, kan jag ta en promenad runt teatern lite? – frågade Fedya Velichkovsky ödmjukt, efter att omedelbart ha blåst bort allt hans te. "Jag lovar att uppföra mig bra, att inte hamna i bråk eller bli inblandad i slagsmål!"

– Vilka andra slagsmål?! – Lyalya klirrade i sin kopp. – Vi har inga bråk!

Maxim nickade och Fedya sprang ut genom dörren.

Han hade ingen specifik plan, han skulle gå längs korridorerna, titta in i vingarna, gå upp på scenen och titta in i auditoriet, om möjligt. Han såg aldrig teaterns "inre liv" med sina egna ögon, men då och då stal han böcker från sin mor, hon var mycket förtjust i memoarer, särskilt skådespelare och regissörer. Enligt memoarerna lever teatern efter helt andra lagar, inte som alla andra institutioner. Och ordet "institution" är olämpligt här. Enligt memoarerna är teatern en "stor familj", där de då och då bråkar, sluter fred, älskar och hatar, plottar, hjälper till, hjälper till, vad de än gör. Fedya Velichkovsky kunde absolut inte föreställa sig en familj på flera hundra personer! Hans egen familj - mamma, pappa, bror och han, Fedya - var redan ganska stor, speciellt om man lägger till hans moster, farbror, farmor Shura och kusiner! Enligt memoarerna spelar föräldrar ingen roll för en riktig artist, men det som är viktigt är "teaterfamiljen". Det finns den högsta domstolen, det finns de viktigaste belöningarna och de största besvikelserna.

Fedya Velichkovsky - som nybörjare manusförfattare och framtida författare! – Jag ville verkligen studera det här fenomenet, åtminstone ytligt, utifrån.

Och detektivspelet, fyllt med nya olycksbådande detaljer, intresserade honom mycket. Att stjäla pengar är det som gäller! Det är välkänt att alla brott endast har tre motiv: kärlek, även känd som hat och passion; pengar, arv, förfalskade räkningar och allt det där; och ett försök att dölja ett tidigare avskyvärt brott.

Fedya var säker på att det i detta detektivspel handlade om pengar.

Han klättrade upp till översta våningen, tittade in i alla öppna dörrar och befann sig som framför en grind bunden med nytt plåt. En av portarna var öppen. tänkte Fedya och gick in.

I det enorma rummet visade sig allt på något sätt vara överdrivet. Stolar som är för stora, lyktor som är för stora, krukträd som är för stora, allt är fejk. Fedya insåg inte direkt att det här måste vara en verkstad där man gör dekorationer.

- Är du vilse? frågade en lång skäggig man tyst och kom ut bakom någon garderob. Han torkade sina starka, seniga händer med en trasa.

"Kanske inte," medgav Fedya Velichkovsky. – Jag är på utflykt. Jag har en sådan utflykt - för en.

"Valery Klyukin," presenterade mannen sig. - Man till Valeria Dorozhkina. Jag berättar direkt för alla att jag är man så att det inte finns några frågor.

– Vilka frågor kan jag ha? – Fedya förstod inte.

"Man vet aldrig", ryckte den skäggige mannen på axlarna. – Jag har en så hedervärd titel – make till en stjärna.

– Jag tycker det är en bra titel! - sa Fedya. – Om du teoretiskt inbillar dig att jag skulle kunna ha en fru skulle jag föredra att hon var en stjärna, och inte bara någon eländig dåre.

"N-ja," instämde Valery antingen eller inte.

– Gör du dekorationerna just här?

- Precis här.

– Vad tror du kunde ha hänt med huvudregissören?

Valery slängde trasan i hörnet, den landade på en låda, i vilken långa gula burkar satt tätt.

"Han dog," sa Klyukin likgiltigt. -Vad mer kunde ha hänt honom?

- Eller kanske de dödade honom?

- Sluta. Vem behöver det?

- Jag vet inte. Men de försökte också... döda din fru. Samma kväll.

Klyukin tänkte en stund.

- Lyssna, unge man. Jag bryr mig inte om min så kallade fru. Vi ska skiljas. Jag kan inte göra det längre och jag vill inte!.. Hon är helt vid liv och mår bra, allt är bra med henne. Jag vet inte om de försökte döda henne, eller om hon själv...

Fedya spetsade öronen.

- Hur är det med dig själv?

- Ingenting! – Klyukin skällde plötsligt. – Du kan fortsätta din utflykt på en annan plats. Jag har mycket att göra.

Fedya, som aldrig hade blivit utsparkad ur något i sitt liv, log vagt, mumlade "tack" och gick ut genom den plåtklädda grinden.

Denna "stjärnmake" är en konstig person, mycket konstig!

I korridoren på andra våningen träffade han en väldigt söt tjej. Han såg henne redan igår. Det verkar som att hon är dotter till regissören Yurivanich.

"Hej", sa flickan glatt på avstånd och viftade med handen mot honom. -Har du åkt än?

"Nej", svarade Fedya och log också. – Det hade vi inte tänkt!

– Och i "Duell" spelar jag Katya, dotter till en tjänsteman. Det finns bara några rader”, och flickan ryckte på axeln, ”men ändå bättre än ingenting!” Vad heter du?

Velichkovsky presenterade sig själv i full form.

"Fedya är ett roligt namn," sa flickan glatt. - Och jag är Alina!

"Alina," började Fedya genast, "förbarma dig över mig." Jag vågar inte kräva kärlek, kanske för mina synder, min ängel, jag är inte värd kärlek, men...

- Hur?! – Alina skrattade helt. - Så kärlek?.. Hur snabb du är! Jobbar du med radio?

"På radio", erkände Velichkovsky. – Jag försöker också jobba på tv.

– Är du en konstnär, Fedya?

– Jag är manusförfattare. Jo, också, naturligtvis, en redaktör, ibland en regissörsassistent, vid behov, en korrespondent...

"Fedechka," Alina tog hans arm och tryckte honom lite med sitt starka och tunga bröst. – Skriv ett manus åt mig! Den bästa och vackraste! För den allra första och vackraste kanalen! Eller ännu bättre för en stor film! Jag kommer att bli en känd artist och jag kommer att glorifiera dig lite också.

"Jag ska... jag ska försöka," Fedya blev lite rädd och frågade dumt: "Vill du agera i filmer?"

- Herre, vem vill inte agera i filmer?!

"Jag vill inte," erkände Fedya uppriktigt.

– Så du är ingen artist! Fast du har... bra konsistens. Du är stilig.

Gränsen och cynikern Velichkovsky, förklarad stilig, funderade på att dra sig tillbaka.

Nej, han är en erfaren person!.. Han har trots allt en misslyckad roman bakom sig och sin första kärlek i tionde klass, som inte heller var särskilt framgångsrik! Han hade glömt lite vad det handlade om i just denna tionde klass, men föremålet för hans kärlek verkade inte bry sig om honom, och nallebjörnen som gavs till honom på Alla hjärtans dag låg kvar på skrivbordet i klassrummet - lite för att visa. Föräldrar, när Fedya inte ens berättade om det, utan nämnde det nonchalant - han tyckte synd om björnen, han tog pengar för den från sin mamma, tittade länge på den och valde den - de sa att de borde inte uppmärksamma det. Om en tjej gör detta mot din nalle, son, du har bara ett val - ge henne inga fler presenter. Och repan läkte väldigt snabbt, till och med överraskande. Han ville inte alls komma ihåg den misslyckade romansen! Det fanns inte längre en repa, utan ett blodigt sår, och han var fortfarande lite rädd för att störa det.

Han är en erfaren person, men på grund av någon oförklarlig, absurd renlighet var han rädd och förstod inte tjejerna som tryckte på sina bröst under de första sekunderna av deras bekantskap. Han upplevde inte någon njutning eller bävan, tvärtom!.. En kall känsla satte sig genast i hans huvud, han drog sig undan, började tala på ett komplext och florida sätt - i allmänhet, som regel, efter ett tag, till Fedyas lättnad började flickan bli uttråkad och stoppade angreppet.

...Men det här är en annan sak! Här är en deckare i sceneriet på en dramateater! Kanske är det vettigt att fortsätta?

- Ska jag eskortera dig? – frågade Fedya, som bestämde att det var vettigt att fortsätta.

Slut på inledande fragment.

Text tillhandahållen av liters LLC.

Läs denna bok i sin helhet, genom att köpa den fullständiga juridiska versionen på liter.

Du kan säkert betala för boken med ett Visa-, MasterCard-, Maestro-bankkort, från ett mobiltelefonkonto, från en betalterminal, i en MTS- eller Svyaznoy-butik, via PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonuskort eller en annan metod som är bekväm för dig.

Tatyana Ustinova

Shakespeare är min vän, men sanningen är kärare

© Ustinova T., 2015

© Design. LLC Publishing House E, 2015

Hela natten vrålade och mullrade vinden som trasslade in sig i taket, och grenen på en gammal lind knackade på fönstret och störde sömnen. Och på morgonen började det snöa. Maxim tittade länge och meningslöst ut genom fönstret - bara för att fördröja ögonblicket då han skulle behöva göra sig redo. Stora flingor virvlade i snöstormen före gryningen i november, sakta falla ner på den våta, svärtade asfalten, gatlyktorna flimrade i pölarna som fula blekgula fläckar. Moskva väntade med all kraft på den riktiga vintern – så att den så fort den kom kunde börja vänta på våren. Maxim älskade våren mer än något annat i världen - grön, varm, middag, dåsig, med kvass från en tunna och promenader i Neskuchny Garden - men du måste fortfarande leva och leva tills den, och på något sätt kan du inte tro att du kommer att leva för att se det.

Ljuset träffade mina ögon, mitt huvud surrade, som i en transformatorlåda. Nyhetskanalens programledare - upprörande glad för halv sex på morgonen - sa att "den förutspådda uppvärmningen på europeiskt territorium är något försenad och snö väntas." "Dra åt helvete!" – Maxim Ozerov rådde presentatören och stängde av TV:n.

Sashka har redan rymt för att gå i tjänst. Hennes förmåga att vakna upp på ett ofrånkomligt gott humör innehöll en för Ozerov oförklarlig shamanism: Sashka var glad, lättsam, åt alltid frukost med nöje och påminde med hela sitt utseende Max om en fullblods, affärsmässig tax som hade samlats med hennes ägare att jaga en räv. Han själv kunde inte göra detta: för att gå upp var han tvungen att ställa tio väckarklockor, och på morgonen blödde hängnaglar som hade dykt upp över natten från ingenstans. Ozerov frös, blandade med fötterna, knackade hörn och led av medvetenheten om sin egen ofullkomlighet och mentala lättja. Sashka tyckte synd om honom och förberedde - om han råkade gå tidigt - frukost. Han vägrade alltid, men hon tvingade honom att äta.

På bordet stod en ljummen kastrull med rester av kaffe och en enorm antikkorg med lock, remmar och ett mörkt mässingslås. Korgen täcktes med en kökshandduk i frotté. Under handduken stack en polerad termos och den optimistiska kanten på en Krakow-korv. I korgen fanns ett papper med texten: "Ta med dig."

Så det är snö?.. Maxim Ozerov drog sig trotsigt ut ur garderoben och tittade på sin röda vandringsjacka med trasiga ärmar. Tja, en dunjacka, vad är det?.. Om det snöar, fyra hundra mil framåt, betyder det att det är en dunjacka, och inte den smarta kappan han räknade med! Den förutspådda uppvärmningen är försenad, budskapet är tydligt. Det vill säga att det tydligen ska vara väntat till våren.

- Vår! – Maxim reciterade i tystnaden i lägenheten. – Den första ramen ställs ut! Och ljud kom in i rummet! Och evangeliet om det närliggande templet! Och folkets prat! Och ljudet av hjulet!

Det är bra att hjulen åtminstone i går kontrollerades på servicecentret - alla fyra - och ingen av dem knackade. Han tog på sig sin dunjacka, kastade ryggsäcken över axeln, tog tag i Sashkas korg - den knakade i hälsning - och gick ut.

Ozerov körde sin SUV från Moskva, vindrutetorkarna knarrade ansträngt, de breda däcken nynnade det leriga vattnet i det rullade hjulspåret på Volgas federala motorväg, strålkastarna skar genom den grå slöjan av snö och duggregn. I går gick han med på att åka till dacha för att hämta Fedya - Kratovo var på väg, men nu hoppades Maxim att Velichkovsky skulle försov sig, och sedan skulle han ta ut det på honom. Efter att ha vandrat runt i den gamla och mycket sömniga byn ett tag svängde Ozerov slutligen in på rätt gata.

Vid porten till ett av husen skymtade en böjd figur, klädd i en giftig grön dräkt, monstruösa canvasbyxor och orange pälsmockasiner. Bilden kompletterades med en badmössa i filt som drogs ner över ögonen med inskriptionen med stora bokstäver "Steam är huvudet på allting." I ena handen höll figuren en ryggsäck lika stor som ett litet hus, i den andra - Ozerov trodde nästan inte sina ögon! – en flaska champagne; En svart hörlurstråd strömmade över manteln, som visade sig vara en snowboardjacka med ett lejonansikte på ryggen.

Fedya Velichkovsky försov sig inte.

- Herr direktör! Varför signalerade du mig inte? Vi kom överens om att du ringer! Och du? Lurade du pojken? "Fedya, som på något sätt hade stoppat in sin otroliga ryggsäck i bagageutrymmet, klättrade utan ceremonier i korgen med Sashas förnödenheter, sniffade värderingsfullt på korven och frågade med entusiasm och till och med lite lust: "Finns det några hårdkokta ägg och färska gurkor?"

– Kamrat manusförfattare! – Ozerov gäspade utan att spänna upp käken. - Saryn på kitchka! Kom igen, sätt dig ner!

- God morgon på dig också!

Dörrarna smällde, bensin-VE-8:an vrålade belåtet och den "lyfta" mörkgröna jeepen med en knallorange snorkel rullade glatt längs den urtvättade byvägen.

© Ustinova T., 2015

© Design. LLC Publishing House E, 2015

* * *

Hela natten vrålade och mullrade vinden som trasslade in sig i taket, och grenen på en gammal lind knackade på fönstret och störde sömnen. Och på morgonen började det snöa. Maxim tittade länge och meningslöst ut genom fönstret - bara för att fördröja ögonblicket då han skulle behöva göra sig redo. Stora flingor virvlade i snöstormen före gryningen i november, sakta falla ner på den våta, svärtade asfalten, gatlyktorna flimrade i pölarna som fula blekgula fläckar. Moskva väntade med all kraft på den riktiga vintern – så att den så fort den kom kunde börja vänta på våren. Maxim älskade våren mer än något annat i världen - grön, varm, middag, dåsig, med kvass från en tunna och promenader i Neskuchny Garden - men du måste fortfarande leva och leva tills den, och på något sätt kan du inte tro att du kommer att leva för att se det.

Ljuset träffade mina ögon, mitt huvud surrade, som i en transformatorlåda. Nyhetskanalens programledare - upprörande glad för halv sex på morgonen - sa att "den förutspådda uppvärmningen på europeiskt territorium är något försenad och snö väntas." "Dra åt helvete!" – Maxim Ozerov rådde presentatören och stängde av TV:n.

Sashka har redan rymt för att gå i tjänst. Hennes förmåga att vakna upp på ett ofrånkomligt gott humör innehöll en för Ozerov oförklarlig shamanism: Sashka var glad, lättsam, åt alltid frukost med nöje och påminde med hela sitt utseende Max om en fullblods, affärsmässig tax som hade samlats med hennes ägare att jaga en räv. Han själv kunde inte göra detta: för att gå upp var han tvungen att ställa tio väckarklockor, och på morgonen blödde hängnaglar som hade dykt upp över natten från ingenstans. Ozerov frös, blandade med fötterna, knackade hörn och led av medvetenheten om sin egen ofullkomlighet och mentala lättja. Sashka tyckte synd om honom och förberedde - om han råkade gå tidigt - frukost. Han vägrade alltid, men hon tvingade honom att äta.

På bordet stod en ljummen kastrull med rester av kaffe och en enorm antikkorg med lock, remmar och ett mörkt mässingslås. Korgen täcktes med en kökshandduk i frotté. Under handduken stack en polerad termos och den optimistiska kanten på en Krakow-korv. I korgen fanns ett papper med texten: "Ta med dig."

Så det är snö?.. Maxim Ozerov drog sig trotsigt ut ur garderoben och tittade på sin röda vandringsjacka med trasiga ärmar. Tja, en dunjacka, vad är det?.. Om det snöar, fyra hundra mil framåt, betyder det att det är en dunjacka, och inte den smarta kappan han räknade med! Den förutspådda uppvärmningen är försenad, budskapet är tydligt. Det vill säga att det tydligen ska vara väntat till våren.

- Vår! – Maxim reciterade i tystnaden i lägenheten. – Den första ramen ställs ut! Och ljud kom in i rummet! Och evangeliet om det närliggande templet! Och folkets prat! Och ljudet av hjulet!

Det är bra att hjulen åtminstone i går kontrollerades på servicecentret - alla fyra - och ingen av dem knackade. Han tog på sig sin dunjacka, kastade ryggsäcken över axeln, tog tag i Sashkas korg - den knakade i hälsning - och gick ut.

Ozerov körde sin SUV från Moskva, vindrutetorkarna knarrade ansträngt, de breda däcken nynnade det leriga vattnet i det rullade hjulspåret på Volgas federala motorväg, strålkastarna skar genom den grå slöjan av snö och duggregn. I går gick han med på att åka till dacha för att hämta Fedya - Kratovo var på väg, men nu hoppades Maxim att Velichkovsky skulle försov sig, och sedan skulle han ta ut det på honom. Efter att ha vandrat runt i den gamla och mycket sömniga byn ett tag svängde Ozerov slutligen in på rätt gata.

Vid porten till ett av husen skymtade en böjd figur, klädd i en giftig grön dräkt, monstruösa canvasbyxor och orange pälsmockasiner. Bilden kompletterades med en badmössa i filt som drogs ner över ögonen med inskriptionen med stora bokstäver "Steam är huvudet på allting." I ena handen höll figuren en ryggsäck lika stor som ett litet hus, i den andra - Ozerov trodde nästan inte sina ögon! – en flaska champagne; En svart hörlurstråd strömmade över manteln, som visade sig vara en snowboardjacka med ett lejonansikte på ryggen.

Fedya Velichkovsky försov sig inte.

- Herr direktör! Varför signalerade du mig inte? Vi kom överens om att du ringer! Och du? Lurade du pojken? "Fedya, som på något sätt hade stoppat in sin otroliga ryggsäck i bagageutrymmet, klättrade utan ceremonier i korgen med Sashas förnödenheter, sniffade värderingsfullt på korven och frågade med entusiasm och till och med lite lust: "Finns det några hårdkokta ägg och färska gurkor?"

– Kamrat manusförfattare! – Ozerov gäspade utan att spänna upp käken. - Saryn på kitchka! Kom igen, sätt dig ner!

- God morgon på dig också!

Dörrarna smällde, bensin-VE-8:an vrålade belåtet och den "lyfta" mörkgröna jeepen med en knallorange snorkel rullade glatt längs den urtvättade byvägen.

Velichkovsky tog av sig sina pälsmockasiner och stoppade in benen under honom som en yogi och slog sig ner i en bred läderstol.

"Vi ska äta frukost i Vladimir på en bensinstation", beordrade han. – Jag har tänkt på allt.

Under den dumma filthatten kliade hans huvud outhärdligt, men Fedya bestämde sig bestämt för att han aldrig skulle ta av sig hatten. I alla fall tills chefen uppmärksammar henne.

"Ja," svarade Ozerov utan någon entusiasm.

Nej, det kommer inte att göras med bara "uh-huh"! Velichkovsky repade sig och fortsatte själsligt:

- Du, herr direktör, kommer att tanka din vagn, och jag - Childe Harold - kommer att äta dåligt bryggt kaffe med korv i deg. Efter att ha slagit mig ner vid ett bord vid fönstret kommer jag att titta på de snabba bilarna som flyger genom dimman av en svart och silver upphängning av snö och regn i... eh... - Fedya stannade en sekund och valde det mest vulgära epitet - i en knappt kläckt, ogästvänlig, dyster morgon.

- Låg grad! - Ozerov gav sin dom.

För Velichkovsky var detta den andra resan, han var på ett fantastiskt humör, älskade hela världen och särskilt sig själv i den. En inbjudan till expeditionen var liktydigt med att ingå i kretsen av invigda, ett speciellt tecken som betydde "du hör hemma bland dina egna." Något som det högsta statliga priset och en väldigt sluten klubb, där bara de mest trogna, nära och lovande antogs. Fedya var "nära och lovande" i bara sex månader. Och ingen - inte ens Ozerov - hade någon aning om hur mycket han gillade det!

Affärsresor uppfanns av Vladlen Arlenovich Grodzovsky, generaldirektören för Radio Ryssland, radiovärldens haj, pelare och Mephistopheles. Flera gånger om året skickade Grodzovsky, genom personligt dekret, Ozerov - hans huvudregissör, ​​medbrottsling och högra hand - till någon provinsstad med en teater, där Maxim mästerligt och mycket snabbt spelade in föreställningar baserade på ryska och utländska klassiker för Statens radiofond . Produktionerna fick europeiska priser, distriktsteatrarna fick berömmelse och en liten extrainkomst och radiomedarbetarna fick en känsla av delaktighet och avkoppling utan avbrott från sin inhemska produktion. Arbetet med sådana resor var alltid... lite låtsas.

Och nu var chefsregissören, pristagare av allt och en absolut professionell, Ozerov, säker på att han kunde hantera Tjechovs "Duell" på Nizhny Novgorod State Drama Theatre på två dagar. I värsta fall - för två och en halv. Och sedan - en veckas officiell affärsresa, när du kan hänga runt i staden, vandra genom museer, gå på en komedi på en teater där alla redan är där, dricka öl och äta kräftor på restauranger på banvallen. Det är precis så Ozerov nu föreställde sig "flera dagar i livet för en Moskva-direktör i Nizhny Novgorod."

Det fanns inget arbete för Velichkovsky - han transporterades enbart som en belöning för sitt arbete. Mer troligt även i förväg. Han var en bra författare, och Ozerov bestämde med en omisskännlig instinkt att han med tiden skulle bli en mycket bra sådan!.. Fedya skrev talangfullt och helt skamlöst vilken som helst, även den svåraste situationen, observerade takt, visste hur man ställer frågor, gjorde rätt intryck, visste när man skulle argumentera och när man måste hålla med, och förlät inte sig själv för hackarbete.

Han var lat, opunktig, låtsades vara en gräns och en cyniker.

Ozerov plockade upp Fedya på en morgonsportkanal, där han arbetade som korrespondent och blev känd för en minutlång berättelse om ett cykelmaraton, där han lyckades använda ordet "sammanhållning" arton gånger på en våg, så smart att materialet gick på luft.

Det var svårt att köra bilen. Snöfallet bara tilltog och banan var märkbart dammig. Den rejäla SUV:n gled och simmade i hjulspåret, Maxim var ständigt tvungen att "fånga" sin girning med ratten, och i snöstormen smälte allt samman: de sällsynta söndagsbilarna, prydliga, försiktiga i dimman och den grå tungan på motorvägen med suddiga markeringar och den trasiga smutsiga vägkanten...

– Vilket härligt väder! - sa Fedya. Han tog en elektronisk cigarett ur fickan på sina ofattbara byxor, lutade sig bakåt i stolen och försökte ta ett drag - det fungerade inte. - Hur det fungerar?

-Är du sjuk? - Ozerov kisade ena ögat mot Fedya, ryckte cigaretten ur munnen och kastade den i mugghållaren mellan sätena. – Det är ingen rökning i min bil!

"De är miljövänliga," invände Fedya.

"Charta en buss i Vladimir och rök åt dig själv," hotade Ozerov, "och ta av den här filtmössan!"

- Nåväl, äntligen, Maxim Viktorovich! "Fedya kastade sin hatt på baksätet och började klia sig med lust, som en apa. "Jag har suttit i den i två timmar som en dåre, och du märkte precis!" Var finns dina ledande befogenheter för observation?

– Jag kör bil. Jag tittar på vägen.

"Det är likadant", fortsatte Fedya med entusiasm. – För oss konstarbetare är det viktigaste att iaktta livet och dra slutsatser. Drar du slutsatser av livet, Maxim Viktorovich? Tittar du på henne?

- Inte nu.

– Och jag tittar alltid! Och jag bekräftar kategoriskt att varje händelse kan rekonstrueras genom att dess slut! Om du vet exakt hur det slutade, som en observant person, kan du alltid säga vad som var drivkraften! Så att säga, att förstå vad som var i början - ordet eller inte bara ordet, utan något annat!

"Mmm," drog Ozerov, "vad har du läst?" Amerikanska psykologer? Eller hade gamla Conan Doyle den effekten på dig?

Strax före sin affärsresa avslutade Fedya ett manus baserat på berättelserna om Sherlock Holmes. Han pillade runt länge, provade det och så småningom grävde han fram någon form av förrevolutionär översättning, så manuset visade sig vara roligt och helt oigenkännligt, som om Conan Doyle plötsligt gick och skrev en helt ny historia.

Maxim gillade det här manuset så mycket att han till och med visade det för sina överordnade. Myndigheterna tänkte på det och beordrade att ta den lovande Fedya till Nizhny. Pojken ska vila, varva ner och känna sig som "en del av helheten".

– Och jag har den här skiten! – Maxim nickade mot mugghållaren där den elektroniska cigaretten dinglade. – Det vore bättre att köpa ett rör.

– Jag röker inte, du vet! Mamma är emot det, och i allmänhet varnar hälsoministeriet! Men hur kan en författare leva utan kyckling? Se dig omkring - allt är stormigt, allt är grått, allt är mörkt. Tomhet och mörker! Det finns kaos och en passion för förstörelse i själen!

– Är det kaos och passion i din själ?

- Och vad? – Fedya blev intresserad. – Märks det inte?

I Petushki började snöstormen avta, och i Vladimir avtog den helt. De klättrade över någon osynlig vägg, bakom vilken det plötsligt inte var någon snöstorm och den kommande vintern. Himlen började stiga, den svarta asfalten, fuktig av snöupphängningen, torkade ut och blev genast dammig, vindrutetorkarna tjutade förgäves på vindrutan. Under en tid verkade deras jeep tävla längs gränsen mellan årstiderna, och så plötsligt, någonstans ovanför, gnistrade solen bländande starkt. Den stänkte genom ett hål på himlen, bröt igenom molnen, svämmade över vägen, fälten och en svärtad skog i fjärran, gnistrande i backspegeln på bilen som körde framför och föll vertikalt på den dammiga instrumentbrädan på en jeep. Den ändlösa blindgråa ersattes av en kontrasterande gröngrå dis, genomsyrad av varmt solljus, den sista i år.

De tog på sig mörka glasögon - rörelsen visade sig vara synkroniserad och "cool", som i en film om specialagenter och utomjordingar. Ozerov var road av detta.

Vladimir förbifart, alltid igensatt med lastbilar, visade sig vara helt gratis. Fedya, som utropade sig själv till navigatör och begravde sitt huvud i "anordningen", kastade bort det som onödigt. Internet rörde sig knappt, trafikstockningar laddades inte och Ozerov höll foten på gasen - tekniken kom återigen på skam.

– Vet du, herr direktör, var du ska regissera? – frågade Fedya. Han fiskade fram en skrynklig grön satäng från handskfacket och började granska den. - Vi är på ruta E-14, eller hur? Eller... eller S-18?

Och han började lägga atlasen under Ozerovs näsa. Maxim sköt undan Atlas.

– Det är en rak linje, Fedya. I en rak linje hela vägen till Nizhny. Kanske kommer vi inte att missa.

De körde genom byar. Varför dras den federala motorvägen genom byar? Det är obekvämt, långsamt, osäkert och i allmänhet!.. Fedya var alltid blyg, men han gillade verkligen denna asiatiska barbari. Det fanns någon form av korrekthet i honom - utan byar och vägen är ingen väg!.. Han älskade att läsa konstiga namn, gissa accenterna - ju längre från Moskva, desto lättare är det att göra ett misstag: Ibred, Lipyanoy Dyuk , Yambirno, Akhlebinino... Fedya tyckte synd om de skeva, svärtade förfallna byhusen, förstörda antingen av vibrationer från flera ton tunga lastbilar, som gick dygnet runt längs en motorväg som var avskuren mitt i byn, eller av de skurkaktiga ägarnas samförstånd, eller helt enkelt av någon olycka. Därför letade han i varje by på vägen alltid efter något starkt, funktionsdugligt, påbyggt hus, glänsande med färsk, inte flagnande färg - bara för att glädjas åt det och tänka: "Vilken skönhet!"

Han skulle aldrig erkänna detta för någon – ändå är han en grodman och en cyniker som vet att livet är dystert och orättvist. Och han är ganska många år gammal han fyllde tjugofyra i våras. Och han har mycket bakom sig - ett bråk med sin far om hans val av yrke, universitet, stolt vägran till forskarskola, en misslyckad roman, ett misslyckat första manus, ett misslyckat första reportage!.. I allmänhet var Fedya en rutinerad fighter, men han tyckte synd om de hemlösa att slita hundar och gladde sig av hela mitt hjärta i de välskötta husen.

Direkt efter Vladimir började han gnälla och gnälla över att han ville äta och "träna". Ozerov svarade ett tag att han måste vara modig och utstå svårigheter - det var en lek, det roade dem båda - och sedan taxiade Maxim till bensinstationen.

Fedya tryckte in fötterna i sina mockasiner, klämde fast ryggarna och ramlade ut.

– Det är kallt som fan! – utropade han med förtjusning. - Ge mig en keps, Maxim Viktorovich, det kommer att blåsa upp mina öron!

Ozerov kastade honom en "Head of Steam" hatt, som Fedya omedelbart tog på sig.

- För nu, tankar du, så ställer jag mig i kö! Vill du ha espresso eller cappuccino?

- Vilken annan kö? – Mumlade Ozerov nedstämt och klev ur bilen. – Varför är det kö här?

Himlen lyste, och det var så kallt att min andedräkt frös och verkade prassla runt mina läppar. Maxim knäppte kragen på sin dunjacka under hakan. Efter att ha suttit länge i bilen började han darra. Och Sashka trodde att han skulle ha en "picknick vid sidan av vägen", hon packade en korg!

- Maxim Viktorovich! – skrek Velichkovskys huvud som stack ut ur glasdörrarna. - Du ska hämta förnödenheterna!

"Nonsens", sa Ozerov under andan och skrek tillbaka: "Jag tar dig inte!" Jag äter det själv!

Bensinstationsrummet var rent, lätt och doftade gott - kaffe och bakverk. Det var kö vid bageridisken och alla borden i kaféet var upptagna. Fedya satt vid disken vid fönstret på en hög nickelpläterad stol, höll försiktigt den andra med handen och vinkade frenetiskt till Maxim, som en signalman ombord på ett fartyg.

-Vad vinkar du?

– Ja, ni ser vilken uppståndelse det är! Nu håller du stolen så går jag till kön. Vill du ha cappuccino eller espresso? Vill du att jag tar med champagne från bagageutrymmet, så blir du full och så kör jag?

- Fedya, ställ dig i kö. Jag skulle vilja ha lite te. Svart.

- Med mjölk? – Fedya förtydligade. "Hur mår kusin Betsy?"

De smuttade ur stora glasmuggar, Fedya bet omväxlande av antingen en korv eller en "söt snigel med vaniljkräm". En annan korv - en reserv - väntade på en plasttallrik, och Fedya tyckte gärna att det var mer på gång.

– Alltså – detaljer! – utropade han med munnen full. – Det viktigaste är detaljerna, Maxim Viktorovich. Oscar Wilde sa att bara mycket ytliga människor inte dömer efter utseende! Till exempel! Vad säger mitt utseende dig?

Ozerov skrattade och tittade på Fedya från topp till tå - han tog omedelbart på sig sin "Head of steam"-hatt.

– Ditt utseende säger mig att du är en lat, slask och självsäker typ. – Fedya nickade förnöjt. - Hur lång är du? Meter nittio?

"Tre," föreslog Fedya. - Meter nittiotre.

- Varje form är äcklig för dig.

– Varför drar du en sådan slutsats, Maxim Viktorovich?

– Istället för att sätta på något anständigt utseende, åker du ändå på en affärsresa, särskilt med dina överordnade, och till och med till en obekant plats! - du tar på dig alla dina hundranittiotre centimeter överdimensionerade canvasbyxor och en jacka, misstänkt i alla avseenden. En person i sådana byxor och en jacka kan verkligen inte tas på allvar, men du tänker inte ens på det.

"Jag tror inte det," bekräftade Fedya och vidgade sina chokladögon. "Jag vet att du tar mig på allvar, men jag bryr mig inte om de andra." Möten, dejter och kärleksaffärer är inte planerade under den kommande veckan. Så din slutsats är felaktig. Osant, kollega!

Grodzovsky, grundaren och "arrangören av våra segrar", kallade alla "kollegor", och Fedya gillade verkligen denna behandling.

– Men experimentet måste vara rent! Du känner mig väl och är därför partisk. Men här är resten av folket! Vad kan du säga om dem?

- Fedya, ät färdigt och låt oss gå.

- Vänta, Maxim Viktorovich! Vad säger du, eller hur? Söndagen är helt vår, och vi har redan färdats en väg som kan jämföras med...

- Det är en föreställning ikväll. Jag vill se.

Fedya viftade otåligt med handen med korven i den.

"Vi kommer att hinna i tid, och du vet det mycket väl!" Han bytte till en viskning: "Det sitter ett par där borta." Tja, där borta, vid det där bordet! Vad kan du säga om dem?

Ozerov såg sig ofrivilligt omkring. En man och en kvinna, båda ganska unga, mumsade på smörgåsar och tittade på var sin telefon.

"De bråkade", sa Fedya i Maxims öra. – Resan gick inte bra! Har du märkt hur de betalade för maten? De stod i kö tillsammans, men beställde var för sig, och betalade var och en från sin plånbok. Vi satt också ner tillsammans! Det vill säga de är ett par, men de bråkade på vägen. Hon måste ha insisterat på en söndagsresa för att träffa sin mamma, och han skulle till badhuset med sina vänner.

- Fedya, gå själv till badhuset!

"Och den där blondinen där borta i Forden plockar upp en bäver från en BMW," pekade Fedya bakom glaset. Ozerov, intresserad mot sin vilja, tittade ner på gatan. "Hon dansade nära sin bil väldigt länge, som om hon inte visste hur hon skulle föra in pistolen i tanken. Men han var fortfarande inte uppmärksam. Och nu ber hon honom att fylla henne med tvättmaskin, ser du?

Det stod verkligen en gammal Ford på parkeringen, och nära den stod en ung platinahårig varelse i en liten vit päls och en kraftig man i en skinnjacka som inte möttes på magen, som faktiskt såg ut som en bäver. . Den unga varelsen höll en burk i sina händer, och mannen rotade under huven på den gamla Forden och försökte lyfta på locket.

"I själva verket kan hon göra allt själv," fortsatte Fedya Velichkovsky. ”När bävern närmade sig, stod på motorvägen med blinkers, höll hon redan på att öppna locket. Och hon smällde till den direkt så fort han vände sig!

Maxim tittade på sin manusförfattare som om han såg honom för första gången.

– Lyssna, det visar sig att du är en drömmare! Kanske blir du verkligen författare. Huvudsaken är att du ljuger från hjärtat. Och det finns inget sätt att kontrollera dig.

- Varför kollar du inte? Du kan komma och fråga! Vill du att jag ska fråga? Lätt! Förresten, Bulgakov...

- Låt oss kanske gå, va? – frågade Ozerov nästan klagande.

- Du går, jag tar bara en korv till nu. Ska du ta det?

- Du kommer att spricka.

Solen sken av all sin kraft, vägen fram låg rymlig och bred, vilande på den skinande kalla horisonten, det var fortfarande tvåhundra kilometer kvar till Nizjnij Novgorod.

Vad bra, tänkte Fedya Velichkovsky, att det fortfarande är långt borta. Sedan barndomen älskade han att resa "långt".

- Det här är vår sista dejt. Jag går.

Lyalya, som skramlade med grytor på hyllan, frös och lade försiktigt ett stort stekpannalock på en liten slev. Locket kunde inte motstå och rörde sig.

- Romka, vad sa du?

– Lyalya, du förstår allt. Och låt oss inte bli hysteriska, okej? Jag har en föreställning på kvällen. Efter föreställningen går jag till min plats.

- Var ska du bo? "Vänta", sa Lyalya, fumlade efter en pall, satte sig ner, hoppade genast upp och föll ner igen, som om hennes ben inte kunde stödja henne. - Föreställningen, ja, jag vet, men... Nej, vänta, det är omöjligt...

Hon skulle laga gröt - Roman åt uteslutande gröt och drack svart kaffe före föreställningen - och nu flammade och väsnade den starkt öppna gasen och flydde ur brännaren. Lyalya hade ingen aning om att stänga av den.

"Jaha, det är det, det är det", kom han fram och strök henne över huvudet. – Ja, du är smart, gumman!... Du förstår allt. Det visste vi båda förr eller senare...

"Och jag älskar dig," sa Roman och tryckte sitt huvud mot honom. "Det är därför vi bryter upp." Det här är mycket bättre, mer korrekt!

Trots att hon redan i första sekunden insåg att allt var över och han skulle lämna henne så skulle han gå idag, nu trodde hon plötsligt att det skulle ordna sig. Han älskar henne. Han sa det bara själv.

"Romka, vänta", frågade hon. – Kan du förklara för mig vad som hände?.. – Och av någon anledning uppmanade hon: – Har du slutat älska mig?

Han suckade. Hans mage började morra under hennes kind.

"Förmodligen har jag aldrig älskat," erkände han eftertänksamt. – Det vill säga, jag älskade och älskar fortfarande, men inte på rätt sätt!

- Men som?! Hur?

Lyalya brast ut, tårar dök upp i hennes ögon och hon började svälja snabbt, snabbt och försökte svälja varenda en av dem.

- Lyalka, var inte hysterisk! – skrek Roman. – Våra vägar måste skiljas åt. Jag bestämde mig för att det var bättre för dem att skingras just nu. Varför fortsätta när det står klart att det inte blir någon fortsättning?

– Men varför, varför händer det inte?!

Han ryckte till och gick därifrån och ställde sig upp och lutade axeln mot dörrkarmen. Väldigt lång, väldigt stilig och upptagen av "uppbrottsscenen".

- Tja... i allt, Lyalka. Jag åker nog till Moskva. Den här storstadskändisen kommer att spela in föreställningen med oss, och jag kommer att lämna. Jag orkar inte mer... här. "Med hakan övervuxen av korsarstubb pekade han någonstans i riktning mot klockorna som tickade lugnt på väggen.

Vandrarna tickade, utan att uppmärksamma katastrofen som just hade spridit Lyalinas liv i bitar. De brydde sig inte.

– Tro inte att jag är vulgär! Men jag känner mig verkligen trång här. Så vad väntar mig? Jag spelade Trigorin, Glumov också. Spelade Mr. Simple. Tja, vem mer ska de ge mig? Jag börjar bli gammal, Lyalya.

"Du är bara trettiotvå," sa hon och försökte säga något.

Den blå gaslågan, som slet isär brännaren, väste och dansade framför hennes ögon.

– Klockan är redan trettiotvå! Redan, och inte bara!.. Varje dag på TV visar de pojkar och tjejer som är tjugofem, och de är stjärnor! Hela landet känner dem, fastän de är mediokra, typ... som får, kan jag se! Jag skulle ha lämnat för länge sedan, för tio år sedan, men jag fortsatte att skjuta upp det. Och nu... Jag har bestämt mig.

- Romka, du lämnar mig inte.

"Om du älskade mig," sa han irriterat, "du skulle ha skickat iväg mig för länge sedan." Jag behöver utvecklas annars dör jag. Och du är lika självisk som alla andra.

Sedan gick det plötsligt upp för honom vad han behövde betona i "avskedsscenen" - nämligen själviskhet och sann kärlek. Han blev inspirerad.

– Du vet vem du har att göra med! Jag är en konstnär, inte en snickare som din dumma granne!.. Jag måste växa över mig själv, varför annars? Varför föddes jag? Varför utstod du all plåga?

- Vilken plåga? – frågade Lyalya sig själv tyst. Hon insåg också att han hade "gripit essensen av mise-en-scène" och nu skulle spela klart och gå. Och hon kommer att lämnas ensam.

Gårarna fortsatte att ticka och gasen fortsatte att väsa.

Hela Lyalyas liv förvandlades till damm framför hennes ögon, och Lyalya satt och såg det förvandlas till damm.

– Om du älskade mig skulle du verkligen hjälpa mig! Du skulle inte ge mig en stunds vila! Tvingade mig att uppnå mer. Kämpa och vinn!

– Romka, du sa alltid att hemma behöver du bara lugn och inget mer. Att du ger allt till betraktaren. Och jag hjälpte dig! Sant, jag försökte. Jag väljer alltid ut repertoaren så att du har något att spela! Till och med Luka och jag bråkar om detta då och då!

Direktören för dramateatern kallades ibland Luka bakom hans rygg, där Lyalya arbetade som chef för den litterära avdelningen, och Roman inte arbetade, utan "tjänade". Han visste att stora artister alltid "tjänstgör på teater."

"Du är en smart vuxen kvinna," sa Roman trött. "Du kunde inte på allvar anta att jag skulle gifta mig med dig!"

"Jag... antog," erkände Lyalya.

Han viftade med handen.

- Ja, vad vill du mig?... Jag stannar inte. Jag måste bryta ut.

Hon nickade.

Han stod fortfarande i dörröppningen och tittade på henne. Han ville inte avsluta mise-en-scène. På något sätt skämdes jag, eller något. Konstig känsla.

"Ja, jag ska på teater", sa han till slut. – Vänta inte på mig på kvällen. Du förstår allt, min kära!

Den "gode" förstod allt.

Ändå var hon faktiskt en "smart moster" och läste berg av olika litteratur under sitt liv. Från denna litteratur visste hon att detta händer, och till och med ganska ofta. Till och med nästan alltid. Kärlek slutar i misslyckande, förhoppningar går under, drömmar trampas ner.

...Du behövs inte längre. Du gjorde allt du kunde för mig - du valde ut föreställningar åt mig, letade efter roller och övertalade envisa regissörer. Nu har jag "tagit vingen", och ditt förmynderskap stör mig. Jag åker - till Moskva, till New York, till Nordpolen - och där kommer ett nytt liv att börja för mig. Det är ingen mening att dra den gamla med dig, och det är tråkigt. Och här är det viktigaste: jag slutade älska dig.

Och nu måste jag gå. Du förstår allt, min kära. Vad tacksam jag är mot dig.

"Jag är väldigt tacksam mot dig," mumlade Roman, inte alltför självsäkert. – Saker... Jag gör det senare, okej?

Något mullrade på verandan, det gamla huset skakade, som om det fortfarande var intakt, som om det inte bara hade blivit till damm.

- Frun! – skrek de någonstans ifrån. - Är du hemma?

Roman, som ville säga något annat, viftade med handen. Lyalya satt och tittade på när han hastigt drog av sin jacka från kroken och tog på den, utan att få den i ärmarna. Ytterdörren, klädd med svart konstläder för värme, svängdes upp och grannen Atamanov gick in i huset, böjd på huvudet.

"Jättebra", sa grannen. - Lyalya, jag gjorde taklisten. Ta in det?

"Hejdå," sa Roman i munnen bakom sin axel. - Jag älskar dig.

Dörren smällde igen. Lätta, befriade steg ljöd längs verandan.

- Varför är du så här? – frågade Atamanov. - Din gas ångar! Ska du koka din tvätt?

Lyalya satt på en pall och tittade på sina händer. Nagellacket har skalat av helt. Imorgon skulle hon på manikyr. Idag kan det inte finnas någon manikyr, idag har Roman en föreställning. Han spelar huvudrollen. Hon måste vara närvarande. Han säger alltid att hennes närvaro stöder honom. Och imorgon kommer att vara helt rätt. Efter föreställningen ska Romka sova till middagstid, och hon ska hinna springa till salongen.

– Jag säger, jag har gjort taklisterna. Ska vi spika nu?

Grannen drog av sig skorna mot varandra - Roman sa alltid att det var en plebejisk vana att ta av sig skorna vid tröskeln - han gick in i köket och stängde av gasen. Det blev genast tyst, som i en krypta.

Lyalya såg sig omkring och förväntade sig att se en krypta, men såg sitt eget kök och grannen Atamanov.

- Vad behöver du?

- Lyalya, vad gör du?

"Gå härifrån," sa hon. - Gå nu!

- Och taklisten?

Lyalya knuffade honom ur vägen och rusade in i rummet, sprang runt det i en cirkel, välte en stol, öppnade dörren till sovrummet, där förstörelsen rådde - Roman lämnade alltid förstörelse i hans kölvatten. Lyalya skakade på huvudet, ylade, slog igen dörren, hoppade ut på gatan och sprang.

Hon stannade vid grinden och sprang tillbaka. Efter att ha nått verandan, på vilken den extremt förvånade grannen Atamanov hade klättrat ut, rusade hon till porten.

- Sluta! Sluta, vem är det jag säger!

Grannen snappade upp henne när hon redan drog i spärren.

- Vad gör du? Vad det är?

- Släpp in mig!..

Men Atamanov var en stor, stark man. Han tog tag i Lyalya och bar henne. Hon kämpade, slog honom och skrek. Han släpade in henne i huset, slog igen båda dörrarna och sa argt:

Lyalya gick in i rummet, satte sig i soffan och begravde sitt ansikte i knäna, som om hon gjorde ont i magen.

- Har du slutat? – frågade en granne från korridoren.

Lyalya nickade på knä.

"Ha tålamod", sa Atamanov.

"Jag kan inte," erkände Lyalya.

- Vad är fel...

"Jag kan inte," upprepade hon matt.

Grannen trampade och suckade. Lyalya gungade fram och tillbaka.

"Han är inte en match för dig", sa grannen till slut.

Lyalya nickade igen. Hennes ansikte brände.

"Du är en kvinna..." han sökte efter ordet "anständigt." Och det här är någon form av kvarleva!

- Jag ber dig, Georgy Alekseevich, lämna mig.

"Hur kan jag lämna", sa grannen Atamanov förvånad, "när du inte är dig själv?"

Han trampade runt och gick och dörren smällde igen.

Lyalya började yla tyst, och hon tyckte så synd om sig själv, en värdelös, gammal, tjock, rufsig kvinna som just blivit övergiven av den enda mannen i världen, att tårarna rann rikligt på en gång och översvämmade handflatorna där hon begravde hennes ansikte. Lyalya tog tag i en broderad hård kudde och började torka av dem med den, och de fortsatte att hälla och hälla, rann nerför broderiet.

Ingen behöver allt detta längre - varken broderier, kuddar eller mjölkgröten som hon fick kläm på att laga. Och ingen behöver ett hus eller en trädgård. Ingen behöver hennes liv längre. Romka sa att han inte bara blev av kärlek. Han älskade henne aldrig på "rätt sätt". Vad är det för fel på henne? Varför kan hon inte bli älskad som hon borde vara?

Lyalya märkte inte ens hur hennes granne Atamanov dök upp i rummet igen. Hon såg eller hörde ingenting och kände bara hur han tryckte henne i sidan.

– Res dig, du hjälper till.

Lyalya låg i sidled på soffan och tryckte en kudde mot ansiktet.

- Kom igen, kom igen, vad händer!...

Han släpade pallar från köket, placerade dem nära fönstret och började återigen trycka på Lyalya.

"Jag kan inte," sa hon.

"Och nästa gång kommer jag inte att kunna det heller," svarade Atamanov oförskämt. - Jag har mycket att göra! Frosten har kommit, men mina rosor är fortfarande inte täckta, de kommer alla att dö. Gå upp!..

Hon hade ingen kraft eller vilja kvar till något. Översvämmad av tårar reste hon sig osäker, som om hennes kropp inte lydde henne, och stod mitt i rummet med armarna dinglande.

Grannen räckte henne en tung, kall borr med en svart sladd efter den, och Lyalya tog lydigt emot den, och han satte sig på en pall och sa tyst ovanifrån:

"Ge mig tidningen, håll den så att dammet inte flyger och ge mig borren."

Lyalya gav honom borren, hittade en gammal tidning på galgen under hennes rockar och jackor och klättrade upp på pallen. Hon gjorde allt detta som om hon tittade på sig själv från sidan - här är en lurvig, tårfylld, läskig kvinna, som rör sig med tofflor, går in i korridoren, böjer sig ner, rotar, sedan krökt, bär en tidning, som om hon hade en tung börda i handen.

– Håll det rakt, skaka inte händerna.

Borren tjöt, väggen vibrerade och litet gult sågspån föll ner på tidningen. Hon skrek ganska länge.

"Ingen behov," sa Lyalya, och hon kunde inte höra sig själv på grund av skriket, "ingen behöver det här längre."

Ljuset träffade mina ögon, mitt huvud surrade, som i en transformatorlåda. Nyhetskanalens programledare - upprörande glad för halv sex på morgonen - sa att "den förutspådda uppvärmningen på europeiskt territorium är något försenad och snö väntas." "Dra åt helvete!" - Maxim Ozerov rådde presentatören och stängde av TV:n.

Sashka har redan rymt för att gå i tjänst. Hennes förmåga att vakna upp på ett ofrånkomligt gott humör innehöll en för Ozerov oförklarlig shamanism: Sashka var glad, lättsam, åt alltid frukost med nöje och påminde med hela sitt utseende Max om en fullblods, affärsmässig tax som hade samlats med hennes ägare att jaga en räv. Han själv kunde inte göra detta: för att gå upp var han tvungen att ställa tio väckarklockor, och på morgonen blödde hängnaglar som hade dykt upp över natten från ingenstans. Ozerov frös, blandade med fötterna, knackade hörn och led av medvetenheten om sin egen ofullkomlighet och mentala lättja. Sashka tyckte synd om honom och förberedde - om han råkade gå tidigt - frukost. Han vägrade alltid, men hon tvingade honom att äta.

På bordet stod en ljummen kastrull med rester av kaffe och en enorm antikkorg med lock, remmar och ett mörkt mässingslås. Korgen täcktes med en kökshandduk i frotté. Under handduken stack en polerad termos och den optimistiska kanten på en Krakow-korv. I korgen fanns ett papper med texten: "Ta med dig."

Så det är snö?.. Maxim Ozerov drog sig trotsigt ut ur garderoben och tittade på sin röda vandringsjacka med trasiga ärmar. Tja, en dunjacka, vad är det?.. Om det snöar, fyra hundra mil framåt, betyder det att det är en dunjacka, och inte den smarta kappan han räknade med! Den förutspådda uppvärmningen är försenad, budskapet är tydligt. Det vill säga att det tydligen ska vara väntat till våren.

Vår! - Maxim reciterade i tystnaden i lägenheten. – Den första ramen ställs ut! Och ljud kom in i rummet! Och evangeliet om det närliggande templet! Och folkets prat! Och ljudet av hjulet!

Det är bra att hjulen åtminstone i går kontrollerades på servicecentret - alla fyra - och ingen av dem knackade. Han tog på sig sin dunjacka, kastade ryggsäcken över axeln, tog tag i Sashkas korg - den knakade i hälsning - och gick ut.

Ozerov körde sin SUV från Moskva, vindrutetorkarna knarrade ansträngt, de breda däcken nynnade det leriga vattnet i det rullade hjulspåret på Volgas federala motorväg, strålkastarna skar genom den grå slöjan av snö och duggregn. I går gick han med på att åka till dacha för att hämta Fedya - Kratovo var på väg, men nu hoppades Maxim att Velichkovsky skulle försov sig, och sedan skulle han ta ut det på honom. Efter att ha vandrat runt i den gamla och mycket sömniga byn ett tag svängde Ozerov slutligen in på rätt gata.

Vid porten till ett av husen skymtade en böjd figur, klädd i en giftig grön dräkt, monstruösa canvasbyxor och orange pälsmockasiner. Bilden kompletterades med en badmössa i filt som drogs ner över ögonen med inskriptionen med stora bokstäver "Steam är huvudet på allting." I ena handen höll figuren en ryggsäck lika stor som ett litet hus, i den andra - Ozerov trodde nästan inte sina ögon! - En flaska champagne En svart hörlurstråd strömmade över manteln, som visade sig vara en snowboardjacka med ett lejonansikte på ryggen.

Fedya Velichkovsky försov sig inte.

Herr direktör! Varför signalerade du mig inte? Vi kom överens om att du ringer! Och du? Lurade du pojken? - Fedya, som på något sätt hade stoppat in sin otroliga ryggsäck i bagageutrymmet, klättrade utan ceremonier i korgen med Sashas förnödenheter, sniffade värderingsfullt på korven och frågade med entusiasm och till och med med viss lust: "Finns det några hårdkokta ägg och färska gurkor?"

© Ustinova T., 2015

© Design. LLC Publishing House E, 2015

* * *

Hela natten vrålade och mullrade vinden som trasslade in sig i taket, och grenen på en gammal lind knackade på fönstret och störde sömnen. Och på morgonen började det snöa. Maxim tittade länge och meningslöst ut genom fönstret - bara för att fördröja ögonblicket då han skulle behöva göra sig redo. Stora flingor virvlade i snöstormen före gryningen i november, sakta falla ner på den våta, svärtade asfalten, gatlyktorna flimrade i pölarna som fula blekgula fläckar. Moskva väntade med all kraft på den riktiga vintern – så att den så fort den kom kunde börja vänta på våren. Maxim älskade våren mer än något annat i världen - grön, varm, middag, dåsig, med kvass från en tunna och promenader i Neskuchny Garden - men du måste fortfarande leva och leva tills den, och på något sätt kan du inte tro att du kommer att leva för att se det.

Ljuset träffade mina ögon, mitt huvud surrade, som i en transformatorlåda. Nyhetskanalens programledare - upprörande glad för halv sex på morgonen - sa att "den förutspådda uppvärmningen på europeiskt territorium är något försenad och snö väntas." "Dra åt helvete!" – Maxim Ozerov rådde presentatören och stängde av TV:n.

Sashka har redan rymt för att gå i tjänst. Hennes förmåga att vakna upp på ett ofrånkomligt gott humör innehöll en för Ozerov oförklarlig shamanism: Sashka var glad, lättsam, åt alltid frukost med nöje och påminde med hela sitt utseende Max om en fullblods, affärsmässig tax som hade samlats med hennes ägare att jaga en räv. Han själv kunde inte göra detta: för att gå upp var han tvungen att ställa tio väckarklockor, och på morgonen blödde hängnaglar som hade dykt upp över natten från ingenstans. Ozerov frös, blandade med fötterna, knackade hörn och led av medvetenheten om sin egen ofullkomlighet och mentala lättja. Sashka tyckte synd om honom och förberedde - om han råkade gå tidigt - frukost. Han vägrade alltid, men hon tvingade honom att äta.

På bordet stod en ljummen kastrull med rester av kaffe och en enorm antikkorg med lock, remmar och ett mörkt mässingslås. Korgen täcktes med en kökshandduk i frotté. Under handduken stack en polerad termos och den optimistiska kanten på en Krakow-korv. I korgen fanns ett papper med texten: "Ta med dig."

Så det är snö?.. Maxim Ozerov drog sig trotsigt ut ur garderoben och tittade på sin röda vandringsjacka med trasiga ärmar. Tja, en dunjacka, vad är det?.. Om det snöar, fyra hundra mil framåt, betyder det att det är en dunjacka, och inte den smarta kappan han räknade med! Den förutspådda uppvärmningen är försenad, budskapet är tydligt. Det vill säga att det tydligen ska vara väntat till våren.

- Vår! – Maxim reciterade i tystnaden i lägenheten. – Den första ramen ställs ut! Och ljud kom in i rummet! Och evangeliet om det närliggande templet! Och folkets prat! Och ljudet av hjulet!

Det är bra att hjulen åtminstone i går kontrollerades på servicecentret - alla fyra - och ingen av dem knackade. Han tog på sig sin dunjacka, kastade ryggsäcken över axeln, tog tag i Sashkas korg - den knakade i hälsning - och gick ut.

Ozerov körde sin SUV från Moskva, vindrutetorkarna knarrade ansträngt, de breda däcken nynnade det leriga vattnet i det rullade hjulspåret på Volgas federala motorväg, strålkastarna skar genom den grå slöjan av snö och duggregn.

I går gick han med på att åka till dacha för att hämta Fedya - Kratovo var på väg, men nu hoppades Maxim att Velichkovsky skulle försov sig, och sedan skulle han ta ut det på honom. Efter att ha vandrat runt i den gamla och mycket sömniga byn ett tag svängde Ozerov slutligen in på rätt gata.

Vid porten till ett av husen skymtade en böjd figur, klädd i en giftig grön dräkt, monstruösa canvasbyxor och orange pälsmockasiner. Bilden kompletterades med en badmössa i filt som drogs ner över ögonen med inskriptionen med stora bokstäver "Steam är huvudet på allting." I ena handen höll figuren en ryggsäck lika stor som ett litet hus, i den andra - Ozerov trodde nästan inte sina ögon! – en flaska champagne; En svart hörlurstråd strömmade över manteln, som visade sig vara en snowboardjacka med ett lejonansikte på ryggen.

Fedya Velichkovsky försov sig inte.

- Herr direktör! Varför signalerade du mig inte? Vi kom överens om att du ringer! Och du? Lurade du pojken? "Fedya, som på något sätt hade stoppat in sin otroliga ryggsäck i bagageutrymmet, klättrade utan ceremonier i korgen med Sashas förnödenheter, sniffade värderingsfullt på korven och frågade med entusiasm och till och med lite lust: "Finns det några hårdkokta ägg och färska gurkor?"

– Kamrat manusförfattare! – Ozerov gäspade utan att spänna upp käken. - Saryn på kitchka! Kom igen, sätt dig ner!

- God morgon på dig också!

Dörrarna smällde, bensin-VE-8:an vrålade belåtet och den "lyfta" mörkgröna jeepen med en knallorange snorkel rullade glatt längs den urtvättade byvägen.

Velichkovsky tog av sig sina pälsmockasiner och stoppade in benen under honom som en yogi och slog sig ner i en bred läderstol.

"Vi ska äta frukost i Vladimir på en bensinstation", beordrade han. – Jag har tänkt på allt.

Under den dumma filthatten kliade hans huvud outhärdligt, men Fedya bestämde sig bestämt för att han aldrig skulle ta av sig hatten. I alla fall tills chefen uppmärksammar henne.

"Ja," svarade Ozerov utan någon entusiasm.

Nej, det kommer inte att göras med bara "uh-huh"! Velichkovsky repade sig och fortsatte själsligt:

- Du, herr direktör, kommer att tanka din vagn, och jag - Childe Harold - kommer att äta dåligt bryggt kaffe med korv i deg. Efter att ha slagit mig ner vid ett bord vid fönstret kommer jag att titta på de snabba bilarna som flyger genom dimman av en svart och silver upphängning av snö och regn i... eh... - Fedya stannade en sekund och valde det mest vulgära epitet - i en knappt kläckt, ogästvänlig, dyster morgon.

- Låg grad! - Ozerov gav sin dom.

För Velichkovsky var detta den andra resan, han var på ett fantastiskt humör, älskade hela världen och särskilt sig själv i den. En inbjudan till expeditionen var liktydigt med att ingå i kretsen av invigda, ett speciellt tecken som betydde "du hör hemma bland dina egna." Något som det högsta statliga priset och en väldigt sluten klubb, där bara de mest trogna, nära och lovande antogs. Fedya var "nära och lovande" i bara sex månader. Och ingen - inte ens Ozerov - hade någon aning om hur mycket han gillade det!

Affärsresor uppfanns av Vladlen Arlenovich Grodzovsky, generaldirektören för Radio Ryssland, radiovärldens haj, pelare och Mephistopheles. Flera gånger om året skickade Grodzovsky, genom personligt dekret, Ozerov - hans huvudregissör, ​​medbrottsling och högra hand - till någon provinsstad med en teater, där Maxim mästerligt och mycket snabbt spelade in föreställningar baserade på ryska och utländska klassiker för Statens radiofond . Produktionerna fick europeiska priser, distriktsteatrarna fick berömmelse och en liten extrainkomst och radiomedarbetarna fick en känsla av delaktighet och avkoppling utan avbrott från sin inhemska produktion. Arbetet med sådana resor var alltid... lite låtsas.

Och nu var chefsregissören, pristagare av allt och en absolut professionell, Ozerov, säker på att han kunde hantera Tjechovs "Duell" på Nizhny Novgorod State Drama Theatre på två dagar. I värsta fall - för två och en halv. Och sedan - en veckas officiell affärsresa, när du kan hänga runt i staden, vandra genom museer, gå på en komedi på en teater där alla redan är där, dricka öl och äta kräftor på restauranger på banvallen. Det är precis så Ozerov nu föreställde sig "flera dagar i livet för en Moskva-direktör i Nizhny Novgorod."

Det fanns inget arbete för Velichkovsky - han transporterades enbart som en belöning för sitt arbete. Mer troligt även i förväg. Han var en bra författare, och Ozerov bestämde med en omisskännlig instinkt att han med tiden skulle bli en mycket bra sådan!.. Fedya skrev talangfullt och helt skamlöst vilken som helst, även den svåraste situationen, observerade takt, visste hur man ställer frågor, gjorde rätt intryck, visste när man skulle argumentera och när man måste hålla med, och förlät inte sig själv för hackarbete.

Han var lat, opunktig, låtsades vara en gräns och en cyniker.

Ozerov plockade upp Fedya på en morgonsportkanal, där han arbetade som korrespondent och blev känd för en minutlång berättelse om ett cykelmaraton, där han lyckades använda ordet "sammanhållning" arton gånger på en våg, så smart att materialet gick på luft.

Det var svårt att köra bilen. Snöfallet bara tilltog och banan var märkbart dammig. Den rejäla SUV:n gled och simmade i hjulspåret, Maxim var ständigt tvungen att "fånga" sin girning med ratten, och i snöstormen smälte allt samman: de sällsynta söndagsbilarna, prydliga, försiktiga i dimman och den grå tungan på motorvägen med suddiga markeringar och den trasiga smutsiga vägkanten...

– Vilket härligt väder! - sa Fedya. Han tog en elektronisk cigarett ur fickan på sina ofattbara byxor, lutade sig bakåt i stolen och försökte ta ett drag - det fungerade inte. - Hur det fungerar?

-Är du sjuk? - Ozerov kisade ena ögat mot Fedya, ryckte cigaretten ur munnen och kastade den i mugghållaren mellan sätena. – Det är ingen rökning i min bil!

"De är miljövänliga," invände Fedya.

"Charta en buss i Vladimir och rök åt dig själv," hotade Ozerov, "och ta av den här filtmössan!"

- Nåväl, äntligen, Maxim Viktorovich! "Fedya kastade sin hatt på baksätet och började klia sig med lust, som en apa. "Jag har suttit i den i två timmar som en dåre, och du märkte precis!" Var finns dina ledande befogenheter för observation?

– Jag kör bil. Jag tittar på vägen.

"Det är likadant", fortsatte Fedya med entusiasm. – För oss konstarbetare är det viktigaste att iaktta livet och dra slutsatser. Drar du slutsatser av livet, Maxim Viktorovich? Tittar du på henne?

- Inte nu.

– Och jag tittar alltid! Och jag bekräftar kategoriskt att varje händelse kan rekonstrueras genom att dess slut! Om du vet exakt hur det slutade, som en observant person, kan du alltid säga vad som var drivkraften! Så att säga, att förstå vad som var i början - ordet eller inte bara ordet, utan något annat!

"Mmm," drog Ozerov, "vad har du läst?" Amerikanska psykologer? Eller hade gamla Conan Doyle den effekten på dig?

Strax före sin affärsresa avslutade Fedya ett manus baserat på berättelserna om Sherlock Holmes. Han pillade runt länge, provade det och så småningom grävde han fram någon form av förrevolutionär översättning, så manuset visade sig vara roligt och helt oigenkännligt, som om Conan Doyle plötsligt gick och skrev en helt ny historia.

Maxim gillade det här manuset så mycket att han till och med visade det för sina överordnade. Myndigheterna tänkte på det och beordrade att ta den lovande Fedya till Nizhny. Pojken ska vila, varva ner och känna sig som "en del av helheten".

– Och jag har den här skiten! – Maxim nickade mot mugghållaren där den elektroniska cigaretten dinglade. – Det vore bättre att köpa ett rör.

– Jag röker inte, du vet! Mamma är emot det, och i allmänhet varnar hälsoministeriet! Men hur kan en författare leva utan kyckling? Se dig omkring - allt är stormigt, allt är grått, allt är mörkt. Tomhet och mörker! Det finns kaos och en passion för förstörelse i själen!

– Är det kaos och passion i din själ?

- Och vad? – Fedya blev intresserad. – Märks det inte?

I Petushki började snöstormen avta, och i Vladimir avtog den helt. De klättrade över någon osynlig vägg, bakom vilken det plötsligt inte var någon snöstorm och den kommande vintern. Himlen började stiga, den svarta asfalten, fuktig av snöupphängningen, torkade ut och blev genast dammig, vindrutetorkarna tjutade förgäves på vindrutan. Under en tid verkade deras jeep tävla längs gränsen mellan årstiderna, och så plötsligt, någonstans ovanför, gnistrade solen bländande starkt. Den stänkte genom ett hål på himlen, bröt igenom molnen, svämmade över vägen, fälten och en svärtad skog i fjärran, gnistrande i backspegeln på bilen som körde framför och föll vertikalt på den dammiga instrumentbrädan på en jeep. Den ändlösa blindgråa ersattes av en kontrasterande gröngrå dis, genomsyrad av varmt solljus, den sista i år.

De tog på sig mörka glasögon - rörelsen visade sig vara synkroniserad och "cool", som i en film om specialagenter och utomjordingar. Ozerov var road av detta.

Vladimir förbifart, alltid igensatt med lastbilar, visade sig vara helt gratis. Fedya, som utropade sig själv till navigatör och begravde sitt huvud i "anordningen", kastade bort det som onödigt. Internet rörde sig knappt, trafikstockningar laddades inte och Ozerov höll foten på gasen - tekniken kom återigen på skam.

– Vet du, herr direktör, var du ska regissera? – frågade Fedya. Han fiskade fram en skrynklig grön satäng från handskfacket och började granska den. - Vi är på ruta E-14, eller hur? Eller... eller S-18?

Och han började lägga atlasen under Ozerovs näsa. Maxim sköt undan Atlas.

– Det är en rak linje, Fedya. I en rak linje hela vägen till Nizhny. Kanske kommer vi inte att missa.

De körde genom byar. Varför dras den federala motorvägen genom byar? Det är obekvämt, långsamt, osäkert och i allmänhet!.. Fedya var alltid blyg, men han gillade verkligen denna asiatiska barbari. Det fanns någon form av korrekthet i honom - utan byar och vägen är ingen väg!.. Han älskade att läsa konstiga namn, gissa accenterna - ju längre från Moskva, desto lättare är det att göra ett misstag: Ibred, Lipyanoy Dyuk , Yambirno, Akhlebinino... Fedya tyckte synd om de skeva, svärtade förfallna byhusen, förstörda antingen av vibrationer från flera ton tunga lastbilar, som gick dygnet runt längs en motorväg som var avskuren mitt i byn, eller av de skurkaktiga ägarnas samförstånd, eller helt enkelt av någon olycka. Därför letade han i varje by på vägen alltid efter något starkt, funktionsdugligt, påbyggt hus, glänsande med färsk, inte flagnande färg - bara för att glädjas åt det och tänka: "Vilken skönhet!"

Han skulle aldrig erkänna detta för någon – ändå är han en grodman och en cyniker som vet att livet är dystert och orättvist. Och han är ganska många år gammal han fyllde tjugofyra i våras. Och han har mycket bakom sig - ett bråk med sin far om hans val av yrke, universitet, stolt vägran till forskarskola, en misslyckad roman, ett misslyckat första manus, ett misslyckat första reportage!.. I allmänhet var Fedya en rutinerad fighter, men han tyckte synd om de hemlösa att slita hundar och gladde sig av hela mitt hjärta i de välskötta husen.

Direkt efter Vladimir började han gnälla och gnälla över att han ville äta och "träna". Ozerov svarade ett tag att han måste vara modig och utstå svårigheter - det var en lek, det roade dem båda - och sedan taxiade Maxim till bensinstationen.

Fedya tryckte in fötterna i sina mockasiner, klämde fast ryggarna och ramlade ut.

– Det är kallt som fan! – utropade han med förtjusning. - Ge mig en keps, Maxim Viktorovich, det kommer att blåsa upp mina öron!

Ozerov kastade honom en "Head of Steam" hatt, som Fedya omedelbart tog på sig.

- För nu, tankar du, så ställer jag mig i kö! Vill du ha espresso eller cappuccino?

- Vilken annan kö? – Mumlade Ozerov nedstämt och klev ur bilen. – Varför är det kö här?

Himlen lyste, och det var så kallt att min andedräkt frös och verkade prassla runt mina läppar. Maxim knäppte kragen på sin dunjacka under hakan. Efter att ha suttit länge i bilen började han darra. Och Sashka trodde att han skulle ha en "picknick vid sidan av vägen", hon packade en korg!

- Maxim Viktorovich! – skrek Velichkovskys huvud som stack ut ur glasdörrarna. - Du ska hämta förnödenheterna!

"Nonsens", sa Ozerov under andan och skrek tillbaka: "Jag tar dig inte!" Jag äter det själv!

Bensinstationsrummet var rent, lätt och doftade gott - kaffe och bakverk. Det var kö vid bageridisken och alla borden i kaféet var upptagna. Fedya satt vid disken vid fönstret på en hög nickelpläterad stol, höll försiktigt den andra med handen och vinkade frenetiskt till Maxim, som en signalman ombord på ett fartyg.

-Vad vinkar du?

– Ja, ni ser vilken uppståndelse det är! Nu håller du stolen så går jag till kön. Vill du ha cappuccino eller espresso? Vill du att jag tar med champagne från bagageutrymmet, så blir du full och så kör jag?

- Fedya, ställ dig i kö. Jag skulle vilja ha lite te. Svart.

- Med mjölk? – Fedya förtydligade. "Hur mår kusin Betsy?"

De smuttade ur stora glasmuggar, Fedya bet omväxlande av antingen en korv eller en "söt snigel med vaniljkräm". En annan korv - en reserv - väntade på en plasttallrik, och Fedya tyckte gärna att det var mer på gång.

– Alltså – detaljer! – utropade han med munnen full. – Det viktigaste är detaljerna, Maxim Viktorovich. Oscar Wilde sa att bara mycket ytliga människor inte dömer efter utseende! Till exempel! Vad säger mitt utseende dig?

Ozerov skrattade och tittade på Fedya från topp till tå - han tog omedelbart på sig sin "Head of steam"-hatt.

– Ditt utseende säger mig att du är en lat, slask och självsäker typ. – Fedya nickade förnöjt. - Hur lång är du? Meter nittio?

"Tre," föreslog Fedya. - Meter nittiotre.

- Varje form är äcklig för dig.

– Varför drar du en sådan slutsats, Maxim Viktorovich?

– Istället för att sätta på något anständigt utseende, åker du ändå på en affärsresa, särskilt med dina överordnade, och till och med till en obekant plats! - du tar på dig alla dina hundranittiotre centimeter överdimensionerade canvasbyxor och en jacka, misstänkt i alla avseenden. En person i sådana byxor och en jacka kan verkligen inte tas på allvar, men du tänker inte ens på det.

"Jag tror inte det," bekräftade Fedya och vidgade sina chokladögon. "Jag vet att du tar mig på allvar, men jag bryr mig inte om de andra." Möten, dejter och kärleksaffärer är inte planerade under den kommande veckan. Så din slutsats är felaktig. Osant, kollega!

Grodzovsky, grundaren och "arrangören av våra segrar", kallade alla "kollegor", och Fedya gillade verkligen denna behandling.

– Men experimentet måste vara rent! Du känner mig väl och är därför partisk. Men här är resten av folket! Vad kan du säga om dem?

- Fedya, ät färdigt och låt oss gå.

- Vänta, Maxim Viktorovich! Vad säger du, eller hur? Söndagen är helt vår, och vi har redan färdats en väg som kan jämföras med...

- Det är en föreställning ikväll. Jag vill se.

Fedya viftade otåligt med handen med korven i den.

"Vi kommer att hinna i tid, och du vet det mycket väl!" Han bytte till en viskning: "Det sitter ett par där borta." Tja, där borta, vid det där bordet! Vad kan du säga om dem?

Ozerov såg sig ofrivilligt omkring. En man och en kvinna, båda ganska unga, mumsade på smörgåsar och tittade på var sin telefon.

"De bråkade", sa Fedya i Maxims öra. – Resan gick inte bra! Har du märkt hur de betalade för maten? De stod i kö tillsammans, men beställde var för sig, och betalade var och en från sin plånbok. Vi satt också ner tillsammans! Det vill säga de är ett par, men de bråkade på vägen. Hon måste ha insisterat på en söndagsresa för att träffa sin mamma, och han skulle till badhuset med sina vänner.

- Fedya, gå själv till badhuset!

"Och den där blondinen där borta i Forden plockar upp en bäver från en BMW," pekade Fedya bakom glaset. Ozerov, intresserad mot sin vilja, tittade ner på gatan. "Hon dansade nära sin bil väldigt länge, som om hon inte visste hur hon skulle föra in pistolen i tanken. Men han var fortfarande inte uppmärksam. Och nu ber hon honom att fylla henne med tvättmaskin, ser du?

Det stod verkligen en gammal Ford på parkeringen, och nära den stod en ung platinahårig varelse i en liten vit päls och en kraftig man i en skinnjacka som inte möttes på magen, som faktiskt såg ut som en bäver. . Den unga varelsen höll en burk i sina händer, och mannen rotade under huven på den gamla Forden och försökte lyfta på locket.

"I själva verket kan hon göra allt själv," fortsatte Fedya Velichkovsky. ”När bävern närmade sig, stod på motorvägen med blinkers, höll hon redan på att öppna locket. Och hon smällde till den direkt så fort han vände sig!

Maxim tittade på sin manusförfattare som om han såg honom för första gången.

– Lyssna, det visar sig att du är en drömmare! Kanske blir du verkligen författare. Huvudsaken är att du ljuger från hjärtat. Och det finns inget sätt att kontrollera dig.

- Varför kollar du inte? Du kan komma och fråga! Vill du att jag ska fråga? Lätt! Förresten, Bulgakov...

- Låt oss kanske gå, va? – frågade Ozerov nästan klagande.

- Du går, jag tar bara en korv till nu. Ska du ta det?

- Du kommer att spricka.

Solen sken av all sin kraft, vägen fram låg rymlig och bred, vilande på den skinande kalla horisonten, det var fortfarande tvåhundra kilometer kvar till Nizjnij Novgorod.

Vad bra, tänkte Fedya Velichkovsky, att det fortfarande är långt borta. Sedan barndomen älskade han att resa "långt".

- Det här är vår sista dejt. Jag går.

Lyalya, som skramlade med grytor på hyllan, frös och lade försiktigt ett stort stekpannalock på en liten slev. Locket kunde inte motstå och rörde sig.

- Romka, vad sa du?

– Lyalya, du förstår allt. Och låt oss inte bli hysteriska, okej? Jag har en föreställning på kvällen. Efter föreställningen går jag till min plats.

- Var ska du bo? "Vänta", sa Lyalya, fumlade efter en pall, satte sig ner, hoppade genast upp och föll ner igen, som om hennes ben inte kunde stödja henne. - Föreställningen, ja, jag vet, men... Nej, vänta, det är omöjligt...

Hon skulle laga gröt - Roman åt uteslutande gröt och drack svart kaffe före föreställningen - och nu flammade och väsnade den starkt öppna gasen och flydde ur brännaren. Lyalya hade ingen aning om att stänga av den.

"Jaha, det är det, det är det", kom han fram och strök henne över huvudet. – Ja, du är smart, gumman!... Du förstår allt. Det visste vi båda förr eller senare...

"Och jag älskar dig," sa Roman och tryckte sitt huvud mot honom. "Det är därför vi bryter upp." Det här är mycket bättre, mer korrekt!

Trots att hon redan i första sekunden insåg att allt var över och han skulle lämna henne så skulle han gå idag, nu trodde hon plötsligt att det skulle ordna sig. Han älskar henne. Han sa det bara själv.

"Romka, vänta", frågade hon. – Kan du förklara för mig vad som hände?.. – Och av någon anledning uppmanade hon: – Har du slutat älska mig?

Han suckade. Hans mage började morra under hennes kind.

"Förmodligen har jag aldrig älskat," erkände han eftertänksamt. – Det vill säga, jag älskade och älskar fortfarande, men inte på rätt sätt!

- Men som?! Hur?

Lyalya brast ut, tårar dök upp i hennes ögon och hon började svälja snabbt, snabbt och försökte svälja varenda en av dem.

- Lyalka, var inte hysterisk! – skrek Roman. – Våra vägar måste skiljas åt. Jag bestämde mig för att det var bättre för dem att skingras just nu. Varför fortsätta när det står klart att det inte blir någon fortsättning?