Rinia e vonë. Libri: Kenzaburo Oe “Periudha e vonshme e rinisë së vonë të krijimtarisë

Ju jeni vonë çdo ditë. Dhe nuk ka kuptim të më shikosh anash! - tha mësuesi. - Por së fundmi ju ishit nxënësi më i mirë mes klasës së gjashtë të shkollës sonë, ishit një qytetar i vogël i vërtetë.

Dhe nuk e shikoja shtrembër, thjesht syri im i djathtë është kryqëzuar. Unë ul kokën. Pastaj, me bisht të syrit, shikoj terrenin e vogël sportiv të mbushur me diell.

Ti je duke fshehur diçka. Pranoje. Dhe thjesht përpiqu të mos thuash... - Duartrokisni. Faqja e djathtë ndizet me zjarr.

I ngre shpejt sytë dhe shikoj fytyrën e majme dhe të kuqe të mësuesit, të mbuluar me rruaza me djersë. E ndjej se ajo po heziton: ta thërras apo jo këtë djalë të madh, ndihmësdrejtor, që të më ndëshkojë dhe të më detyrojë të rrëfej gjithçka. Gishtat e ashpër dhe këmbëngulës më sulmojnë veshët dhe, si miza e kalit, gërmojnë me dhimbje në to. Kam frikë nga befasia dhe dhimbja, por menjëherë e qetësoj veten: "Ajo dëshiron të më ndëshkojë pa përdorur ndihmën e askujt". Është më mirë të durosh dhimbjen prej saj sesa nga ai djalë i madh, ndihmës regjisori. Dhe filloj të bërtas, sikur të kisha vërtet dhimbje të padurueshme. Si macja që gërmon kur e përkëdhelin, përpiqem të tregoj se më intereson dhimbja për ta vendosur mësuesin në humor të mirë.

Kur ndonjë veprim i mësuesit nuk gjen përgjigje nga nxënësit, ai do ta përsërisë atë vazhdimisht derisa të arrijë qëllimin e tij. Nuk kisha dëshirë të ndëshkohesha nëse mund të shmangej me ndihmën e shkathtësisë së thjeshtë fëminore. Në përgjithësi, ajo filloi të gjithë këtë më kot.

Mësuesja la vetëm veshët e mi që digjeshin dhe, si e djegur nga gjaku i vluar që pulson në to, ngadalë, sikur të shtrëngonte një gur të rëndë në duar, uli duart mbi gjunjët e trashë të dalë, të mbuluar me pantallona. Duart e ndyra, si duart e pista të një njeriu. "Sapo të dal nga klasa, do t'i laj menjëherë veshët nën rubinet."

Pse, oh, pse befas u bëre një djalë kaq i keq? Shpjegoni se çfarë nuk shkon? Epo, mund të heshtni, unë e kuptoj gjithçka shumë mirë.

I merr frymën, i digjet fytyra. Gjithçka brenda është në zjarr, madje edhe ajri i pasdites së një vere të zjarrtë mbart freski. Mësuesi hesht, po ashtu edhe unë. Nuk ka njeri në klasë përveç ne të dyve. Nga lumi këtu - shkolla ndodhet në një mal - dëgjohen britmat e fëmijëve dhe spërkatjet e ujit. Nuk ka njeri në shesh lojërash apo në klasa të tjera. Në dhomën e mësuesve, dy dhoma larg nesh, radio bërtet fort dhe bie një heshtje vdekjeprurëse nga mësuesit, duke e dëgjuar me vëmendje dhe duke mos kuptuar asgjë. Kjo e bën zemrën time të rrahë në eksitim. “Mesazhi i rëndësishëm”, tha drejtori i shkollës. Më duket se edhe mësuesja dëshiron të më heqë qafe sa më shpejt që të shkojë të dëgjojë radio. Nëse ajo do ta kishte bërë këtë, unë do të isha çliruar menjëherë nga ndjenja shtypëse që më kishte pushtuar.

Duartrokisni! Dhe përsëri faqet kumbojnë, veshët e dëgjojnë këtë kumbim. Pastaj dhimbja rrezaton në kokën time. Mësuesi dukej shumë i zemëruar. Duke humbur durimin e saj, ajo bërtet me një zë kërcitës:

Me thuaj gjithçka! Dhe as mos u përpiqni të fshihni asgjë, unë tashmë di gjithçka. Mos u bëni dinak, tregoni gjithçka!

“Epo, çfarë duhet të bëj? Nuk mund t'i tregoj gjithçka, mendoj, duke parë një lot nga faqja ime që rrokulliset në brazdë të prerë në tavolinë me një thikë shkrimi. "Jo, nuk mund t'i them asgjë."

Gjithçka filloi që nga dita kur një nga kadetët që mbërriti në fshat tha: “Lufta po mbaron. Dhe ti, djalë, je akoma shumë i vogël dhe nuk do të kesh kohë për luftë!”. Më herët, edhe para ardhjes së këtij kadeti fatkeq, një herë e pyeta babanë: “A do të mund të shkoj në luftë? Unë jam ende shumë i ri dhe nuk do të kem kohë për luftë. Ndoshta do të vonohem për luftën, apo jo?”

“Nuk keni kohë për luftë? Do të vonohesh për luftën? Pse? Jo, nuk duhet të vonohesh. Luftë, një tjetër luftë, dhe pastaj përsëri luftë. Luftërat nuk mbarojnë. Jo, bir, ndoshta nuk do të vonohesh për luftën. - Kështu më tha babai. - Askush nuk do të vonohet për luftë. Të gjithë do të shkojnë në luftë, të gjithë do të bëhen ushtarë”. Kështu tha babai im. Dhe kisha një ndjenjë që ata e kishin thënë këtë për një kohë të gjatë, të gjatë, të gjatë. Kështu kanë thënë baballarët që nga koha e Jimmu, themeluesit të perandorisë. Etërit u thanë këtë bijve të tyre pas Jimmu, për shumë shekuj, kur një perandor u zëvendësua nga një tjetër: "Jo, bir, sigurisht që nuk do të vonohesh për luftën. Askush nuk do të vonohet për luftë! Të gjithë do të shkojnë në luftë, të gjithë do të bëhen ushtarë! Epo, shko, luaj, forco veten. Përndryshe ata do t'ju vënë një uniformë ushtari dhe ju dukeni kaq të dobët." Dhe kështu, për t'u bërë një ushtar i fortë, për t'u bërë i fortë, si të gjithë ushtarët e fshatit tonë, në vend që të ecja, fillova të vrapoj dhe duke pastruar klasën, në vend që të lëvizja karriget e lehta, lëvizja tavolina të rënda - kjo kështu e forcova veten.

Një ditë të bukur, një kadet që erdhi me shokët e tij në fshatin tonë për të ndërtuar një fabrikë terpentine, kadeti jo me uniformë blu të errët me shtatë kopsa, si në fotografi, por me rroba pune të verdha dhe një kapak ushtarak të zbehur, mbolli farat e ankthit në mua. Lufta po përfundon. Dhe ti, djalë, je ende shumë i vogël dhe nuk do të kesh kohë për luftë.

Që kur ju ka vdekur babai, ju jeni bërë studenti më dembel.

Mësuesja e tha këtë në heshtje dhe pikëllim, pothuajse me lot në zë, dhe njëkohësisht me bindje, duke treguar me gjithë pamjen e saj se kishte hequr dorë nga ideja për të marrë një përgjigje nga unë. Mora një psherëtimë të lehtësuar. Unë jam i shpëtuar. Mësuesi nuk di asgjë për ankthin e pashpresë që kadeti më ka vendosur në zemrën time. Më vjen keq që jam vonë në mësime, që nuk e shikoj mësuesin në sy. E shoh veten nga ana, në cep të një dhome të mbytur, të ndriçuar nga dielli i pasdites, duke mos ndjerë më asnjë barrë nga prania e mësuesit.

I gjori ai. Djalë i varfër. Pas vdekjes së babait tuaj, ju jetoni në një lloj frike të vazhdueshme.

Mësuesi vazhdon të flasë dhe të flasë - është një rrjedhë e tërë fjalësh të dhimbshme, fjalë të buta që përkëdhelin shpirtin. "Ju jeni gabim." Por unë me zell, me aq zell sa edhe lotë më vijnë, bëj sikur jam i zhytur në këtë ujë të vakët simpatie dhe inkurajimi. Pastaj filloj të mendoj për nxehtësinë. Tashmë ishte nxehtë në mëngjes. Unë kam një lojë të tillë - në mëngjes, dhe në mesditë, dhe pasdite, dhe plotësisht në mbrëmje, për të matur se si dita e verës nxehet dhe ftohet. Një ditë vere që ju djeg faqet si ethe; një ditë vere, luledielli përvëlues dhe bari poshtë tyre, tokë e zhveshur e kuqërremtë, shpina kockore e një mace të bardhë. Unë i shikoj të gjitha këto, duke shtypur faqen time në kornizën e dritares - këto janë instrumentet e mia me të cilat mat ditën e verës, matim ngritjen e saj më të lartë në orën tre pasdite. Dita e verës e kategorisë së parë, kategorisë së dytë; një ditë vere përtej kategorisë, një ditë vere e veçantë e padëgjuar në të shkuarën. E mas dhe, sipas leximeve të instrumenteve të mia, përgatitem për pasdite. Sa ujë duhet të derdh për pulat? A është e nevojshme të mbulohet një çati e galvanizuar me bar? A duhet ta zhvendos kafazin me lepujt më tej në hambar? A ia vlen të mbledhësh pjeshkë në mëngjes dhe t'i hash të gjitha menjëherë? Apo ndoshta, nëse nuk janë pjekur, lini një të tretën në pemë deri në mbrëmje? Kur gjithçka është gati, zbres në lumë, duke fshirë gotën e maskës sime gjatë rrugës, duke e lagur me vesë nga pelini. Deri në mbrëmje shpëtoj nga vapa e verës në lumë. Lakuriq dhe i lagur.

Këtë mëngjes e përkufizova sot si të padëgjuar në të kaluarën. Dhe tani, pasdite, ajo ka arritur kulmin e saj dhe guaska e saj e jashtme, duke pasur vështirësi në ruajtjen e ekuilibrit, po dridhet, gati të shpërthejë.

Bëhu i fortë. Ju nuk duhet të humbisni zemrën, ashtu si pilotët dhe ushtarët në front nuk humbasin zemrën.

Mësuesja pëshpërit fjalë ngushëllimi, duke përkulur fytyrën e saj të kuqe të trashë të mbuluar me djersë drejt meje. Unë kam filluar të ndihem i sëmurë, kështu i vjen era fryma e saj. Mbaj frymën dhe rrotulloj sytë anash, duke shmangur shikimin e saj. Në drejtkëndëshin e bardhë të terrenit sportiv, bosh nga vapa, shfaqen befas dy figura të zeza - më tërheqin vëmendjen.

Ese mbi krijimtarinë

Kenzaburo Oe është një klasik i njohur përgjithësisht i letërsisë moderne japoneze dhe botërore. Motivi kryesor që kalon në të gjithë shkrimin e tij gjysmë shekullor është çështja e identifikimit njerëzor dhe tejkalimi i nihilizmit në një botë të pas Luftës së Dytë Botërore. Pemë dhe tregime të çuditshme nga fëmijëria e tij në një fshat në ishullin Shikoku, heqja dorë e perandorit japonez nga hyjnia e tij e dëgjuar në radio, shpërthimet e bombave atomike në Hiroshima dhe Nagasaki, lindja e një djali të prapambetur mendor dhe komunikimi me të , si dhe imazhe dhe tema të tjera që u shfaqën në veprat më të hershme të shkrimtarit, mbijetuan deri në veprat e tij të fundit, por vetë përgjigja ndaj pyetjes së identifikimit, duke vepruar me këto imazhe, evoluoi gradualisht nga naive në tepër komplekse, ndërsa Oe arriti pjekurinë letrare.

Periudha e hershme e krijimtarisë

Me veprat e tij të para, Oe deklaroi qartë se ishte gati për një rishikim rrënjësor të traditës letrare japoneze. Ky jo standardizëm u shpreh si në gjuhën e veprave të tij, ashtu edhe në zgjedhjen e temave. Gjuha letrare e Oe filloi të përdoret si një lloj "dhuna gjuhësore" në përputhje me interpretimin e saj nga formalistët rusë, teoritë e të cilëve patën një ndikim të madh në formimin e shkrimtarit. Një tipar tjetër i largimit nga tradita ishte përmbajtja qartësisht e politizuar e veprave. Në një deklaratë të bërë në ceremoninë e çmimit Akutagawa të vitit 1958, Oe tregoi se ai do të merrte pjesë aktive në politikë përmes kompozimit të trillimeve. Oe u lejua të largohej më tej nga kanuni i estetizmit japonez, i përfaqësuar nga veprat e bashkëkohësve të tillë si Kawabata dhe Tanizaki, përmes mënyrës se si ai zbuloi politikën, të cilën ai, duke ndjekur shembullin e Norman Mailer, filloi ta shprehte përmes seksualitetit. . Kështu, në veprat "Koha jonë" () dhe "Njeriu seksi" (), Japonia e pushtuar paraqitet si një parim pasiv i privuar nga e drejta, dhe homoseksualiteti, sipas një numri kritikësh, bëhet një metaforë për fashizmin japonez, si në literaturë. i Mishimës, me të cilin Oe vazhdon polemika e tij e fshehtë dhe e hapur vazhdon në faqet e shkrimeve të tij deri në ditët e sotme.

Vlerësimi i periudhës "seksi" të krijimtarisë është i paqartë. V. Grivnin vëren se kjo fazë nuk mund të quhet e frytshme, sepse Oe e tradhtoi veten, duke zëvendësuar thelbin shpirtëror të njeriut me thelbin seksual. Në të njëjtën kohë, në literaturën kritike amerikane dhe evropiane perëndimore ekziston një mendim i arsyetuar se tema e seksualitetit është qendrore në të gjithë veprën e Oe, gjë që konfirmohet nga veprat e periudhave të pjekura dhe të vonshme, ku seksualiteti integral dhe organikisht përshtatet në pëlhurën dhe sistemin figurativ të veprave. Qëndrimi i vetë shkrimtarit ndaj këtyre veprave është skeptik (shumë prej tyre u përjashtuan nga botimet e veprave të tij të plota) me një prekje ironie: Oe shkruan se ai vlerëson "Kohën tonë" si veprën e tij të vetme, e cila është shkruar tërësisht me fjalë. me konotacione seksuale.

Temat kryesore të veprave të periudhës së hershme të krijimtarisë janë në një mënyrë apo tjetër të lidhura me çështje ekzistenciale (çmenduri, liri, vetmi, etj.), por përfshirja e vetë autorit në to mbeti e kufizuar: veprat e para ishin fryt i studimit të teorive letrare dhe imagjinatës së jashtëzakonshme bazuar në realitetin socio-politik të shkrimtarit japonez Oe, duke analizuar "Mbajtja e bagëtive" () dhe eksperimentet e tij të tjera të para, vuri në dukje se edhe imazhi i fshatit të tij të lindjes, i vendosur në qendër të Shikoku (ai gradualisht zuri një vend kyç në të gjithë veprën e shkrimtarit), ishte pothuajse plotësisht. fiktive që në fillim, duke ruajtur vetëm ngjashmërinë topografike me prototipin e saj.

Periudha e pjekur e krijimtarisë

Kopertina e botimit japonez të romanit "Përvoja personale"

Ndryshe nga veprat e tij të hershme, faza e pjekur e punës së Oe karakterizohet nga një zhvendosje e fokusit drejt personalitetit të theksuar dhe përvetësimi i një dimensioni të vërtetë ekzistencial. Vepra kalimtare që shënoi këtë ndryshim ishte romani "Përvoja personale" (). Një ndryshim i këtij lloji ishte për shkak të shfaqjes në vitin 1963 të djalit Hikari, i cili lindi me dëmtim të rëndë të funksionimit të trurit, dhe rrugës që mori më pas Oe drejt vendimit për të shpëtuar jetën e fëmijës dhe për të marrë përgjegjësinë për rritjen e tij. . Vetë Oe, megjithë njohjen e gjerë të veprave të tij të hershme, përpara kësaj metamorfoze po përjetonte një krizë ideologjike që kufizohej me vetëvrasjen dhe besohet se nuk do t'ia dilte si shkrimtar, duke u tërhequr në satirën seksualo-politike, nëse jo për këtë. ngjarje tragjike. Lindja e një fëmije dhe "fluturimi" prej tij në Hiroshima, i cili shënoi fillimin e shkrimit të "Shënimeve të Hiroshimës" (), hapi sytë e shkrimtarit për kuptimin e ekzistencës së tij dhe e transformoi rrënjësisht veprën e tij, duke e paracaktuar atë zhvillim të mëtejshëm për disa dekada në vijim.

Rezultati i këtij rimendimi ishte një seri punimesh që mbulonin në mënyrë tematike dy drejtime të kryqëzuara. Nga njëra anë, kjo është tema e marrëdhënies midis një babai dhe fëmijës së tij të vonuar mendërisht, e shprehur më qartë në një sërë veprash, duke përfshirë romanin "Ujërat më përqafuan në shpirtin tim" () dhe duke përfunduar me romanin " Notes of a Pinch Runner” (), ku Oe filloi të përdorte për herë të parë teknikën e tregimit, të paraqitur njëkohësisht nga disa këndvështrime. Tema e dytë është një lloj ringjalljeje në realitetet moderne të legjendave të fshatit të ishullit Shikoku, mbi të cilin u ngrit vetë Oe. Në romanin "Futbolli i 1860" (), i cili filloi një zhvillim të plotë të kësaj teme, ku ngjarjet e ndara nga një interval njëqindvjeçar shpalosen në mënyrë sinkronike në të njëjtin vend, si dhe në "Lojërat e bashkëkohësve" pasues ( ), "Historia e M / T dhe mrekullia e pyllit" () dhe "Letra për të kaluarën e dashur" () Oe në këtë mënyrë mishëron idenë e tij për një model bipolar të shoqërisë, ku parimi unifikues, i cili në Japonia është perandori, është në kontrast me mitologjinë e margjinales dhe periferike. Roli i këtij të fundit në veprat artistike të Oe luhet nga imazhi i një fshati të vendosur në Shikoku (në gazetari këtë vend e zë Okinawa), i cili, pasi u shfaq në tregimet e para të shkrimtarit, u zhvillua gradualisht në një univers të tërë mitologjik. . Duke theksuar rëndësinë e margjinales, Oe përpiqet në këtë mënyrë t'i rezistojë shkallës planetare të të menduarit teknik dhe monologjik të qytetërimit shkencor, i cili zbulon lidhje të thella midis shkrimeve të tij dhe motiveve kryesore të filozofisë së Heidegger-it dhe Gadamerit.

Zhvillimi i të dyja temave (“baba-bir” dhe “fshat-shtet-mikrokozmos”) karakterizohet nga një theksim në tejet lokale dhe individuale si pikënisje në atë masë sa që zbulon vërtetë universalen: jetën e përditshme në këto veprat e Oe kufizohen me mitologjinë dhe veprat janë çuditërisht polifonike. Polifonia shtohet nga aludimet e shumta për veprat klasike të letërsisë humaniste evropiane dhe botërore (Blake, Dante, Dostoevsky, Rabelais, etj.), si dhe për veprat e autorëve të shekullit të 20-të (Yeats dhe Lowry), gjë që lehtësohet nga Oe. rrjedhshmëri e gjuhëve frënge, angleze, italiane, ruse dhe kineze.

Pavarësisht nga natyra e tyre themelore autobiografike, veprat e Oe, plot humor delikate dhe eksperimente krijuese, janë thelbësisht të ndryshme nga kanuni i pashprehur i letërsisë japoneze: në to, autobiografia nuk është një vlerë e brendshme, ajo është e kapërcyer. Oe e quan metodën e tij të shkrimit të romaneve gjatë periudhës së tij të pjekur të krijimtarisë (duke filluar me romanin "Ujërat më përqafuan në shpirtin tim") realizëm grotesk në kuptimin e vendosur në këtë koncept nga Mikhail Bakhtin. Teoritë e Bakhtinit për karnavalet, kulturën e të qeshurit dhe realizmin grotesk, si dhe relativizimi i vetëdijshëm i parimit qendror unifikues, hynë në shkrimet e Oe nën ndikimin e fortë të ideve të antropologut japonez Masao Yamaguchi, të formuluara prej tij në një seri artikujsh "The Folklori i budallait” () dhe monografia “Periferia dhe qendra”.

Thirrja e vetëdijshme e Oe-së ndaj metodës formale si e tillë, dhe aq më tepër ndaj realizmit grotesk, bie ndesh me traditën japoneze të ego-fiksionit (e ashtuquajtura "I-literaturë"), e cila vazhdon në letërsinë moderne, e cila karakterizohet nga një largim nga diversiteti i botës në një mikrokozmos që kërkon një pasqyrim pa art dhe të vërtetë të përditshmërisë së autorit si të tillë. Në thelb, vetëm një herë shkrimtari iu drejtua zhanrit të ego-fiction: në romanin "Zgjohu, njeri i ri! "(). Megjithatë, edhe kjo vepër mund të klasifikohet si “I-letërsi” vetëm me një shkallë të madhe konvencioni, pasi komponenti i saj autobiografik vepron si material burimor për reflektim mbi krizën e modernitetit përmes poezisë së William Blake, në të cilën u zhyt Oe. për disa vite me radhë.

Qasja e tij joortodokse ndaj veprës së Oe-së, e cila u ndikua fuqishëm nga Yu. narrativa dimensionale përvoja njerëzore që ndodh njëkohësisht në nivele të ndryshme kohore dhe hapësinore. Për të shkruar letërsi ku do të ishte e mundur të dalloheshin këto nivele dhe në të njëjtën kohë të ruhej integriteti i tyre i qenësishëm, sipas Oe, është e nevojshme të ndërtohet me vetëdije në vepër një model i botës përreth dhe një model personal i vetes si një. artistit, dhe vetë shkrimtarit i caktohet roli i një shakaje, ose budallai i shenjtë.

Periudha e vonë e krijimtarisë

Kopertina e edicionit japonez të trilogjisë Burning Green Tree (vëllimi 1)

Oe "e vonshme" karakterizohet nga një largim pothuajse i plotë nga thelbi tematik baba-bir, i natyrshëm në veprën e viteve 1970: këtu rrëfimi është ndërtuar kryesisht rreth çështjeve më të përgjithshme (shpesh në polemikë të qartë me Mishima), siç është natyra të besimit dhe fesë, si dhe të formave që ato marrin në botën moderne. Kjo periudhë përfaqësohet nga romani "Somersault" (), si dhe dy trilogji: "Pema e gjelbër flakëruese" (-) dhe trilogjia e formuar nga romanet "Ndryshimi" (), "Fëmija i imazhit të trishtuar" ( ) dhe "Lamtumirë librit!" (), ku personazhi kryesor është personazhi Kogito (japonisht: 古義人), që të kujton vetë shkrimtarin. Pas përfundimit të secilës prej trilogjive, Oe shpalli publikisht ndërprerjen e veprimtarisë së tij shkrimore, megjithatë, megjithë largimin nga shkrimi i romaneve, veprat e dekadës së fundit janë ndër më të rëndësishmet nga të gjitha të krijuara nga Oe gjatë gjysmëshekullit të tij. e punës së frytshme, dhe vetë shkrimtari e konsideron pemën e gjelbër të trilogjisë "Djeg"" (-) kulmin e krijimtarisë së tij letrare.

Pavarësisht nga rëndësia e veprave të periudhës së vonë, është bërë e zakonshme të thuhet se ato janë praktikisht të panjohura jashtë Japonisë. Një nga përjashtimet e pakta mund të konsiderohet një përkthim i plotë në gjermanisht i trilogjisë "Pema e gjelbër flakëruese". Megjithatë, vetë shkrimtari shpreh indiferentizëm të plotë për mënyrën se si vepra e tij perceptohet jashtë vendit dhe nëse veprat e tij janë përkthyer fare, sepse, sipas tij, ai shkruan drejtpërdrejt për lexuesit japonezë, dhe do të thotë kryesisht njerëzit e brezit të tij: ata që kanë përjetuar të ngjashme. për përvojën e tij personale. Në Japoni vetë, veprat e fundit, si veprat e mëparshme (për shembull, "Lojërat e bashkëkohësve"), mbeten të nënvlerësuara. Besohet se një nga një sërë arsyesh për situatën aktuale, së bashku me uljen e interesit për letërsinë serioze në përgjithësi, janë referencat e shumta ndërtekstuale në romanet e shkrimtarit që e ndërlikojnë ndjeshëm përvojën e leximit, të cilat e bëjnë të pamundur perceptimin e plotë. njëra punë e izoluar nga të gjitha të tjerat; Për më tepër, arsyeja është mungesa në Japoni e një kuptimi mjaft të thellë të teorive letrare moderne perëndimore, shpesh të përdorura qëllimisht nga Oe. Pavarësisht vlefshmërisë së këtij vlerësimi të perceptimit të Oe në Japoni, duhet theksuar se, të paktën në mesin e studiuesve letrarë, interesi për Oe, përfshirë veprat e tij të mëvonshme, është rritur gradualisht vitet e fundit, konfirmuar nga botimi në Japoni i rreth dhjetë monografi të reja, që prekin një aspekt tjetër të veprës së shkrimtarit.

Biografia

Kronologjia e jetës së Kenzaburo Oe e paraqitur më poshtë është një përmbledhje e fakteve të paraqitura në artikujt hyrës dhe parathëniet e botimeve në gjuhën ruse, në studimet letrare në gjuhën angleze, si dhe në shtojcat biografike që shoqërojnë botimet origjinale (në japoneze). nga veprat e Oe. Burimet e gjuhës japoneze të përdorura në këtë artikull janë verifikuar personalisht nga Kenzaburo Oe për saktësinë. Informacioni për vitet e para të jetës së shkrimtarit mund të gjendet në koleksionin autobiografik të eseve "Nën pemën tuaj" ().

1935-1953 (fëmijëria dhe rinia)

1970-1979

1980-1989

1990-1999

Kenzaburo Oe në BRSS dhe Rusi

Histori

Kopertina e botimit vendas të romanit "Futbolli 1860"

Ndryshe nga shumë vende të huaja, ku vetëm disa nga veprat e shkrimtarit u përkthyen përpara se Oe të merrte çmimin Nobel, në BRSS lexuesit patën mundësinë të njiheshin me veprat e tij qendrore që nga fillimi i viteve 1970. Në të njëjtën kohë, romani "Rinia e vonë" () u përkthye dy herë (nga A. Bregadze/Bregashvili dhe V. Grivnin), dhe qarkullimi i botimeve individuale të përkthimeve të ribotuara vazhdimisht të "Futbollit të 1860" () dhe " Lojërat e bashkëkohësve” () arritën në 100,000 kopje.

Përkthimi i parë në gjuhët e vendeve të popujve të BRSS ishte botimi në gjuhën ukrainase i tregimit "Bisha" në revistën "Vsesvit" (nr. 8), dhe u shfaqën përkthimet e para të romaneve në rusisht. në revistën “Letërsia e Huaj”, anëtar i këshillit ndërkombëtar ku tani është Kenzaburo Oe. Oe ia detyron praninë e tij në kulturën sovjetike dhe më vonë ruse kryesisht punës së Vladimir Sergeevich Grivnin, i cili është përkthyesi kryesor i veprave të Oe në rusisht dhe popullarizuesi i tyre. Në të njëjtën kohë, disa përkthime nga V. S. Grivnin, megjithë nivelin e tyre të lartë, karakterizohen nga ndryshime themelore stilistike nga origjinali dhe lëshime të shumta të tekstit (shiko seksionin përkatës të artikullit për romanin "Ujërat më përqafuan në shpirtin tim ”).

Veprat e Oe, të shkruara që nga vitet 1980, nuk janë përkthyer në rusisht, me përjashtim të gazetarisë, ligjëratës së Nobelit "Lindur nga kuptimet e shumta të Japonisë" dhe botimit të fundit në "Letërsinë e huaj" të një përkthimi të tregimit " Me një gur, një gur nëpër zbrazëti...” (nga romani "Ngrihu, burrë i ri!" Në - gg. Romani “Historia e M/T dhe mrekullia e pyllit” () u përkthye në gjuhën ukrainase nga I. Dubinsky.

Përkthime bazë në Rusisht

Veprat kryesore

novela

Përmbledhje tregimesh dhe tregimesh

Gazetari, ese, kritikë

Vepra të bazuara në veprat e Oe

Film

• Koha jonë (japonisht: われらの時代, 1959). Një përshtatje filmike e tregimit të shkurtër me të njëjtin emër. Drejtuar nga Koreyoshi Kurahara.
• Student i rremë (japonisht: 偽大学生, 1960). Përshtatje filmike e tregimit "The Time of False Testimony" (Japonisht: 偽証の時). Drejtori

Libri elektronik falas i disponueshëm këtu Rinia e vonë autori emri i të cilit është Oe Kenzaburo. Në bibliotekën AKTIVE PA TV mund të shkarkoni falas librin Rinia e vonë në format RTF, TXT, FB2 dhe EPUB ose të lexoni librin online Oe Kenzaburo - Rinia e vonë pa regjistrim dhe pa SMS.

Madhësia e arkivit me librin Rinia e vonë = 433.68 KB

Kenzaburo Oe
Rinia e vonë

Pjesa e pare
Vera 1945. Fshati

Kapitulli 1
- Ti je vonë çdo ditë. Dhe nuk ka kuptim të më shikosh anash! - tha mësuesi. – Por sapo keni qenë nxënësi më i mirë i klasës së gjashtë të shkollës sonë, keni qenë një qytetar i vogël i vërtetë.
Dhe nuk e shikoja shtrembër, thjesht syri im i djathtë është kryqëzuar. Unë ul kokën. Pastaj, me bisht të syrit, shikoj terrenin e vogël sportiv të mbushur me diell.
- Po fsheh diçka. Pranoje. Dhe thjesht përpiqu të mos thuash... - Duartrokisni. Faqja e djathtë ndizet me zjarr.
I ngre shpejt sytë dhe shikoj fytyrën e majme dhe të kuqe të mësuesit, të mbuluar me rruaza me djersë. E ndjej se ajo po heziton: ta thërras apo jo këtë djalë të madh, ndihmësdrejtor, që të më ndëshkojë dhe të më detyrojë të rrëfej gjithçka. Gishtat e ashpër dhe këmbëngulës më sulmojnë veshët dhe, si miza e kalit, gërmojnë me dhimbje në to. Kam frikë nga befasia dhe dhimbja, por menjëherë e qetësoj veten: "Ajo dëshiron të më ndëshkojë pa përdorur ndihmën e askujt". Është më mirë të durosh dhimbjen prej saj sesa nga ai djalë i madh, ndihmës regjisori. Dhe filloj të bërtas, sikur të kisha vërtet dhimbje të padurueshme. Si macja që gërmon kur e përkëdhelin, përpiqem të tregoj se më intereson dhimbja për ta vendosur mësuesin në humor të mirë.
Kur ndonjë veprim i mësuesit nuk gjen përgjigje nga nxënësit, ai do ta përsërisë atë vazhdimisht derisa të arrijë qëllimin e tij. Nuk kisha dëshirë të ndëshkohesha nëse mund të shmangej me ndihmën e shkathtësisë së thjeshtë fëminore. Në përgjithësi, ajo filloi të gjithë këtë më kot.
Mësuesja la vetëm veshët e mi që digjeshin dhe, si e djegur nga gjaku i vluar që pulson në to, ngadalë, sikur të shtrëngonte një gur të rëndë në duar, uli duart mbi gjunjët e trashë të dalë, të mbuluar me pantallona. Duart e ndyra, si duart e pista të një njeriu. "Sapo të dal nga klasa, do t'i laj menjëherë veshët nën rubinet."
- Pse, oh, pse befas u bë një djalë kaq i keq? Shpjegoni se çfarë nuk shkon? Epo, mund të heshtni, unë e kuptoj gjithçka shumë mirë.
I merr frymën, i digjet fytyra. Gjithçka brenda është në zjarr, madje edhe ajri i pasdites së një vere të zjarrtë mbart freski. Mësuesi hesht, po ashtu edhe unë. Nuk ka njeri në klasë përveç ne të dyve. Nga lumi këtu - shkolla ndodhet në një mal - dëgjohen britmat e fëmijëve dhe spërkatjet e ujit. Nuk ka njeri në shesh lojërash apo në klasa të tjera. Në dhomën e mësuesve, dy dhoma larg nesh, radio bërtet fort dhe bie një heshtje vdekjeprurëse nga mësuesit, duke e dëgjuar me vëmendje dhe duke mos kuptuar asgjë. Kjo e bën zemrën time të rrahë në eksitim. “Mesazhi i rëndësishëm”, tha drejtori i shkollës. Më duket se edhe mësuesja dëshiron të më heqë qafe sa më shpejt që të shkojë të dëgjojë radio. Nëse ajo do ta kishte bërë këtë, unë do të isha çliruar menjëherë nga ndjenja shtypëse që më kishte pushtuar.
Duartrokisni! Dhe përsëri faqet kumbojnë, veshët e dëgjojnë këtë kumbim. Pastaj dhimbja rrezaton në kokën time. Mësuesi dukej shumë i zemëruar. Duke humbur durimin e saj, ajo bërtet me një zë kërcitës:
- Me thuaj gjithçka! Dhe as mos u përpiqni të fshihni asgjë, unë tashmë di gjithçka. Mos u bëni dinak, tregoni gjithçka!
“Epo, çfarë duhet të bëj? Nuk mund t'i tregoj gjithçka, mendoj, duke parë një lot nga faqja ime që rrokulliset në brazdë të prerë në tavolinë me një thikë shkrimi. "Jo, nuk mund t'i them asgjë."
Gjithçka filloi që nga dita kur një nga kadetët që mbërriti në fshat tha: “Lufta po mbaron. Dhe ti, djalë, je akoma shumë i vogël dhe nuk do të kesh kohë për luftë!”. Më herët, edhe para ardhjes së këtij kadeti fatkeq, një herë e pyeta babanë: “A do të mund të shkoj në luftë? Unë jam ende shumë i ri dhe nuk do të kem kohë për luftë. Ndoshta do të vonohem për luftën, apo jo?”
“Nuk keni kohë për luftë? Do të vonohesh për luftën? Pse? Jo, nuk duhet të vonohesh. Luftë, një tjetër luftë, dhe pastaj përsëri luftë. Luftërat nuk mbarojnë. Jo, bir, ndoshta nuk do të vonohesh për luftën. - Kështu më tha babai. - Askush nuk do të vonohet për luftë. Të gjithë do të shkojnë në luftë, të gjithë do të bëhen ushtarë”. Kështu tha babai im. Dhe kisha një ndjenjë që ata e kishin thënë këtë për një kohë të gjatë, të gjatë, të gjatë. Kështu kanë thënë baballarët që nga koha e Jimmu, themeluesit të perandorisë. Etërit u thanë këtë bijve të tyre pas Jimmu, për shumë shekuj, kur një perandor u zëvendësua nga një tjetër: "Jo, bir, sigurisht që nuk do të vonohesh për luftën. Askush nuk do të vonohet për luftë! Të gjithë do të shkojnë në luftë, të gjithë do të bëhen ushtarë! Epo, shko, luaj, forco veten. Përndryshe ata do t'ju vënë një uniformë ushtari dhe ju dukeni kaq të dobët." Dhe kështu, për t'u bërë një ushtar i fortë, për t'u bërë i fortë, si të gjithë ushtarët e fshatit tonë, në vend që të ecja, fillova të vrapoj dhe duke pastruar klasën, në vend që të lëvizja karriget e lehta, lëvizja tavolina të rënda - kjo kështu e forcova veten.
Një ditë të bukur, një kadet që erdhi me shokët e tij në fshatin tonë për të ndërtuar një fabrikë terpentine, kadeti jo me uniformë blu të errët me shtatë kopsa, si në fotografi, por me rroba pune të verdha dhe një kapak ushtarak të zbehur, mbolli farat e ankthit në mua. Lufta po përfundon. Dhe ti, djalë, je ende shumë i vogël dhe nuk do të kesh kohë për luftë.
– Që kur ju ka vdekur babai, ju jeni bërë studenti më dembel.
Mësuesja e tha këtë në heshtje dhe pikëllim, pothuajse me lot në zë, dhe njëkohësisht me bindje, duke treguar me gjithë pamjen e saj se kishte hequr dorë nga ideja për të marrë një përgjigje nga unë. Mora një psherëtimë të lehtësuar. Unë jam i shpëtuar. Mësuesi nuk di asgjë për ankthin e pashpresë që kadeti më ka vendosur në zemrën time. Më vjen keq që jam vonë në mësime, që nuk e shikoj mësuesin në sy. E shoh veten nga ana, në cep të një dhome të mbytur, të ndriçuar nga dielli i pasdites, duke mos ndjerë më asnjë barrë nga prania e mësuesit.
- I gjori ai. Djalë i varfër. Pas vdekjes së babait tuaj, ju jetoni në një lloj frike të vazhdueshme.
Mësuesi vazhdon të flasë dhe të flasë - është një rrjedhë e tërë fjalësh të dhimbshme, fjalë të buta që përkëdhelin shpirtin. "Ju jeni gabim." Por unë me zell, me aq zell sa edhe lotë më vijnë, bëj sikur jam i zhytur në këtë ujë të vakët simpatie dhe inkurajimi. Pastaj filloj të mendoj për nxehtësinë. Tashmë ishte nxehtë në mëngjes. Unë kam një lojë të tillë - në mëngjes, në mesditë, pasdite dhe plotësisht në mbrëmje, për të matur se si dita e verës nxehet dhe ftohet. Një ditë vere që ju djeg faqet si ethe; një ditë vere, luledielli përvëlues dhe bari poshtë tyre, tokë e zhveshur e kuqërremtë, shpina kockore e një mace të bardhë. Unë i shikoj të gjitha këto, duke shtypur faqen time në kornizën e dritares - këto janë instrumentet e mia me të cilat mat ditën e verës, matim ngritjen e saj më të lartë në orën tre pasdite. Dita e verës e kategorisë së parë, kategorisë së dytë; një ditë vere përtej kategorisë, një ditë vere e veçantë e padëgjuar në të shkuarën. E mas dhe, sipas leximeve të instrumenteve të mia, përgatitem për pasdite. Sa ujë duhet të derdh për pulat? A është e nevojshme të mbulohet një çati e galvanizuar me bar? A duhet ta zhvendos kafazin me lepujt më tej në hambar? A ia vlen të mbledhësh pjeshkë në mëngjes dhe t'i hash të gjitha menjëherë? Apo ndoshta, nëse nuk janë pjekur, lini një të tretën në pemë deri në mbrëmje? Kur gjithçka është gati, zbres në lumë, duke fshirë gotën e maskës sime gjatë rrugës, duke e lagur me vesë nga pelini. Deri në mbrëmje shpëtoj nga vapa e verës në lumë. Lakuriq dhe i lagur.
Këtë mëngjes e përkufizova sot si të padëgjuar në të kaluarën. Dhe tani, pasdite, ajo ka arritur kulmin e saj dhe guaska e saj e jashtme, duke pasur vështirësi në ruajtjen e ekuilibrit, po dridhet, gati të shpërthejë.
- Bëhu i fortë. Ju nuk duhet të humbisni zemrën, ashtu si pilotët dhe ushtarët në front nuk humbasin zemrën.
Mësuesja pëshpërit fjalë ngushëllimi, duke përkulur fytyrën e saj të kuqe të trashë të mbuluar me djersë drejt meje. Unë kam filluar të ndihem i sëmurë, kështu i vjen era fryma e saj. Mbaj frymën dhe rrotulloj sytë anash, duke shmangur shikimin e saj. Në drejtkëndëshin e bardhë të terrenit sportiv, bosh nga vapa, shfaqen befas dy figura të zeza - më tërheqin vëmendjen.
Një djalë rreth moshës sime, me vështirësi në shtypjen e pedaleve të një biçiklete të vjetër që duket si një bezdi e dobët me majat e gishtave të tij, bën rreth pas rrethi në qendër të faqes. Hija e shkurtër lëvizëse e një biçiklete gungëzon gjurmën që ka vizatuar, sikur një kafshë e panjohur të harkojë kurrizin e saj. Ajri i nxehtë i padurueshëm lëkundet si një mjegull mbi terrenin sportiv, të spërkatur me zhavorr të imët. Nëse shikoni nga afër për një kohë të gjatë, të përzierat ngrihen në fyt. Rrethi në të cilin lëviz biçikleta bëhet gjithnjë e më i ngushtë. Në qendër qëndron një grua me një kapele kashte dhe një fustan prej liri, një grua e qytetit, e shëndoshë dhe pa formë, si trung, dhe e mbytur nga vapa, kujdeset për djalin e saj. Vërtetë, ajo nuk e shikon atë, ajo qëndron në heshtje, me kokë poshtë, e preokupuar me diçka. Tashmë e takova këtë grua në zyrën postare. E pashë kur shkova për të blerë kartolina një ditë. Fëmijët e fshatit, duke lëvizur nga këmba në këmbë në diell, u mblodhën rreth postës dhe në heshtje e shikonin me kënaqësi. Në zyrën e postës me ndriçim të dobët, fustani i bardhë prej liri dukej veçanërisht i ndritshëm. Nëna e një djali të evakuuar. Gjatë gjithë kohës që flet me të, ajo e quan veten "mama", "mama". Më humbi dëshira për të blerë kartolina. Doja t'i rrihja të dy fëmijët e fshatit që të mos e shihnin burrin dhe këtë të evakuuar. Dhe pastaj gruaja ktheu fytyrën e saj me faqe të lartë, të mbuluar plotësisht me dritë, drejt nesh dhe të gjithë djemtë, përfshirë edhe mua, u tërhoqën të habitur...
Rrethi në të cilin biçikleta rrotullohet në heshtje ngushtohet dhe ngushtohet dhe më në fund dora e nënës arrin në shpatullën e djalit të ulur mbi të. Djali zbret nga biçikleta. Dhe të dy, duke folur dhe duke shtyrë biçikletën, shkojnë drejt pusit.
Radioja nga salla e mësuesve po bërtet më fort, aroma e mësuesit po bëhet më e padurueshme. “Jo vetëm që duhet të dëgjoj betimin e saj, por edhe të ndjej erën e djersës së saj.”
"Nëna jote erdhi dje," thotë mësuesi.
“Po, kjo është arsyeja pse ata më lanë pas shkollës sot. Tani gjithçka është e qartë”. Përjetoj një lehtësim të madh, madje një ndjenjë miqësie për të gjithë njerëzit në botë, duke përjashtuar amerikanët dhe britanikët.
-A po mendoni për babanë tuaj? - thotë mësuesja.
"Mendoj," hap gojën për herë të parë.
Babai im tha: “Të gjithë do të shkojnë në luftë, të gjithë do të bëhen ushtarë! Epo, shko, luaj, ngurtësohu!”. Por vetë babai im nuk shkoi në luftë. Ai vdiq dhe në këtë mënyrë e privoi veten nga mundësia për t'u bërë ushtar. Pasi vdiq, ai tani shtrihet në tokë, i përzier me rrënjë bari, kufoma të thara krimbash dhe larvash dhe guralecë të ftohtë të larë nga ujërat nëntokësore. Kur filloi lufta, ai kishte kohë që kishte vdekur dhe i pafuqishëm, pushoi në tokë. Letrat e xhaxhait, që mbërrinin nga ishulli i largët Leyte, vazhduan t'i apelonin babait të tij si një person të gjallë - ato u palosën në altar. Xhaxhai im, një oficer ushtarak, është tani, në mbrëmje, në ishullin Sainyang, ndoshta duke i shkruar letrën e radhës babait të tij, duke e konsideruar atë të gjallë. Familja jonë, pasi humbi gjallërinë dhe guximin nga pikëllimi, nuk e njoftoi asnjëherë dajën tonë për vdekjen e vëllait të tij.
"Nëna jote më tha se nuk e kishte parë kurrë babanë tënd në ëndërr." E dini për të?
"Po," thashë.
Babai ka vdekur dhe trupi i tij i bardhë i fryrë shtrihet në tokë si larva e një insekti të madh. Ai thjesht nuk ka forcën për të dërguar një mesazh në tokë. Por megjithatë, ndoshta nuk është e vërtetë që nëna nuk e sheh babanë e saj në ëndrrat e saj? Nëna, dikur e zemëruar, tani më urren! Dhe ndoshta kjo është arsyeja pse ai nuk më thotë të vërtetën, nuk më thotë se e sheh babanë e tij në ëndërr, duke e ditur se sa e rëndësishme është për mua. Që kur më vdiq babai, nëna ime më urrente.
- Dhe pse? - pyet mësuesi.
- Nuk e di.
Ajo më godet me shuplakë në faqe. Këtë herë nuk mund të mos rënkoj nga dhimbja e vërtetë.
"Mbylli sytë, o djalë i neveritshëm, dhe mendo për babanë tënd." Mbyllni sytë dhe mendoni për të për tre minuta. Herën tjetër nuk do të thoni: "Nuk e di!"
mbyll sytë. Era që buron nga trupi i mësuesit mbush gjithë botën përreth.
Babai im ishte një burrë gazmor, me natyrë të mirë. Ai gjithmonë gumëzhinte diçka nën zë, gumëzhinte dhe bënte punën e tij - duke lidhur copa të bardha të rrumbullakëta të pemës së letrës, ato dërgoheshin në fabrikë letre. Gratë fshatare, të ulura në dyshekë, qëronin lëvoren e trungjeve me thika të holla, pastaj i laguan trungjet dhe i thanë. Druri i tharë i rrumbullakët ishte i lidhur dhe i stivosur në oborr aty kishte gjithmonë një erë të këndshme dhe të freskët. Dhe lëvorja e zezë e zhveshur dhe basti i verdhë shtriheshin në tokë, duke nxjerrë një erë të neveritshme kalbjeje.
Unë isha krenare për babain tim. Babai gumëzhiti në heshtje dhe bëri punën e tij. Ai gumëzhinte indiferent, pa asnjë shprehje. Ai këndoi sikur e përçmonte këngën. I përbuzte gratë që vinin në punë, përçmonte këngën. Ai donte një gjë - të shkonte në front. Dhe vetëm draft njoftimi që do të mbërrinte një mëngjes nuk do të ishte indiferent ndaj tij. Por thirrja nuk i mbërriti babait tim. Vdekja e tërhoqi babanë në errësirë, si në një kurth lepuri.
- Epo, mjafton! Tani me shiko ne sy. Nëse ndërgjegjja juaj nuk është e pastër, nuk do të mund të më shikoni në sy.
Fillova të shikoj në sytë e zemëruar të mësuesit me të bardhë të verdhë. Ata pasqyruan fytyrën time të frikësuar.
- Pse nuk e thirre babin? Nëse do të kishit thirrur, ai nuk do të kishte vdekur, ndoshta do t'i ishte kthyer vetëdija. Nëna juaj është shumë e zemëruar me ju, sepse ju nuk e dëgjuat atë.
“Asgjë si kjo. Edhe sikur t'i kisha bërtitur në vesh, babai im nuk do të kishte ardhur në jetë. Është një bestytni marrëzi të mendosh se nëse një djalë i thërret një burri që po vdes, ai do të ringjallet. Babai ishte pa ndjenja, por sytë e tij ishin pak të hapur dhe ai dukej se po kërkonte diçka, duke ngulur sytë, sikur të shikonte një re me shkëlqim. Kjo është arsyeja pse nëna, xhaxhai dhe fqinjët e tij menduan se ai nuk kishte vdekur. Motra më e vogël, vëllai më i vogël, motra më e madhe - të gjithë së bashku, duke u mbështetur pranë veshit të babait tim, e thirrën: "Baba, kthehu!" Të gjithë më thanë të telefonoja. "Më telefononi!" Por unë heshtja me kokëfortësi. Nëna më shikoi me inat me sy të ftohtë. Dhe që atëherë ajo më urren. Edhe fqinjët më konsideronin përbindësh, sytë e të cilit nxirrnin helm. Dhe ata u larguan që të mos takonin shikimin tim. Mbeta vetëm - i përjashtuar nga rrethi i një familjeje që qante me hidhërim, i dëbuar nga rrethi i fqinjëve zemërmirë. Më pas fillova të mendoj se babai im nuk do të vinte kurrë në jetë, fillova të mendoj për draft njoftimin, i cili nuk i erdhi kurrë babait tim.”
- Pse nuk e thirre babin? Të paktën përgjigjuni kësaj pyetjeje vetë. Pse? Mendoni pse?
Unë e kam menduar këtë më shumë se një herë. Edhe kur babai im po vdiste, mendoja: “Nëna ime do të më qortojë gjithë jetën që nuk kam thirrur babanë, vëllain dhe motrat... Të gjithë do të largohen nga unë nëse nuk e thërras babanë tim.” Dhe prapë nuk e bëra. Të bërtas në veshin e një babai që nuk do të vijë kurrë në jetë, në veshin e një babai që nuk mund të dëgjojë më asgjë - është si një lojë, dhe më erdhi turp. Dhe unë u turpërova jo shumë para të gjallëve, ulur në dritën e ndezur elektrike, duke harruar se duhej të shpëtohej, u turpërova me turp para vetë babait, u zhyta në botën e vdekjes dhe me ngulm kërkoja diçka. , ishte turp ta trajtoja si njeri të gjallë. Babai po kërkonte diçka. Kjo diçka është një përbindësh. Ashtu si një zjarr, një përbindësh i madh i kuq, gjëmon dhe ulërin në shtëpinë më të zakonshme, ashtu edhe vdekja është një përbindësh i madh, dhe babai që sapo ka vdekur, i cili sapo ka filluar të zbresë në rrugën e vdekjes, është i pushtuar nga frika. , duke u dridhur nga tmerri dhe duke u përpjekur ta kapërcejë atë, e vështroi me indinjatë përbindëshin në dhomën e gjumit të ndriçuar mirë. Më vinte turp edhe që unë i gjallë i qëndroja para syve. Por nëse do të pranoja se kisha turp, askush nuk do të më kuptonte gjithsesi. Jo, askush nuk do ta kuptonte. Sepse askush nuk i ka parë këta sy. Dhe edhe tani, po të kisha thënë që nuk e bëra se më vinte turp, ajo do të më kishte goditur sërish në fytyrë. Dhe unë nuk dua të rrihet nga kjo grua.
- Fol tashmë! Pse jeni të heshtur? Pse nuk e thirre babin?
- Ai vdiq. "Nuk pata kohë," thashë, duke u shtirë keqardhje.
- Po genjen! Babai kishte sytë hapur, kërkonte me sy fëmijët e tij dhe priste që ata t'i thërrisnin.
- Ai tashmë ka vdekur. Dhe nuk doja t'i shikoja fëmijët.
- Vdiq?! A shikojnë të vdekurit me sy hapur? Dhe ai shikoi. Dhe nëse vazhdoni akoma, do të qëndroni në klasë deri në mbrëmje.
"Ai ka vdekur," i thashë, papritmas i pushtuar nga melankolia e thellë, mësuesit, i cili ngrihej mbi mua si një shkëmb. - Plotësisht i vdekur.
"Po gënjen," kundërshtoi shkëmbi.
- Ka vdekur, ka vdekur! Kur një lepur vdes, ai ka të njëjtat sy. Dhe ai i lëviz ata, por megjithatë ai tashmë është i vdekur.
Mësuesja më goditi tri herë në faqe. Rrjedhat e gjakut rrodhën nga hunda në cepat e gojës sime dhe pika të ngrohta ranë në prehrin tim. "Për çfarë, për çfarë?" – mendova dhe, për të mos qarë, u përpoqa të mbaja frymën. Por pas rrjedhjeve të gjakut, lotët rridhnin ngadalë. E lëpiva pak nga pak - gjak dhe lot. Më pushtoi zemërimi i furishëm. Kjo do të thotë që nëna ime erdhi me qëllim te mësuesi, nuk mjafton që ajo të më urrejë vetëm, ata komplotuan!
Dhe mësuesja u pushtua nga inati, sytë i ishin gjakosur, ajo dridhej e gjitha nga inati.
"Kur një lepur vdes..." mërmëriti ajo, thjesht e mbushur me zemërim. - Budalla! Kur lepuri vdes! Për të, është si vdekja e babait të tij, si një lloj lepur i zi!
Unë qëndrova në heshtje dhe vendosa që nuk do t'i thosha kurrë një fjalë tjetër kësaj gruaje të shëmtuar. "Lepuri më i keq është më i bukur se ti, budalla." U ktheva nga ajo dhe, duke parë terrenin sportiv, rreshtat e çatisë së shtëpive dhe lumin pas tyre, fillova të shikoja malet e mbuluara me pyll dhe qiellin.
Fshati im shtrihet në një luginë. Malet e rrethojnë nga të gjitha anët dhe kudo që të shikoni, nuk mund të shihni hapësirën e pafund të parajsës, por vetëm një pjesë katërkëndëshe qielli, tamam si një stadium shkolle. Dhe kur perëndon dielli, qielli duket si një fushë beteje e zhytur në gjak. Për disa arsye, fusha e betejës në mendjen time shkrihej gjithmonë me fushën e sportit dhe dukej po aq drejtkëndëshe. Unë pashë drejtpërdrejt se si fusha e betejës në Birmani u shfaq në drejtkëndëshin e qiellit të njollosur nga perëndimi i diellit, madje nuk më kushtoi asgjë të dalloja fytyrat e djegura të ushtarëve të vrarë në betejë, fytyrat e zymta të ngrira nën helmetat e çelikut. Ndoshta i kam parë në ëndërr. Por ndonjëherë më duket se e gjithë kjo ka ndodhur vërtet.
Gishtat e mbërthyer të mësuesit, duke u dridhur nga zemërimi, më gërmojnë në vesh. Ajo më kthen për t'u përballur përsëri me të dhe unë duhet ta shikoj në sy. Ajo është e zemëruar si një qen në një zinxhir. Dhe ajo dëshiron të derdhë gjithë zemërimin e saj mbi mua. Kur e pashë në sy, gati më vjella. Prej tyre vinte patjetër një erë e keqe. "Dhe ajo ende po më bërtet."
- O sykryq! Ju po shikoni përsëri përreth, shikoni drejt! Për të, ai është si një baba, si një lepur.
Mësuesja nuk e lëshon veshin, qëndroj me sy mbyllur dhe, në vend që ta shikoj në sy, përpiqem të shoh se çfarë po ndodh në zemrën time, të dalloj kafshën e fshehur në të. Pse, pyes veten, ky lepur i shëmtuar nuk i pëlqen asaj? A ka të drejtë ndonjë fanatik, vetëm pse është burrë, të tallet me bishën? “Kur babai im vdiq, ai kishte të njëjtat sy si një lepur që po vdiste, të njëjtat sy jashtëzakonisht të bukur. A jam unë i vetmi në të gjithë botën që e vura re këtë?” Unë qëndroj dhe mendoj për kurthet e vendosura nga gjuetarët në shkretëtirë, shoh një lepur të pambrojtur të kapur në një kurth dhe që vdes nga frika, nga frika e padurueshme. Lepuri, i shtrirë në gëmusha të errëta të fiereve, i kishte sytë hapur, por nuk shihte më me ta. Sytë e tij pasqyronin gjelbërimin e errët të pyllit dhe kaq, në to nuk shkëlqente as një shkëndijë jete. Tmerri i vdekshëm, pafuqia dhe frika - atëherë vetëm pylli i gjelbër i errët u përhap pafund brenda tyre - gëlltiti jetën e lepurit, jetën e banorit më të shkathët të pyllit. Arrita ta çliroja lepurin nga kurthi. Por lepuri, gjaku i të cilit me siguri ishte bërë jeshil i errët nga tmerri, ishte tashmë i vdekur dhe, sikur të ishte kthyer në nishan, e groposi hundën në gjethet e kalbura. Nuk pata forcë të heq qafe dhimbjen e padurueshme, sepse lepuri u helmua për vdekje nga frika! Duke qarë, ia hoqa lëkurën, njomja një gazetë në një përrua mali, mbështjella një trup të kuq të brishtë në të, një trup të kuq, të zhveshur, që të kujton një njeri të zhveshur më shumë se vetë njeriun, e mbulova me tokë, ndeza një zjarr sipër dhe, pasi e skuqa, e hëngra - nuk kisha zgjidhje. Në gojë ndihej vetëm shija e thartë e frikës që përjetonte lepuri. Gjuetarët pa leje u dogjën me zemërim ndaj grabitësve të kurtheve të tyre, të cilët i privuan nga gjahu. Në pyll kishte shumë kryqëzime misterioze, skulptura lepurash, të përbëra nga një lëkurë, dhe askush nuk mund ta imagjinonte se sa shpesh ekzistonte kërcënimi i zjarrit në pyll nga zjarret tona, dhe vëllai im dhe unë u majëm, si pronarë të vërtetë tokash. Inteligjenca që ne, djemtë, që u zgjuam para gjuetarëve pa leje, e zhvilluam falë bredhjeve në shkretëtirë, kjo inteligjencë më ndihmoi të kuptoja se çfarë kishte në sytë e babait tim që po vdiste. Ai ra në një kurth. Dhe edhe sikur të ishte e mundur ta lironin, babai i tij do të kishte vdekur përsëri, si një nishan, me hundën e zhytur në gjethe të kalbura. Ai u kap në një kurth. Dhe kur bie në një kurth, nuk do të shpëtosh i gjallë. E njëjta shkëlqim shkëlqente në heshtje në sytë e babait si në sytë e lepurit, të mbërthyer nga frika dhe që nuk kishin forcë as të pikëlloheshin. Pastaj u mbuluan, si me lot, nga errësira dhe gjelbërimi i një pylli të dendur. Sikur të kishte rënë perdja. E pashë në sytë e babait tim. Në vend të errësirës së gjelbër të errët të shkretëtirës së pyllit, në to u pasqyrua një llambë elektrike e ndezur, njerëzit përreth tij u reflektuan, mjeku u reflektua, nëna, motrat dhe vëllai u pasqyruan duke qarë duke qarë. Po, ata qanë me hidhërim. Në veshët e mi ende kumbojnë zërat e tyre mallëngjyes. I rrethuar nga këto britma, nuk dëgjova se çfarë po ndodhte rreth meje dhe, duke u ndjerë plotësisht i vetmuar, shikoja se si babai im po zhytej në vdekje. Në atë moment unë e përjetova botën e tingujve në një mënyrë të re - e kisha përjetuar tashmë këtë një herë kur, ndërsa shikoja një lepur të vdiste në pyll, papritmas dëgjova në heshtjen e qetë zhurmën e një ujëvare kaskadë. “Të mbijetuarit më urrejnë të gjithë. Por babai im, e di, vdiq pa urrejtje ndaj meje. Dhe tani të gjithë duan të provojnë se ai më urrente. Dhe për të më bërë të besoj këtë, ata madje thirrën mësuesin për të ndihmuar. Por kjo është një gënjeshtër. Ashtu si gënjeshtra se një person dhe një lepur vdesin ndryshe. Vetëm ushtarët që vdesin heroikisht në fushën e betejës kanë të drejtë të vdesin ndryshe nga mënyra se si vdes një lepur. Dhe të gjithë të tjerët vdesin si lepujt.” E doja babain tim, e doja lepurin. Por as babai dhe as lepuri nuk ishin shokët e mi, miqtë e mi luftarakë. Vetëm kur shkoj në luftë mund të gjej shokë të vërtetë atje. Dhe atje nuk do të vdes vetëm. Dhe nëse vdekja vjen, sa mirë do të ishte të mos vdisje vdekja e një lepuri dhe një babai, në sytë e të cilit ishte ngrirë nënshtrimi ndaj një përbindëshi të madh, të mos vdesësh një vdekje e tmerrshme në tmerr dhe lot, pa mundur as të bërtas. Por kjo ndodh vetëm kur shkoj në luftë si ushtar. Doja të bëhesha shpejt një kamikaz, të bëhesha pilot vetëvrasës.
– Dua të bëhem kamikaz! - Dëgjoj një pëshpëritje në vesh, të cilën mësuesja ende po e përdredh. Dhe befas e kuptoj se nuk doja ta thoja këtë, nuk doja që mësuesi ta dëgjonte.
- Kamikaze?! – rrudhoi hundën mësuesja, e mbuluar me pika djerse. "Një djalë i keq si ju nuk mund të bëhet ushtar." Sidomos një pilot vetëvrasës!
Ndjej se syri im ka filluar të zbehet edhe më shumë. Koka po më rrah. Vapa po bëhet e padurueshme. Kafshon në hundë. Fytyra e mësuesit nuk duket. Dua të bërtas, por një gungë më vjen në fyt dhe nuk më lejon të marr frymë. Ndjej se po më pushton inati i pakufishëm dhe po më pushton tmerri. "Unë do ta vras ​​këtë gjë të shëmtuar tani." Futa dorën time të djersitur në xhepin e pantallonave dhe shtrëngoj dorezën e thikës. Duket se të gjithë në këtë botë janë të huaj për mua, unë nuk jam i pranuar në të si i barabartë. Ndjenja e brishtë e vetmisë. Duke i rezistuar atij, nxjerr ngadalë thikën nga xhepi. E shtyp dorën me thikë anash. “Nëse nuk i fshij fjalët e kësaj gruaje të shëmtuar me një goditje thike, ato do të më njollosin përgjithmonë dhe vërtet nuk do të mund të shkoj në luftë”. Lufta po përfundon. “E ti djalosh je shumë i vogël dhe nuk do të kesh kohë për luftë!.. Një djalë i keq si ti nuk mund të bëhet ushtar. Sidomos një pilot vetëvrasës!” I gjithë trupi është i mbuluar me djersë ngjitëse, ai rrjedh poshtë. Djersë e fortë. Thika fiton lirinë. Mësuesja, duke më shtrënguar veshin, vazhdon të më poshtërojë, por syri më zbehet gjithnjë e më shumë dhe nuk shoh dhe nuk ndjej më asgjë.
Si në ëndërr, ngadalë dhe me forcë e çoj dorën me thikën të shtrënguar përpara. Blic dhe bërtas. Dora bie me zhurmë, si nga shpërthimi i një bombe. "Unë do të shkoj në luftë dhe do të vdes." Mësuesi vazhdon të bërtasë. Papritur zëri i saj më arrin: "Vrasës, vrasës!" Si nga një mjegull, një gjuhë e kuqe dhe e lagësht, e trashë dhe e gjatë dhe mjekra e saj që kërcehej më noton para syve. Por pastaj sytë përsëri nuk shohin asgjë. Duke bërtitur, mësuesi ikën nga unë, duke u penguar, gati duke u rrëzuar. Një hije e zezë nxitoi: "Vrasës, vrasës, vrasës i çmendur!" Thika më rrëshqet nga dora. Edhe unë vrapoj me kokë nga frika. Unë kërcej nga dritarja dhe bie në shtratin e butë të kopshtit të shkollës, kërcej dhe nxitoj përpara. Vrapoj drejt pyllit të larë në diellin e verës, duke vrapuar si një gjigant i madh, duke shkelur barin e tharë, duke shkelur vemjet dhe larvat e karkalecave, vezët e hardhucave dhe larvat e cikadës. Vrapoj, duke qarë me të madhe, duke marrë frymë rëndë, duke kthyer kokën. Askush nuk më has - nga nxehtësia dhe dielli i ndritshëm të gjithë u fshehën në shtëpi të freskëta. Vraponi, vraponi, vraponi!
“Ndalo. Kthehu. Nëse je biri i një perandori, nëse je japonez, mos vrapo!”
Une ndaloj. Zëri i Qiellit. Zëri i Madhërisë së Tij Perandorit. Më doli nga thellësia e zemrës dhe paralizoi trupin tim. Ngrihem, megjithëse ndjej një dëshirë të fortë për të vrapuar. Por zëri nuk ndalet: “Ti nuk je japonez. Nuk je biri i perandorit po të ikësh”. Dhe unë kam një dëshirë të parezistueshme për të vrapuar. Por e detyroj veten të ndaloj. Të qara të shkurtra, kokë të zhveshur, të nxehtë, sikur të digjej në zjarr, këmbëzbathur, të përgjakur mbi gurë. Me kokën ulur, endem përsëri në shkollë.
“Pse po kthehem, pse nuk ik?