Elektroninis žurnalas „Stačiatikių maldininkas šventojoje žemėje“. Neišvengiamybė. Duona užnuodyta ir oras girtas Mandelštamas užnuodytas duona girta oras
Klepikuose gyvena senas mokytojas OI Nosovičius. Ji jau seniai išėjusi į pensiją ir, nors jau keičia antrąją 9-ojo dešimtmečio pusę, vis dar žvali ir nenuilstanti. Olga Ivanovna nepavargsta tyrinėdama savo gimtąjį kraštą, jo istoriją. Ji ne tik skaito knygas, bet ir pati atlieka kasinėjimus, o susitikimo metu man parodė kelių antikvarinių daiktų perdavimo Riazanės kraštotyros muziejui aktą.
Vis dar yra svarbi problema, į kurią atkreipė literatūros bendruomenės ir daugybės Yesenino poezijos gerbėjų dėmesį ir, žinoma, lėšas. žiniasklaida... Pastaruoju metu pasirodė daug straipsnių ir publikacijų su Jesenino mirties „versijomis“. Pastebėkime iš karto. Susidomėjimas poetu, į praeitais metais jo gyvenimas ir visos aplinkybės, vienaip ar kitaip susijusios su Jesenino pasitraukimu iš gyvenimo, mūsų dienomis – natūralu ir logiška.
Tik dvidešimt metų praėjo nuo to laiko, kai Aleksandras Blokas parašė pirmuosius eilėraščius, sudarančius Ante Lucem ciklą, iki eilėraščio „Dvylika“, vainikavusio jo karjerą. Tačiau kokius šedevrus didysis poetas sukūrė per šiuos du dešimtmečius. Dabar galime eiti Bloko keliu, studijuodami jo biografiją, atskirų eilėraščių istoriją, vartydami senų laikraščių ir žurnalų puslapius, skaitydami amžininkų atsiminimus. Ir pamažu mums atsiskleidžia graži ir paslaptinga vienos nuoširdžiausių Rusijos dainininkų siela.
*** "Duona užnuodyta, o oras girtas"
Sunku ir vargu ar įmanoma Senajame ar Naujajame pasaulyje rasti tiek puikių poetų iš žydų inteligentijos, kurių kiekvienas tikrai yra reikšmingas kalbai, kaip Rusijoje XX amžiaus pradžioje. O. E. Mandel'štamas, B. L. Pasternakas, S. Ya. Marshak, B. K. Livshitsas, vėliau D. S. Samoilovas, A. A. Galichas, I. A. Brodskis – jų pasirinktas rusų poeto kelias vargu ar paaiškinamas racionaliais samprotavimais. Plataus talento žmonės puikiai suprato, ką reiškia būti poetu, ką reiškia priešintis visai literatūrinei gaujai-brolijai, „rasei su bjauriu odos kvapu ir nešvariausiais maisto gaminimo būdais“. NS Gumilovas kažkada žinojo: „Kas tai yra smuikas, kas yra tamsus žaidimo pradžios siaubas“. Ir vienas kareivis lauke: išeik, veik, sakykim, pasikliaudamas „apvaizdingu pašnekovu“, „tolimu palikuoniu“, „slaptu draugu“, „tolimu draugu“, „draugas per kartą“, žodis – tai išreikšti. nepaisant tūkstančių švonderių, vaikštančių su Kremliaus aukštaičių portretais – ir iki galo atsistoti prieš milijonus, apnuodytus propagandos, rėkiančius, rėkiančius, choru dainuojančius globėjus ir jų vergus. „Juk poezija yra savo teisumo sąmonė“, – suprato OE Mandelštamas („Apie pašnekovą“, p. 236). Vargas tam, kuris prarado šią sąmonę! ..
Gera (!) į savo palikuonis, bendražygius, kreiptis į savo balsą, pamaldžiai pasitikint savo reikalo teisingumu, žengiant kolonos viršūne kaip revoliucinės klasės vadui! Baisiau yra tyliai, bet ne mažiau užtikrintai, ne drąsiai, o balsu ("balsas yra žmogus") pasakyti: "Aš primygtinai reikalauju, kad rašymas tokia forma, kokia ji susiklostė Europoje ir ypač Rusijoje, yra nesuderinama su garbe. žydo titulą, kuriuo didžiuojuosi. Mano kraujas, slegiamas avių augintojų, patriarchų ir karalių paveldėjimo, maištauja prieš vagiaujančią rašytojo palikuonių čigonę. (O. E. Mandelštamas. „Ketvirtoji proza“. P. 187).
„Mano kraujas, apsunkintas avių augintojų, patriarchų ir karalių paveldėjimo...“ – ir tai yra praėjus keliolika metų po mirties bausmės karališkajai šeimai, „avių augintojų“ kolektyvizacijos metais, avių išvakarėse. nauja represijų ir genocido banga! Taip buvo pasakyta, kai visas istorizmas buvo pritaikytas partijos vadovybės kriterijai, o už nesutarimą su socialistine tėvyne buvo baudžiama „dešimčia metų be teisės susirašinėti“ arba už jos ribų – pora smūgių ledu į galvą. rinkti.
Duona užnuodyta, o oras girtas.
Kaip sunku išgydyti žaizdas!
Juozapas parduotas į Egiptą,
Negalėčiau daugiau liūdėti!
Beduinai po žvaigždėtu dangumi
Užmerkęs akis ir ant žirgo,
Kurkite nemokamas epas
Apie miglotai išgyventą dieną.
Šiek tiek reikia įkvėpimui:
Kas pametė virpulį smėlyje,
Kas prekiavo arkliu – įvykiai
Rūkas išsisklaido;
Ir jei tai tikrai dainuojama
Ir pilna krūtine – pagaliau
Viskas išnyksta: lieka
Kosmosas, žvaigždės ir dainininkas!
Jo amžininkų nuoširdumas nepaliko jokių šansų. Dvigubo mąstymo pranašumas yra noras pritarti bet kokiam, baisiausiam valstybės iniciatyva... Korupcija yra dėl baimės, o ne dėl sąžinės.
„Gyvūnų baimė beldžiasi į spausdinimo mašinėles, gyvūnų baimė veda kinus redaguoti ant spintos popieriaus lapų, rašo smerkimus, muša meluojančius, reikalauja mirties bausmės belaisviams. Kaip berniukai populiariai skandina kačiuką prie Maskvos upės, taip mūsų suaugę vaikinai žaismingai spaudžia, per didelę pertrauką spaudžia aliejų: - Ei, stumk, spausk, kad nematytum to, kurį spaudžia - štai pašventinta linčo taisyklė.
Ordynkos tarnautojas pasvėrė darbuotoją – nužudyk jį!
Kasininkė neteisingai apskaičiavo centą – nužudyk ją!
Režisierius kvailai pastūmėjo kažkokią nesąmonę – užmušk!
Žmogus paslėpė rugius tvarte – užmušk!
Prie mūsų ateina mergina, vilkdama ramentą. Viena koja sutrumpinta, o šiurkštus protezuotas batas primena medinę kanopą.
Kas mes esame? Esame moksleiviai, kurie nesimoko. Mes esame komjaunuoliai. Esame plėšikai, gavę visų šventųjų leidimą.
(O. E. Mandelštamas. „Ketvirtoji proza“. 179-180 p.)
Išgirdęs jautrios burės įsitempimą,
Išsiplėtęs žvilgsnis tampa tuščias,
Ir tyla sklando
Vidurnakčio paukščių negarsinis choras.
Esu vargšas kaip gamta
Ir taip paprasta kaip dangus
Ir mano laisvė vaiduokliška
Kaip vidurnakčio paukščių balsai.
Matau uždususį mėnesį
O dangus mirtingesnis už drobę;
Tavo pasaulis, skausmingas ir keistas
Priimu tuštumą!
Kas mes esame? - nugaros pusė klausimas "kas aš esu?" Bet jei esame komjaunuoliai, tai mums partinė literatūra yra daug svarbiau nei laisva kūryba. OE Mandelštamas negalėjo priklausyti tokiam „laisvam žmogui“ ir rasti bendražygių tarp moksleivių, kurie nesimoko ir nenori mokytis.
„Acmeizmas yra pasaulio kultūros ilgesys“, – suformulavo jis.
Jis žinojo, kad kalėjimo prižiūrėtojams labiau nei bet kam kitam reikia literatūros, kuri atlieka vieną tikslą – padėti valdantiesiems išlaikyti paklusnumą kariams, o teisėjams – nubausti pasmerktuosius. Prie šių viršininkų stovi sekretorės, tarsi slaugytojos, saugančios juos kaip sunkiai sergančius ligonius. Su jais rašytojai – „papūgos ir kunigo kryžius“, „rasė, kuri klajoja ir miega ant vėmalų, išvaryta iš miestų, persekiojama kaimuose, bet visur ir visur šalia valdžios, kuri ją duoda. vieta geltonajame kvartale, kaip prostitutės“. Pats mirtinas rašymo ir „literatūros“ priešas Osipas Emiljevičius buvo vienas iš pasmerktųjų – tų „revoliucijos skolininkų“, kurių dovanų jai nereikėjo. Jo darbai niekada nebuvo „leistini“ – tai buvo „laukinė mėsa“, „beprotiškas augimas“, „pavogtas oras“:
„Visus pasaulinės literatūros kūrinius skirstau į autorizuotus ir be leidimo parašytus. Pirmasis yra nuosėdos, antrasis – pavogtas oras. Noriu spjauti į veidą rašytojams, kurie rašo iš anksto leidžiamus dalykus, noriu smogti jiems per galvą ir pasodinti visus prie stalo Herzeno namuose, prieš visus padėdamas stiklinę policijos arbatos. ir visiems duodamas Gornfeldo šlapimo tyrimą.
Uždrausčiau šiems rašytojams tuoktis ir turėti vaikų. Kaip jie gali susilaukti vaikų – juk vaikai turi tęstis mums, mums svarbiausia pabaigti – kol tėčiai pardavinėjami velniui, kuris yra kišeninis, trims kartoms į priekį.
Tai yra literatūros puslapis“.
(O. E. Mandelštamas. „Ketvirtoji proza“. P. 182)
Oi, kaip mums patinka būti veidmainiais
Ir pamirštame be vargo
Kad vaikystėje esame arčiau mirties,
Nei mūsų brandaus amžiaus metais.
Dar vienas pasipiktinimas traukiasi iš lėkštės
Mieguistas vaikas
Ir tikrai neturiu kam pykti
Ir visuose keliuose esu vienas.
Bet aš nenoriu miegoti kaip žuvis
Giliai aptingus vandenims,
O laisvas pasirinkimas man brangus
Mano kančia ir rūpesčiai.
1922 m. savo veikale „Apie žodžio prigimtį“ poetas užmezgė ryšį:
„Rusų kalba yra helenizmo kalba. Dėl daugybės istorinių sąlygų gyvosios helenų kultūros jėgos, Vakarus atidavusios helenų įtakai ir ilgą laiką merdėjusios bevaikėje Bizantijoje, įsiveržė į rusiškos kalbos glėbį, atskleisdamos jai pasitikinčią helenizmo paslaptį. pasaulėžiūra, laisvo įsikūnijimo paslaptis, todėl rusų kalba tapo būtent skambia ir kalbančia kūnu ...
Jei Vakarų kultūros ir istorijos uždaro kalbą iš išorės, apjuosia ją valstybingumo ir bažnytiškumo sienomis ir yra jos skaitomos, kad pamažu sunyktų ir žydėtų tinkamu jos nykimo valandomis, tai rusų kultūra ir istorija nuplaunama ir apjuosiama visais. šalia didžiulio ir beribio rusų kalbos elemento, kuris negali susiformuoti valstybės ir bažnyčios pavidalu“. (p. 245).
Kalba, tapusi skambia ir kalbančia kūnu, netelpanti į jokias valstybines ir bažnytines formas, vedė O.E.Mandelštamą per revoliucinę stichiją ir virš jos. Per: „Spalio revoliucija negalėjo nepaveikti mano kūrybos, nes atėmė iš manęs „biografiją“, asmeninės reikšmės jausmą. Esu jai dėkingas už tai, kad ji kartą ir visiems laikams padarė galą dvasiniam saugumui ir egzistencijai iš kultūros nuomos “, (“ Poetas apie save “), – nuoširdžiai ir ne be sarkazmo kalbėjo. Aukščiau: poetas visada pranoko istorinės tikrovės neišvengiamumą. Jo istorija yra tikra, nederinama su korespondencija, nes tai yra laiškas, ant kurio parašyta viskas, kas istorinė, kalbos istorija. Jo paties iš pažiūros subjektyvi metafizinė būsena, objektyvizuota poetine forma, įkūnijo pačios kalbos gyvenimą.
Kodėl siela tokia melodinga
Ir tiek mažai mielų vardų
O momentinis ritmas – tik proga
Netikėtas Akvilonas?
Jis pakels dulkių debesį
Sukels popieriaus lapijos triukšmą
Ir visai negrįš – arba
Jis grįš visiškai kitoks.
O, platus Orfėjo vėjas,
Tu eisi į pajūrį, -
Ir nesukurtas pasaulis, branginantis,
Pamiršau nereikalingą „aš“.
Dažniau klaidžiojau žaisle
Ir atidarė žydrą grotą ...
Ar aš tikras
Ir ar tikrai ateis mirtis?
XX amžiaus trečiojo dešimtmečio pradžioje O. E. Mandelštamą suviliojo naujos literatūrinės grupės: Abramas Efrosas ir Sofia Parnok pasiūlė sukurti „neoklasicistų“, Vladimiras Narbutas ir Isaacas Babelis – „neoakmeistų“ grupę. OE Mandelstamas daug vertė, publikavo kritinių straipsnių „Rusijos mene“, Berlyne buvo išleistas naujas jo eilėraščių rinkinys „Tristia“, kurio pavadinimą, nesant Mandelštamo, sugalvojo MA Kuzminas, „Gosizdat“ vėl išleido. „Akmuo“ ir „Antroji poeto knyga“. Ir vis dėlto, ir neoklasicistai, ir neoakmeistai, OE Mandelštamas atsisakė. Iki 1923 metų pradžios vedė aktyvią literatūrinę kovą – „dešinėje“ su simbolika, „kairėje“ su futurizmu, su LEF. Po 1923 metų literatūrinė veikla nutrūko, poetas, išskyrus vertimus, nieko nepublikavo. (Žr.: „O. E. Mandelštamo darbai ir dienos“. P. 505–506).
„Kalbos gyvenimas Rusijos istorinėje tikrovėje nusveria visus kitus faktus reiškinių gausa, būties gausa, o tai yra tik nepasiekiama riba visiems kitiems Rusijos gyvenimo reiškiniams. Helenistinis rusų kalbos pobūdis gali būti tapatinamas su jos būtimi. Žodis helenistine prasme yra aktyvus kūnas, apsisprendęs į įvykį. Todėl rusų kalba jau savaime yra istorinė, nes visa tai yra susijaudinusi įvykių jūra, nuolatinis protingo ir kvėpuojančio kūno įsikūnijimas ir veiksmas. Nė viena kalba neprieštarauja labiau vardiniams ir taikomiesiems tikslams nei rusų kalba. Rusų nominalizmas, tai yra žodžio tikrovės idėja, suteikia gyvybės mūsų kalbos dvasiai ir susieja ją su helenų filologine kultūra ne etimologiškai ir ne literatūriškai, o per vidinės laisvės principą, yra vienodai būdingas jiems abiem“. (O. E. Mandelštamas. „Apie žodžio prigimtį“. S. 246).
Ten, kur romėnų teisėjas teisti svetimus žmones,
Yra bazilika, ir džiaugsminga, ir pirmoji,
Kaip kadaise Adomas, išblaškęs nervus,
Kryžminis plaučių lankas žaidžia su raumenimis.
Tačiau slaptas planas išduoda save iš išorės:
Čia pasirūpinama atraminių arkų tvirtumu,
Kad sunkios sienos masė nesutraiškytų,
O įžūlaus avino skliautas neaktyvus.
Spontaniškas labirintas, nesuvokiamas miškas,
Gotikinės racionalios bedugnės siela,
Egipto galia ir krikščionybės drovumas,
Su nendrėmis šalia – ąžuolas, o visur karalius – svambalas.
Tačiau dėmesingesnė Dievo Motinos tvirtovė,
Aš tyrinėjau tavo siaubingus šonkaulius
Kuo dažniau galvodavau: iš nedorumo sunkumo
Ir aš kada nors sukursiu ką nors gražaus.
Rusų nominalizmas - žodžio tikrovės idėja, kurią teisingiau būtų pavadinti realizmu, - negalėjo reikalauti iš poeto, kad jis būtų nepaprastai sąžiningas, atviras ir niekur, niekada, niekada nesulenktų savo sielos. Neįvykdžius šios sąlygos, negalėtų atsirasti vidinė laisvė: „o man brangus laisvas kančių ir rūpesčių pasirinkimas“ – gebėjimas kalbėti rimuota kalba, išgirsti būties šauksmą, būti kalba. Taip ir tik tokiu būdu galima tikėtis, kad jį išgirs „apvaizdus pašnekovas“, „slaptas draugas“:
„Taip, kai kalbu su kuo nors, aš nežinau, su kuo kalbu, ir nenoriu, negaliu jo pažinti. Nėra dainų tekstų be dialogo. Ir vienintelis dalykas, kuris stumia mus į pašnekovo glėbį, yra noras nustebti savo žodžiais, sužavėti jų naujumu ir netikėtumu. Logika negailestinga. Jei pažįstu tą, su kuriuo kalbu, iš anksto žinau, kaip jis reaguos į tai, ką sakau, kad ir ką sakyčiau, todėl negalėsiu jo nustebinti jo nuostaba, pasidžiaugti jo džiaugsmu, įsimylėti jį. Išsiskyrimo atstumas ištrina mielo žmogaus bruožus. Tik tada man kyla noras pasakyti jam ką nors svarbaus, ko negalėjau pasakyti, kai man priklausė visa jo išvaizda. Šį pastebėjimą leisiu sau suformuluoti taip: bendravimo skonis yra atvirkščiai proporcingas mūsų realioms žinioms apie pašnekovą ir yra tiesiogiai proporcingas norui jį domėtis savimi. Dėl akustikos rūpintis nereikia: ji ateis savaime. Greičiau tai apie atstumą. Su kaimynu šnibždėtis nuobodu. Be galo nuobodu gręžti savo sielą (Nadsonas). Tačiau keistis signalais su Marsu – žinoma, nefantazuojant – verta lyrikos poeto.
(O. E. Mandelštamas. „Apie pašnekovą“. P. 239)
Nekenčiu šviesos
Monotoniškos žvaigždės.
Sveiki, mano senas kliedesys -
Lancetų bokštai kyla!
Nėriniai, akmuo, būk
Ir tapti voratinkliu
Tuščia dangaus skrynia
Plona adata anksti.
ateis ir mano eilė -
Jaučiu sparnų plotį.
Taigi – bet kur tai dings
Mintys – gyva strėlė?
Arba jūsų būdas ir laikas
Aš, pavargęs, grįšiu:
Ten - aš negalėjau mylėti,
Čia - bijau mylėti...
Tas, kuris išėjo į eterį be leidimo ir išdrįso „susikeisti signalais su Marsu“, turi daug priešų. Savo intrigose jie išradingi ir agresyvūs tiek, kad autoritarinės valstybės represinė mašina ne iš karto žengia koja kojon su girgždėjimu. Poetas turi nedidelę laiko ribą pačiam būti tarp šio šantrapo: nekovoti, nevengti susirėmimų, nesiremti ir nesiremti, nebūti plokščiam ir nebijoti – tiesiog būti. O kas iš to, kad jie baksnoja į poetą riestais savo neapgalvotumo pirštais? Nereikšmingas yra pasitikėjimas savimi, kuriuo jie trykšta kasdienybėje išdėstytų poelgių svarba, išspjauti į žodžių literatūrą. Kas iš to? Visi jie jau seniai buvo atskirti nuo žodžio.
„Tokiais ir tokiais mano gyvenimo metais barzdoti suaugę vyrai raguotomis kailinėmis skrybėlėmis užnešė ant manęs titnaginį peilį, kad mane sumenkintų. Matyt, tai buvo savo genties žyniai: jie kvepėjo svogūnais, romanais ir ožkiena.
Ir viskas buvo baisu, kaip kūdikio sapne. Nel mezzo del'cammin di nostra vita – įpusėjus mano gyvenimo kelionei, tankiame sovietmečio miške mane sustabdė mano teisėjais pasivadinę plėšikai. Tai buvo seni vyrai vingiuotais kaklais ir mažomis žąsų galvelėmis, neverti nešti metų naštos.
Pirmą ir vienintelį kartą gyvenime manęs prireikė literatūrai, ji mane glamžė, letenėlėmis ir spaudė, ir viskas buvo baisu, kaip kūdikio sapne.
(O. E. Mandelštamas. „Ketvirtoji proza“. P. 188-189)
Oras drumstas, drėgnas ir aidi;
Miške gera ir nebaisu.
Lengvas vienišų pasivaikščiojimų kryžius
Vėl klusniai nešiosiu.
Ir vėl į neabejingą tėvynę
Priekaištą iškels laukinė antis, -
Dalyvauju tamsiame gyvenime
Kur vienas prieš vieną yra vienišas!
Nuaidėjo šūvis. Virš mieguisto ežero
Dabar anties sparnai sunkūs.
Ir atsispindi dvigubai
Pušies kamienai apsvaigę nuo narkotikų.
Dangus blankus su keistu švytėjimu -
Pasaulio miglotas skausmas -
O, leisk ir aš būti miglotas
Ir leisk man tavęs nemylėti.
kas svarbu? Kas suteikia O. E. Mandelštamui pasitikėjimo savo teisumo sąmonėje?
„Čaadajevas, teigdamas savo nuomonę, kad Rusija neturi istorijos, tai yra, kad Rusija priklauso neorganizuotam, neistoriniam kultūros reiškinių ratui, nepastebėjo vienos aplinkybės – kalbos. Tokia labai organizuota, tokia organiška kalba yra ne tik durys į istoriją, bet ir pati istorija. Rusijai atitrūkimas nuo istorijos, ekskomunikatas iš istorinės būtinybės ir tęstinumo karalystės, nuo laisvės ir tikslingumo būtų atitrūkimas nuo kalbos. Dviejų ar trijų kartų „nutirpimas“ gali privesti Rusiją į istorinę mirtį. Išsiskyrimas iš kalbos mums yra tolygus išskyrimui iš istorijos. Todėl visiškai tiesa, kad Rusijos istorija eina pakraščiu, krantu, per skardį ir yra pasiruošusi kiekvieną minutę prasiveržti į nihilizmą, tai yra, į ekskomuniką nuo žodžio. (O. E. Mandelštamas. „Apie žodžio prigimtį“. P. 247–248).
Padovanok Tyutchev laumžirgį -
Atspėk kodėl -
Venevitinovas – rožė.
Na, o kaip su žiedu? Niekas!
Baratynsky padai
Stebino šimtmečių pelenus,
Jis turi be jokios perspektyvos
Debesų pagalvių užvalkalai.
O virš mūsų yra laisvas
Lermontovas yra mūsų kankintojas,
Ir visada serga dusuliu
Feta ryškus pieštukas.
Ir taip pat Dievo saugomas
Visada limpa ant nagų
Prie Jeruzalės vartų
Khomyakovos barzda.
1932 m. gegužės mėn. Maskva
Esė apie Komissarževskają (1925) poetas parodė, kaip nori kalbėti, o ne kalbėti apie save. Jis nori sekti šimtmetį, triukšmą ir laiko dygimą: „Mano atmintis priešiška viskam, kas asmeniška. Jei tai priklausytų nuo manęs, tik susiraukčiau, prisimindama praeitį. Niekada negalėjau suprasti, kad Tolstojaus ir Aksakovų, Crimson anūkų, įsimylėję šeimos archyvai su epiniais namų prisiminimais. Pasikartosiu – mano atmintis ne mylinti, o priešiška, ir ji veikia ne atgaminti, o panaikinti praeitį. Paprastam žmogui nereikia atminties, tereikia papasakoti apie perskaitytas knygas, ir biografija paruošta. Ten, kur laimingos kartos kalba epą hegzametrais ir kronikomis, ten aš turiu atotrūkio ženklą, o tarp manęs ir šimtmečio – plyšys, triukšmingo laiko alsuojantis griovys, šeimai skirta vieta ir namų archyvas. Ką šeima norėjo pasakyti? Aš nežinau. Ji nuo gimimo buvo pririšta prie liežuvio – ir vis dėlto turėjo ką pasakyti. Virš manęs ir daugelio mano amžininkų liežuvis traukia gimdymą. Išmokome ne kalbėti, o burbuliuoti – ir tik klausydamiesi augančio šimtmečio triukšmo ir balindami jo keteros putomis, radome kalbą. („Laiko triukšmas“, p. 99).
MI Cvetajeva pavadins savo knygą niekšiška, tačiau Bagrovo anūko „Chomyakovos barzda“, „raudonas, dygliuotas rusų-mongolų veidas“ niekada nebuvo priešiškas Mandelštamui, juo labiau jo niekinamas. Jam tai buvo vienas iš daugelio pasaulio istorijos ir kultūros veidų.
Paprastam žmogui – ir tiesai – nereikia atminties:
„Skaudę pėdą, uždegę akių vokai trukdė miegui. Tyutchev, sergantis ankstyva skleroze, jo venose gulėjo kalkingas sluoksnis. Paskutiniai penki ar šeši simboliniai žodžiai, kaip ir penkios Evangelijos žuvelės, traukė krepšį: tarp jų yra didelė žuvis: „Genesis“.
Jie negalėjo išmaitinti išalkusio laiko, o iš krepšio turėjo išmesti visą kulną ir kartu su jais didelę negyvą žuvį „Genesis“.
Abstrakčios sąvokos istorinės eros pabaigoje visada dvokia supuvusiomis žuvimis. Geriau piktas ir linksmas rusų poezijos šnypštimas.
(O. E. Mandelštamas. „Laiko triukšmas“, p. 104)
Impresionizmas
Menininkas mus pavaizdavo
Giliai švelniai alyvinė
Ir skambūs spalvų žingsneliai
Uždėjau ant drobės kaip nuospaudas.
Jis suprato aliejaus storį -
Jo iškepta vasara
Apšilęs purpurinėmis smegenimis
Išplėtė į tvankumą.
O šešėlis, šešėlis visas alyvinis,
Švilpukas ar botagas, kaip degtukas, užgęsta, -
Sakote: virėjai virtuvėje
Ruošiami riebūs balandžiai.
Spėjama sūpynės
Užuolaidos nepažeistos
Ir šiame saulėtame puvimo
Kamanė jau vadovauja.
Istorinė mirtis jau šimtmetį klaidžioja po Rusiją. Neleidžiant kartoms „nutirpti“, išmokyti suprasti žodį, išgirsti „žemės ašį“, būties šauksmas yra vienas iš nedaugelio šansų įveikti verslininkų nuoširdumą, išvengti to, kas istoriškai neišvengiama. Tai superinė poeto užduotis, kurią jam iškelia jo teisumo sąmonė:
„Mes neturime Akropolio. Mūsų kultūra vis dar klaidžioja ir neranda savo sienų. Bet kiekvienas Dahlio žodyno žodis yra Akropolio riešutas, mažas Kremlius, sparnuota nominalizmo tvirtovė, aprūpinta heleniška dvasia nenuilstamai kovai su beforme stichija, nebūtimi, keliančia grėsmę mūsų istorijai iš visur“ (OE Mandelstamas). ." Apie žodžio prigimtį ", p. 251) ;
„Išradimas ir atminimas poezijoje eina koja kojon, prisiminti – tai ir sugalvoti, prisimenant tą patį išradėją. Pagrindinė Maskvos literatūrinio skonio liga yra šios dvigubos tiesos užmarštis. Maskva bet kokia kaina specializuojasi išradimų srityje “(O. E. Mandelštamas. Literatūrinė Maskva “, p. 328).
Šypsokis, piktas ėriukas iš Rafaelio drobės -
Visatos lūpos yra ant drobės, bet tai nėra tas pats ...
Šviesiame vamzdžio ore ištirpinkite skausmo perlus,
Druska suvalgė mėlyną, mėlyna vandenyno mėlyna spalva...
Oro apiplėšimo spalva ir urvo tankis,
Audringo poilsio klostės ant kelių išsilieja.
Ant uolos, kietesnės už duoną, jaunos giraičių nendrės,
Ir dangaus kampuose sklando nuostabi jėga.
S. S. Averincevas pažymi, kad praėjusio amžiaus 2 dešimtmečio pradžios straipsniuose poetas tarsi skuba pasakyti svarbiausią dalyką. Viena jų, pavadinta „Žmogaus kviečiai“, suteikia „stulbinančiai protingą, blaivią, tikrovišką masių eros dvasinės situacijos patirtį, kai iš paklusnumo atsiradę „kviečiai“ neleidžia iškepti „duonos“. pati, o tradiciniai valstybės „architektūros“ simboliai paverčiami rekvizitu. Vien šio straipsnio būtų pakakę visam laikui paneigti mitą apie Mandelštamą kaip „Dievo paukštį“, negalintį sujungti dviejų minčių pagal racionalaus mąstymo dėsnius“ (SS Averintsevas. „Likimas ir naujienos...“ 245 p. ). Poetas kalba apie „tautybių“ suirimą į paprastą žmogaus grūdą, iš kurio praktiškai neįmanoma iškepti duonos – tauta, vientisumas senąja imperine vienybės prasme. 1990 metais iškilus rusų literatūros kritikas – kartu su juo poetas tapo dar vienu apvaizdingu pašnekovu – sušunka: „Straipsnis, kuriame iš anksto šaukiamas visų būsimų bandymų atnaujinti kruviną valstybės patosą tuštuma, istorinis nepateisinimas, aklavietė“. didybė “, tarsi būtų adresuota tiesiai mums ... Atrodo, kad tik dabar galime tinkamai įvertinti jo formuluotes“ (p. 245).
Viešpatie, jei tik taip būtų! Jeigu tokių pašnekovų būtų pakankamai, kad būtų galima įvertinti jo formuluotes, jei ne 1991, 1994, 2000, o bent 2014 m., dar prieš epinį „krymnašą“ – kokia gėda, kraujas, aklavietė galėjo būti. buvo išvengta!
Tačiau daugiau nei 70 metų patirtis kovojant už socializmo statybą pasirodė maža: neužtenka karčios patirties – atmintis per trumpa! Ir vėl, dabar po S. S. Averincevo, kaip ir po O. E. Mandelštamo, belieka (jau ne vieną kartą!) pasikliauti malūnininkų ir žmogaus grūdų kepėjų poeto minties supratimu:
„Mesianizmo era pagaliau ir neatšaukiamai baigėsi Europos tautoms. Kiekvienas mesianizmas sako maždaug taip: tik mes esame duona, tu tik grūdas, nevertas malimo, bet mes galime padaryti ir tave duona. Bet koks mesianizmas yra iš anksto nesąžiningas, apgaulingas ir suplanuotas neįmanomam rezonansui tų, į kuriuos jis kreipiasi tokiu pasiūlymu, galvose. Nė vienos mesijiškos ir besiblaškančios tautos niekada negirdėjo kita. Visi kalbėjo į tuštumą, o kliedesinės kalbos liejosi vienu metu iš skirtingų lūpų, nepastebėdami viena kitos. (O. E. Mandelštamas. „Žmogiškieji kviečiai“. 82–83 p.).
Atrodo, kad straipsnis skirtas tiesiogiai mums.
Atrodo, kad tik dabar galime tinkamai įvertinti jo formuluotes.
Tavo vaizdas, skausmingas ir netvirtas,
Rūke negalėjau liesti.
— Dieve! - Per klaidą pasakiau,
Negalvodamas pasakyti.
Dievo vardas kaip didelis paukštis
Išskrido iš mano krūtinės!
Priekyje sukasi tirštas rūkas
O už nugaros tuščias narvas...
1912 metų balandis
Iki XX amžiaus trečiojo dešimtmečio vidurio poetinės Maskvos išradingumo karštligė atšalo, užleisdama vietą socialistiniam realizmui, kaip tinkamiausiam Kremliaus „velniui“, todėl vienintelė partijos reikalaujama literatūrinė kryptis: „visi patentai turi jau buvo deklaruoti, naujų prašymų jau seniai nebeliko“. OE Mandelštamas pražūtingai pareiškė: Maskvoje nėra nei vienos tikros poezijos mokyklos, nei vieno gyvo poezijos rato, nes visos asociacijos yra vienoje ar kitoje suskilusios tiesos pusėje. (Žr.: „Literatūrinė Maskva“, p. 330).
Per šiuos metus poetas – herojiškojo helenizmo, karingosios filologijos atstovas – savo gyvenimu išsaugojo jaunystėje priimtą akmeizmą:
„Acmeizmas yra ne tik literatūrinis, bet ir socialinis Rusijos istorijos reiškinys. Kartu su juo rusų poezijoje atgijo moralinė stiprybė. „Noriu, kad visur plaukiotų nemokama valtis; Aš šlovinsiu Viešpatį ir velnią “, - sakė Bryusovas. Šis apgailėtinas „niekas“ niekada nepasikartos rusų poezijoje. Viešasis rusų poezijos patosas kol kas tik pakilo iki „piliečio“ lygio, tačiau egzistuoja aukštesnis už „pilietį“ principas – „vyro“ sąvoka.
Kitaip nei senoji pilietinė poezija, naujoji rusų poezija turėtų ugdyti ne tik piliečius, bet ir „vyrą“. Tobulo vyriškumo idealą paruošia mūsų amžiaus stilius ir praktiniai reikalavimai. Viskas tapo sunkesnė ir milžiniškesnė, todėl žmogus turi tapti kietesnis, nes žmogus turi būti pats kiečiausias iš visų žemėje ir su juo elgtis kaip su deimantu su stiklu. Hieratinį, tai yra sakralinį, poezijos pobūdį lemia įsitikinimas, kad žmogus yra sunkesnis už visa kita pasaulyje. Šimtmetis sukels triukšmą, užmigs kultūra, atgims žmonės, atiduodami visas jėgas naujajai socialinei klasei, ir visas šis srautas neša trapią žmogaus žodžio valtį į atvirą ateities jūrą, kur nėra simpatiško supratimo, kur nuobodus komentaras pakeičia gaivų amžininkų priešiškumo ir užuojautos vėją. Kaip įrengti šią valtį ilgoje kelionėje, nepasirūpinus viskuo, ko reikia tokiam svetimam ir tokiam brangiam skaitytojui? Eilėraštį dar kartą palyginsiu su Egipto mirusiųjų valtimi. Viskas paruošta gyvenimui, šioje valtyje niekas nepamiršta. (O. E. Mandelštamas. „Apie žodžio prigimtį“. P. 258–259)
Užteks niurzgėti! Padėkite popierius ant stalo!
Dabar esu apsėstas šlovingo demono,
Tarsi prie galvos šaknies su šampūnu
Mane prausė kirpėjas François.
Lažinuosi, kad dar nesu miręs
Ir kaip žokėjus, aš laiduoju savo galva,
Apie ką dar galiu juokauti
Ant ristūno bėgimo takelio.
Turiu omenyje, kad šiandien yra trisdešimt pirmas
Nuostabūs metai žydi vyšniose,
Kad sliekai subrendo
O visa Maskva plaukioja čiuožyklomis.
Nesijaudink. Nekantrumas yra prabanga
Palaipsniui ugdysiu greitį -
Išeikime į kelią šaltu žingsniu -
Aš laikiausi atstumo.
Atsiliepimai
Ačiū, Olegai, už „... sparnuotą nominalizmo tvirtovę, aprūpintą heleniška dvasia nenuilstamai kovai su beforme stichija,...“ ..., ačiū, kad grįžai prie ištakų, prie mūsų didelės vertės. - rusų kalba ir rusiškas žodis. Kartais nutinka taip, kad „...poetas yra herojiško helenizmo atstovas...“, kuris atneša mums tiesą, ne itin „rusišką“ krauju, o absoliučiai rusišką dvasia.
Ir vis dėlto jūs labai dažnai lyginate su helenizmu, su era, nuo kurios, manau, prasidėjo Europos civilizacija. Pačioje savo romano pradžioje, aprašydamas Sergejaus išvaizdą, užsimenu, kad jis turi nosį su heleniška kupra. Kažkaip norėjo mane pataisyti ir pasiūlė, kad ne su graikų, o su graikų ...
Ką čia pasakyti, kartais istorijoje lieka tik pravardės, iš pradžių įžeidžiančios, tokios kaip „Pelenė-Pelenė“, „Hellenai-Graikai“, bet paskui visi prie jų pripranta ir nebeprisimena, kaip buvo nuo pat pradžių. . Gerai, manau, kad taip. Juk šiuolaikinė Graikija – visai ne Hellas. Bet vilties neprarasime, ne viskas istorijoje paaiškinta logiškai. Kitaip mūsų net nebūtų...
Ačiū, Olegai, už istorines ir poetines ekskursijas!
Pagarbiai
Viktoras Reshetnevas.
Osipas Mandelštamas
(1891-1938)
Keturi Osipo Emilievičiaus Mandelštamo (1891 - 1938) eilėraščiai, įtraukti į šią knygą, sudaro nedidelę jo kūrinių, susijusių su bibliniais klausimais, dalį, tačiau jie gali suteikti skaitytojui supratimą, kaip ir dėl kokių priežasčių poetas susieja arba koreliuoja. vaizdinius, kuriuos jis kuria su Biblijos vaizdais... Eilėraščiai žymi Mandelštamo karjeros etapus – nuo pirmojo rinkinio Akmuo (1913), išleisto Sankt Peterburge, iki ranka rašytų Voronežo sąsiuvinių (1934-1937), kurių leidyba pradėta praėjus vos trims dešimtmečiams po poeto mirties tranzitu. stovyklavietėje prie Vladivostoko.
Svarbiausius Mandelštamo „biblijos studijų“ bruožus, kaip ir apskritai kūrybinę maniera, galima užčiuopti jau ankstyviausiame iš keturių eilėraščių – „Nuodyta duona ir girtas oras“ (1913). Jis prasideda galinga pirmosios eilutės, kuri taip pat tapo pavadinimu, metafora. Metaforą skaitytojas suvokia taip aštriai, tiesiogiai, tarsi užgautų gerklę, perkeltą į Pirmojo pasaulinio karo išvakarių atmosferą. Tačiau jau trečioji eilutė – „Juozapas, parduotas Egiptui...“ nepaprastai išplečia erdvę ir laiką, nuvesdamas skaitytoją į Senojo Testamento pasaulį. O toliau beduinų pasirodymas po žvaigždėtu dykumos dangumi atrodo neišvengiamas, juolab kad jų dainos, pažadintos paprastų klajoklių gyvenimo įvykių, atskleidžia visų poetinių „įtakų“ esmę, o pati poezija – kaip bėgimas nuo kasdienybės. gyvenimas į dangų:
Ir jei tai tikrai dainuojama
Ir pagaliau pilnomis krūtimis
Viskas išnyksta – lieka
Kosmosas, žvaigždės ir dainininkė!
* * *
Duona užnuodyta, o oras girtas.
Kaip sunku išgydyti žaizdas!
Juozapas parduotas į Egiptą,
Negalėčiau daugiau liūdėti!
Beduinai po žvaigždėtu dangumi
Užmerkęs akis ir ant žirgo,
Kurkite nemokamas epas
Apie miglotai išgyventą dieną.
Šiek tiek reikia įkvėpimui:
Kas pametė virpulį smėlyje,
Kas prekiavo arkliu – įvykiai
Rūkas išsisklaido;
Ir jei tai tikrai dainuojama
Ir pagaliau pilnomis krūtimis
Viskas išnyksta – lieka
Kosmosas, žvaigždės ir dainininkė!
* * *
A. V. Kartaševas
Tarp kunigų jaunas levitas
Ryto sargyboje jis išbuvo ilgai.
Žydų naktis sutirštėjo virš jo,
O sugriauta šventykla buvo pastatyta niūriai.
Jis pasakė: „Dangus drumsčiasi dėl geltonumo.
Jau naktis virš Eufrato, bėkite, kunigai!
O vyresnieji pagalvojo: tai ne mūsų kaltė;
Štai juoda ir geltona šviesa, štai Judo džiaugsmas.
Jis buvo su mumis, kai ant upelio kranto
Šeštadienį suvystydavome brangiais skalbiniais
Ir jie užsidegė sunkia septynetine šviesa
Jeruzalė yra naktis ir nebūties vaikas.
* * *
Koks statumas krištolo baseine!
Sienos kalnai stovi už mus,
Ir pašėlusios uolos smailėjančios katedros
Kabanti ore, kur vilna ir tyla.
Nuo kabančių pranašų ir karalių kopėčių
Vargonai nusileidžia. Šventosios Dvasios tvirtovė,
Aviganiai loja energingai ir maloniai žiauriai,
Piemenų „avikailiai ir teisėjų lazdos“.
Štai nejudanti žemė ir su ja
Geriu šaltą krikščionybės kalnų orą,
Šaunus „Aš tikiu“ ir psalmininkas,
Apaštališkųjų bažnyčių raktai ir skudurai.
Kurią eilutę galėtų perteikti
Aukštų natų kristalas sustiprintame eteryje,
Ir krikščionių kalnai nustebintoje erdvėje,
Kaip palestiniečių daina, malonė nusileidžia.
Paskutinė vakarienė
Vakaro dangus įsimylėjo sieną, -
Visi sužeisti randų šviesoje -
Įkrito į jį, nušvito,
Tai pavirto į trylika galvų.
Štai čia mano naktinis dangus,
Prieš kurį stoviu kaip berniukas:
Man šąla nugara, skauda akis.
Pagaunu skliautą nuo sienos iki sienos -
Ir po kiekvienu mušamuoju avinu
Krinta žvaigždės be skyrių:
Tas pats paveikslas, naujos žaizdos -
Nebaigtos amžinybės tamsa...
* * *
Čia monstrancija kaip auksinė saulė,
Kabantis ore – nuostabi akimirka.
Čia reikia kalbėti tik graikiškai:
Paimta į viso pasaulio rankas, kaip paprastas obuolys.
Dievo tarnystės iškilmingas zenitas,
Šviesa apvalioje šventykloje po kupolu liepos mėnesį,
Kad ne laiku giliai kvėpuotume
Apie tą pievą, kur laikas nebėga.
Ir Eucharistija, kaip amžina popietė, trunka -
Visi bendrauja, groja ir dainuoja,
Ir visapusiškai matant visą dieviškąjį indą
Ji liejasi neišsenkančiu džiaugsmu.
Komentaras
„Tarp kunigų jaunas levitas...“
Leviticus - iš pradžių Levio palikuonis, pagal Senąjį Testamentą, trečiojo patriarcho Jokūbo sūnaus; viena iš levitų genčių žydams išvykstant iš Egipto gavo teisę atlikti dieviškas paslaugas šventyklose, būti jaunesniaisiais kunigais (Antroji Mozės knyga, XXXII, 25-29).
„Ryto sargyboje...“ - sprendžiant iš Nehemijo knygos (UI, 1-5, XI, 1, 2), sargyba buvo jo įsteigta siekiant apsaugoti Babilono karaliaus Nebukadnecaro II (588 m. pr. Kr.) sunaikintą ir nusiaubtą Jeruzalę.
"Ir sunaikinta šventykla buvo niūriai pastatyta ..." - Dar kartą sprendžiant iš Nehemijo knygos (II, III, IV, VI), galima daryti prielaidą, kad yra numanomas Jeruzalės šventyklos atstatymas, kuris buvo atliktas vadovaujant Nehemijui.
Eufratas - upė, kilusi iš Armėnijos aukštumos, teka per Turkijos, Sirijos, Irako žemes, žemupyje susilieja su Tigro upe ir įteka į Persijos įlanką.
Judėja - izraelitų-judėjų karalystės dalis (XIII-X a. pr. Kr.), nepriklausoma karalystė X-VI a. Kr., užkariautos Babilono kariuomenės VI amžiuje. pr. Kr.
šeštadienis -šventė, pagal žydų tikėjimo idėjas, pasaulio sukūrimo metu įsteigta paties Dievo.
Septynių valytuvas(septynšakė žvakidė) – septynių šakų lempa, priklausanti žydų ir krikščionių garbinimui.
„Koks statumas krištoliniame baseine!
Parašyta 1919 m., pirmą kartą išleista 1922 m.; sprendžiant iš biografinių aplinkybių, jį įkvėpė kelionės į Armėniją įspūdžiai, tačiau, kaip ir visi poeto tekstai, jo negalima interpretuoti siaura biografine ar regionine geografine dvasia. „Už mus stovi Sienos kalnai...“ Siena – provincija Italijoje (centras – to paties pavadinimo miestas, išsaugojęs daugybę viduramžių paminklų – katedrų, bažnyčių ir rūmų); Sienos kalnai garsėja savo grožiu ir sienitu – uola, kuri nuo seno buvo naudojama statybose dekoratyviniais tikslais.
Piemenų avikailiai ir teisėjų štabai. -Čia ir toliau atsiranda vaizdų, kuriuose neatsiejamai dera kelionės į kalnus įspūdžiai (žr. Mandelštamo knygą „Kelionė į Armėniją“, 1933 m.) ir prisiminimas apie Palestinos kalnus, kraštus, kuriuose gimė krikščionybė.
