Lettura online del libro Shakespeare è mio amico, ma la verità è più preziosa Tatyana Ustinova. Shakespeare è mio amico, ma la verità è più cara. "Shakespeare è mio amico, ma la verità è più cara" leggi online Citazioni dal libro "Shakespeare è mio amico, ma la verità è più cara" Tatyana Ustinova

Ustinova T., 2015

Arredamento. LLC Casa editrice E, 2015

* * *

Per tutta la notte il vento impigliato nel tetto ruggì e rimbombò, e il ramo di un vecchio tiglio bussò alla finestra, disturbando il sonno. E la mattina cominciò a nevicare. Maxim guardò a lungo e insensatamente fuori dalla finestra, solo per ritardare il momento in cui avrebbe dovuto prepararsi. Grandi fiocchi vorticavano nella tempesta di neve di novembre prima dell'alba, cadendo lentamente sull'asfalto bagnato e annerito, i lampioni tremolavano nelle pozzanghere come brutte macchie giallo pallido. Mosca stava aspettando con tutte le sue forze il vero inverno, così che non appena fosse arrivato, avrebbe potuto iniziare ad aspettare la primavera. Maxim amava la primavera più di ogni altra cosa al mondo - verde, calda, mezzogiorno, sonnolenta, con il kvas da una botte e le passeggiate nel giardino Neskuchny - ma devi ancora vivere e vivere fino ad essa, e in qualche modo non puoi crederci vivrà abbastanza per vederlo.

La luce mi colpiva gli occhi, la testa mi ronzava, come in una scatola del trasformatore. Il presentatore del canale di notizie - scandalosamente allegro per le cinque e mezza del mattino - ha detto che "il riscaldamento previsto in territorio europeo è leggermente in ritardo e si prevede neve". "Vai all'inferno!" – Maxim Ozerov ha consigliato il presentatore e ha spento la TV.

Sashka è già scappata per andare in servizio. La sua capacità di svegliarsi di buon umore conteneva uno sciamanesimo inspiegabile per Ozerov: Sashka era allegra, spensierata, faceva sempre colazione con piacere e con tutto il suo aspetto ricordava a Max un bassotto purosangue e professionale che si era riunito con il suo padrone a cacciare una volpe. Lui stesso non poteva farlo: per alzarsi doveva mettere dieci sveglie e al mattino le pellicine apparse durante la notte sanguinavano dal nulla. Ozerov era congelato, strascicava i piedi, sbatteva gli angoli e soffriva della consapevolezza della propria imperfezione e pigrizia mentale. Saška era dispiaciuto per lui e, se per caso usciva presto, preparava la colazione. Lui rifiutava sempre, ma lei lo costringeva a mangiare.

Sul tavolo c'erano una teiera tiepida con i resti del caffè e un enorme cesto antico con coperchio, cinghie e serratura di ottone scuro. Il cestino era coperto con un canovaccio di spugna. Da sotto l'asciugamano spuntavano un thermos lucido e il bordo ottimista di una salsiccia di Cracovia. Appuntato sul cestino c'era un pezzo di carta con la didascalia: "Porta con te".

Quindi c'è neve?... Maxim Ozerov tirò fuori con aria di sfida dall'armadio e guardò la sua giacca da trekking rossa con le maniche sfilacciate. Ebbene, un piumino, che cos'è?... Se nevica, quattrocento miglia più avanti, significa che è un piumino, e non il cappotto elegante su cui contava! Il riscaldamento previsto è in ritardo, il messaggio è chiaro. Cioè, a quanto pare, dovrebbe essere previsto entro la primavera.

- Primavera! – Recitò Maxim nel silenzio dell'appartamento. – Il primo fotogramma viene esposto! E il rumore irruppe nella stanza! E il vangelo del vicino tempio! E le chiacchiere della gente! E il suono della ruota!

È positivo che almeno ieri le ruote siano state controllate presso il centro assistenza - tutte e quattro - e nessuna di esse abbia bussato. Si infilò il piumino, si gettò lo zaino in spalla, afferrò il cestino di Sashka - scricchiolò in segno di saluto - e se ne andò.

Ozerov stava guidando il suo SUV da Mosca, i tergicristalli scricchiolavano rumorosamente, gli pneumatici larghi ronzavano l'acqua fangosa nella carreggiata ondulata dell'autostrada federale del Volga, i fari tagliavano il velo grigio di neve e pioggerellina. Ieri ha accettato di andare alla dacia a prendere Fedya: Kratovo stava arrivando, ma ora Maxim sperava che Velichkovsky dormisse troppo, e poi se la sarebbe presa con lui. Dopo aver vagato per un po' per il vecchio e molto sonnolento villaggio, Ozerov finalmente svoltò sulla strada giusta.

Al cancello di una delle case incombeva una figura curva, vestita con una veste verde velenosa, mostruosi pantaloni di tela e mocassini di pelliccia arancione. Completava l’immagine una cuffia da bagno in feltro calata sugli occhi con la scritta a grandi lettere “Il vapore è la testa di tutto”. In una mano la figura teneva uno zaino grande quanto una piccola casa, nell'altra Ozerov quasi non riusciva a credere ai suoi occhi! – una bottiglia di champagne; Un filo nero delle cuffie scorreva attraverso la vestaglia, che si rivelò essere una giacca da snowboard con una faccia di leone sul retro.

Fedya Velichkovsky non ha dormito troppo.

- Signor Direttore! Perché non mi hai segnalato? Abbiamo concordato che chiamerai! E tu? Hai ingannato il ragazzo? "Fedya, dopo aver in qualche modo infilato il suo incredibile zaino nel bagagliaio, si arrampicò senza tante cerimonie nel cestino con le provviste di Sasha, annusò la salsiccia con apprezzamento e chiese con entusiasmo e persino con una certa lussuria: "Ci sono uova sode e cetrioli freschi?"

- Compagno sceneggiatore! – Ozerov sbadigliò senza aprire la mascella. - Saryn sulla kitchka! Dai, siediti!

- Buongiorno anche a te!

Le porte sbatterono, il VE-8 a benzina ruggì soddisfatto e la jeep verde scuro “sollevata” con un boccaglio arancione brillante rotolò allegramente lungo la strada sbiadita del villaggio.

Velichkovsky si tolse i mocassini di pelliccia e, infilando le gambe sotto come uno yogi, si sistemò su un'ampia poltrona di pelle.

"Faremo colazione a Vladimir in una stazione di servizio", ordinò. - Ho pensato a tutto.

Sotto quello stupido cappello di feltro la testa gli prudeva in modo insopportabile, ma Fedya decise fermamente che non si sarebbe mai tolto il cappello. In ogni caso, finché il capo non le presterà la dovuta attenzione.

"Sì", ha risposto Ozerov senza alcun entusiasmo.

No, non sarà fatto solo con “uh-huh”! Velichkovsky si grattò e continuò con tutta l'anima:

- Tu, signor Direttore, farai rifornimento alla tua carrozza, e io - Childe Harold - mangerò un caffè preparato male con salsiccia nell'impasto. Dopo essermi seduto a un tavolo vicino alla finestra, guarderò le macchine veloci che volano nella nebbia di una sospensione nera e argento di neve e pioggia in... ehm... - Fedya si fermò un secondo, scegliendo il più volgare epiteto: in una mattina appena schiusa, inospitale, cupa.

- Basso grado! - Ozerov ha dato il suo verdetto.

Per Velichkovsky questo era il secondo viaggio, era di ottimo umore, amava il mondo intero e soprattutto se stesso. Un invito alla spedizione equivaleva all'inserimento nella cerchia degli iniziati, segno speciale che significava "appartenete ai vostri". Qualcosa come il più alto riconoscimento governativo e un club molto chiuso, dove venivano accettati solo i più fedeli, vicini e promettenti. Fedya è stata “vicina e promettente” solo per sei mesi. E nessuno, nemmeno Ozerov, aveva idea di quanto gli piacesse!

I viaggi d'affari sono stati inventati da Vladlen Arlenovich Grodzovsky, direttore generale di Radio Russia, lo squalo, pilastro e Mefistofele del mondo della radio. Diverse volte all'anno, Grodzovsky, con decreto personale, inviava Ozerov - il suo regista principale, complice e braccio destro - in una città di provincia con un teatro, dove Maxim registrava magistralmente e molto rapidamente spettacoli basati su classici russi e stranieri per il Fondo della Radio di Stato . Le produzioni hanno ricevuto premi europei, i teatri distrettuali hanno ricevuto fama e un piccolo reddito extra, e i dipendenti della radio hanno ricevuto una sensazione di coinvolgimento e relax senza interruzioni dalla loro produzione nativa. Il lavoro in viaggi del genere era sempre... una piccola finzione.

E ora il direttore principale, vincitore di tutto e un professionista assoluto, Ozerov, era fiducioso di poter gestire il "Duello" di Cechov al Teatro drammatico statale di Nizhny Novgorod in due giorni. Nel peggiore dei casi, per due e mezzo. E poi - una settimana di viaggio d'affari ufficiale, quando puoi girare per la città, passeggiare per i musei, andare a una commedia in un teatro dove sono già tutti lì, bere birra e mangiare gamberi nei ristoranti sugli argini. Questo è esattamente il modo in cui Ozerov ora immaginava “alcuni giorni nella vita di un regista moscovita a Nizhny Novgorod”.

Non c'era lavoro per Velichkovsky: è stato trasportato esclusivamente come ricompensa per il suo lavoro. Più probabilmente anche in anticipo. Era un buon autore, e Ozerov determinò con un istinto inconfondibile che col tempo sarebbe diventato molto bravo!... Fedya scriveva con talento e in modo completamente spudorato qualsiasi situazione, anche la più grave, osservava tatto, sapeva fare domande, fare la giusta impressione, sapeva quando discutere e quando essere d'accordo e non si è perdonato per il lavoro di hacking.

Era pigro, non puntuale, fingeva di essere una frontiera e un cinico.

Ozerov ha incontrato Fedya su un canale sportivo mattutino, dove lavorava come corrispondente ed è diventato famoso per un racconto lungo un minuto su una maratona ciclistica, riuscendo a usare la parola "coerenza" diciotto volte in una sfida, così abilmente che il materiale è andato in onda.

Era difficile guidare la macchina. La nevicata si è solo intensificata e la pista era notevolmente polverosa. Il pesante SUV scivolava e nuotava nei solchi, Maxim doveva costantemente "prendere" la sua imbardata con il volante, e nella tempesta di neve tutto si fondeva: le rare auto della domenica, pulite, diffidenti nella nebbia, e la lingua grigia dell'autostrada con segnaletica sfocata e il ciglio della strada sporco e rotto...

- Che bel tempo! - disse Fedja. Tirò fuori una sigaretta elettronica dalla tasca dei suoi inimmaginabili pantaloni, si appoggiò allo schienale della sedia e provò a fare un tiro: non funzionò. - Come funziona?

-Sei malato? - Ozerov, strizzando un occhio verso Fedya, gli strappò la sigaretta di bocca e la gettò nel portabicchieri tra i sedili. - Non è consentito fumare nella mia macchina!

"Sono rispettosi dell'ambiente", ha obiettato Fedya.

"Noleggia un autobus a Vladimir e fuma per te", minacciò Ozerov, "e togliti questo berretto di feltro!"

- Bene, finalmente, Maxim Viktorovich! “Fedya gettò il cappello sul sedile posteriore e cominciò a grattarsi con gusto, come una scimmia. "Sono rimasto seduto lì per due ore come un pazzo, e tu l'hai appena notato!" Dove sono i tuoi poteri di osservazione da regista?

- Sto guidando una macchina. Sto guardando la strada.

«È lo stesso», continuò Fedja con entusiasmo. – Per noi, lavoratori dell’arte, la cosa più importante è osservare la vita e trarre conclusioni. Stai traendo conclusioni dalla vita, Maxim Viktorovich? La stai guardando?

- Non adesso.

- E guardo sempre! E affermo categoricamente che ogni evento può essere ricostruito dalla sua fine! Se sai esattamente come è finita, come persona osservatrice, puoi sempre dire qual è stato esattamente lo slancio! Per così dire, per capire cosa c'era all'inizio: la parola o non solo la parola, ma qualcos'altro!

"Mmm", disse Ozerov, "che cosa hai letto?" Psicologi americani? Oppure il vecchio Conan Doyle ti ha fatto questo effetto?

Poco prima del suo viaggio d'affari, Fedya ha terminato una sceneggiatura basata sulle storie di Sherlock Holmes. Ha giocherellato a lungo, l'ha provato e alla fine ha portato alla luce una sorta di traduzione pre-rivoluzionaria, quindi la sceneggiatura si è rivelata divertente e completamente irriconoscibile, come se Conan Doyle fosse improvvisamente andato a scrivere una storia completamente nuova.

A Maxim è piaciuta così tanto questa sceneggiatura che l'ha mostrata persino ai suoi superiori. Le autorità ci hanno pensato e hanno ordinato di portare la promettente Fedya a Nizhny. Il ragazzo dovrebbe riposarsi, distendersi e sentirsi “parte del tutto”.

– E ho questa schifezza! – Maxim fece un cenno verso il portabicchieri in cui penzolava la sigaretta elettronica. - Sarebbe meglio comprare una pipa.

– Non fumo, lo sai! La mamma è contraria e in generale il Ministero della Salute avverte! Ma come può uno scrittore vivere senza pollo? Guardati intorno: tutto è tempestoso, tutto è grigio, tutto è buio. Vuoto e oscurità! C'è caos e passione per la distruzione nell'anima!

– C’è caos e passione nella tua anima?

- E cosa? – Fedja si interessò. – Non si nota?

A Petushki la tempesta di neve cominciò a placarsi e a Vladimir si calmò completamente. Hanno scavalcato un muro invisibile, dietro il quale all'improvviso non c'era più la bufera di neve e l'inverno imminente. Il cielo cominciò a sollevarsi, l'asfalto nero, umido per la sospensione della neve, si seccò e divenne subito polveroso, i tergicristalli stridettero invano sul parabrezza. Per qualche tempo, la loro jeep sembrò correre lungo il confine tra le stagioni, e poi all'improvviso, da qualche parte in alto, il sole brillò in modo abbagliante. Spruzzò attraverso un buco nel cielo, squarciò le nuvole, inondando la strada, i campi e la foresta annerita in lontananza, scintillando nello specchietto retrovisore dell'auto che correva davanti e cadendo verticalmente sul cruscotto polveroso dell'auto. jeep. L'infinito grigio cieco è stato sostituito da una foschia contrastante verde-grigio, permeata dalla calda luce del sole, l'ultima di quest'anno.

Hanno indossato occhiali scuri: il movimento si è rivelato sincronizzato e "bello", come in un film su agenti speciali e alieni. Ozerov ne fu divertito.

La tangenziale di Vladimir, sempre intasata di camion, si è rivelata completamente gratuita. Fedya, che si autoproclamò navigatore e seppellì la testa nel "dispositivo", lo gettò via perché non necessario. Internet si muoveva a malapena, gli ingorghi non si caricavano e Ozerov teneva il piede sull'acceleratore: la tecnologia veniva ancora una volta messa in imbarazzo.

– Lei, signor direttore, sa dove dirigere? – chiese Fedja. Tirò fuori dal vano portaoggetti un raso verde spiegazzato e cominciò a esaminarlo. - Siamo nel quadrato E-14, giusto? O... o S-18?

E cominciò a mettere l'atlante sotto il naso di Ozerov. Maxim allontanò Atlas.

– È una linea retta, Fedja. In linea retta fino a Nizhny. Forse non ci mancherà.

Attraversarono i villaggi. Perché l'autostrada federale attraversa i villaggi? È scomodo, lento, pericoloso e in generale!... Fedja è sempre stata timida, ma gli piaceva davvero questa barbarie asiatica. C'era una sorta di correttezza in lui - senza villaggi e la strada non è una strada!.. Amava leggere nomi strani, indovinare gli accenti - più è lontano da Mosca, più è facile commettere un errore: Ibred, Lipyanoy Dyuk , Yambirno, Akhlebinino... Fedya era dispiaciuto per le case fatiscenti del villaggio, sbilenche e annerite, distrutte o dalle vibrazioni di camion di molte tonnellate, che camminavano 24 ore su 24 lungo un'autostrada tagliata proprio nel mezzo del villaggio, o dai malvagi connivenza dei proprietari, o semplicemente per qualche disgrazia. Pertanto, in ogni villaggio lungo la strada, cercava sempre qualche casa forte, funzionale, costruita, splendente di vernice fresca e non scrostata - solo per rallegrarsene e pensare: "Che bellezza!"

Non lo ammetterebbe mai a nessuno, eppure è un uomo rana e un cinico che sa che la vita è cupa e ingiusta. E ha parecchi anni; ne ha compiuti ventiquattro in primavera. E ha molto alle spalle: una lite con suo padre sulla scelta della professione, dell'università, un orgoglioso rifiuto della scuola di specializzazione, un romanzo infruttuoso, una prima sceneggiatura infruttuosa, un primo rapporto infruttuoso!... In generale, Fedya era una persona esperta combattente, ma si sentiva dispiaciuto per i senzatetto fino alle lacrime dei cani e si rallegrava con tutto il cuore nelle case ben tenute.

Immediatamente dopo Vladimir, iniziò a lamentarsi e lamentarsi che voleva mangiare e "fare esercizio". Ozerov rispose per qualche tempo che doveva essere coraggioso e sopportare le difficoltà - era un gioco, divertiva entrambi - e poi Maxim andò in taxi alla stazione di servizio.

Fedja si infilò i piedi nei mocassini, ne incastrò la parte posteriore e cadde fuori.

- Fa un freddo da morire! – esclamò con gioia. - Dammi un berretto, Maxim Viktorovich, mi gonfierà le orecchie!

Ozerov gli lanciò un cappello da "Testa di vapore", che Fedya indossò immediatamente.

- Per ora fai rifornimento e io mi metto in fila! Vuoi un espresso o un cappuccino?

- Quale altra coda? – mormorò Ozerov sottovoce, scendendo dall'auto. - Perché c'è la fila qui?

Il cielo splendeva e faceva così freddo che il mio respiro si gelava e sembrava frusciare intorno alle labbra. Maxim si abbottonò il colletto del piumino sotto il mento. Dopo essere rimasto seduto in macchina per molto tempo, ha cominciato a tremare. E Saska pensava che avrebbe fatto un "picnic sul ciglio della strada", ha preparato un cestino!..

- Maxim Viktorovich! – gridò la testa di Velichkovsky che sporgeva dalla porta di vetro. - Prenderai le provviste!

"Sciocchezze", disse Ozerov sottovoce e gridò di rimando: "Non ti prenderò!" Lo mangerò io stesso!

La stanza della stazione di servizio era pulita, luminosa e aveva un profumo delizioso: caffè e prodotti da forno. C'era la fila al bancone della panetteria e i tavoli del bar erano tutti occupati. Fedya era seduta al bancone vicino alla finestra su un'alta sedia nichelata, tenendo prudentemente l'altra con la mano e salutando freneticamente Maxim, come un segnalatore a bordo di una nave.

-Cosa stai salutando?

- Sì, vedi che scalpore c'è! Ora tieni tu la sedia e io andrò in coda. Vuoi cappuccino o espresso? Vuoi che ti porti lo champagne dal bagagliaio, tu ti ubriacherai e poi guiderò io?

- Fedja, mettiti in fila. Vorrei del tè. Nero.

- Con latte? – Fedia ha chiarito. «Come sta la cugina Betsy?»

Sorseggiavano da grandi tazze di vetro, Fedya mordeva alternativamente una salsiccia o una "lumaca dolce con crema alla vaniglia". Un'altra salsiccia, di riserva, aspettava su un piatto di plastica e Fedja era felice di pensare che ce ne sarebbero state altre.

– Allora – dettagli! – proclamò con la bocca piena. – La cosa più importante sono i dettagli, Maxim Viktorovich. Oscar Wilde diceva che solo le persone molto superficiali non giudicano dall'apparenza! Per esempio! Cosa ti dice il mio aspetto?..

Ozerov rise e guardò Fedya dalla testa ai piedi: indossò immediatamente il suo cappello da "Testa di vapore".

– Il tuo aspetto mi dice che sei un tipo pigro, sciatto e sicuro di sé. – Fedja annuì con piacere. - Quanto sei alto? Metro e novanta?

"Tre", suggerì Fedja. - Metro novantatre.

- Ogni forma ti è disgustosa.

– Perché trae questa conclusione, Maxim Viktorovich?

- Invece di assumere un aspetto decente, vai comunque in viaggio d'affari, soprattutto con i tuoi superiori, e persino in un luogo sconosciuto! - ti infili tutti i tuoi pantaloni di tela oversize da centonovantatre centimetri e una giacca, sospettoso in tutto e per tutto. Una persona con pantaloni e giacca simili non può certo essere presa sul serio, ma non ci pensi nemmeno.

"Non credo", confermò Fedya, spalancando gli occhi color cioccolato. "So che mi prendi sul serio, ma degli altri non mi importa." Incontri, appuntamenti e relazioni amorose non sono previsti nella prossima settimana. Quindi la tua conclusione non è corretta. Non è vero, collega!..

Grodzovsky, il padre fondatore e "organizzatore delle nostre vittorie", chiamava tutti "colleghi" e a Fedya piaceva molto questo trattamento.

– Ma l’esperimento deve essere pulito! Mi conosci bene e, quindi, sono di parte. Ma ecco il resto della gente! Cosa puoi dire di loro?

- Fedja, finisci di mangiare e andiamo.

- Aspetta, Maxim Viktorovich! Cosa stai dicendo, vero? La domenica è tutta nostra, e abbiamo già percorso un cammino paragonabile a...

- C'è uno spettacolo stasera. Voglio vedere.

Fedja agitò con impazienza la mano con la salsiccia stretta dentro.

"Faremo in tempo, e tu lo sai benissimo!" Passò a un sussurro: "C'è una coppia seduta laggiù." Ebbene, laggiù, a quel tavolo! Cosa puoi dire di loro?

Ozerov si guardò involontariamente intorno. Un uomo e una donna, entrambi piuttosto giovani, stavano sgranocchiando dei panini, ciascuno guardando il proprio telefono.

"Hanno litigato", disse Fedya all'orecchio di Maxim. – Il viaggio non è andato bene! Hai notato come pagavano il cibo? Stavano in fila insieme, ma ordinavano separatamente e ognuno pagava con il proprio portafoglio. Ci siamo anche seduti insieme! Cioè, sono una coppia, ma hanno litigato lungo la strada. Doveva aver insistito per andare a trovare sua madre la domenica, e lui sarebbe andato allo stabilimento balneare con gli amici.

- Fedja, vai tu stessa allo stabilimento balneare!...

"E quella bionda laggiù nella Ford sta caricando un castoro da una BMW", indicò Fedja dietro il vetro. Ozerov, interessato contro la sua volontà, guardò in fondo alla strada. “Ha ballato a lungo vicino alla sua macchina, come se non sapesse come inserire la pistola nel serbatoio. Ma continuava a non prestare attenzione. E adesso gli chiede di riempirla di lavatrice, vedi?

C'era davvero una vecchia Ford nel parcheggio, e vicino ad essa c'erano una giovane creatura dai capelli color platino con una minuscola pelliccia bianca e un uomo corpulento con una giacca di pelle che non si incontrava sulla pancia, che sembrava davvero un castoro . La giovane creatura teneva tra le mani una tanica e l'uomo frugava sotto il cofano della vecchia Ford, cercando di sollevare il coperchio.

"In effetti, può fare tutto da sola", ha continuato Fedya Velichkovsky. “Quando il castoro si stava avvicinando, fermandosi sull'autostrada con un segnale di svolta, stava già aprendo il coperchio. E lei l'ha sbattuta subito non appena si è voltato!

Maxim guardò il suo sceneggiatore come se lo vedesse per la prima volta.

- Ascolta, si scopre che sei un sognatore! Forse diventerai davvero uno scrittore. La cosa principale è mentire dal cuore. E non c'è modo di controllarti.

- Perché non controlli? Puoi venire a chiedere! Vuoi che te lo chieda? Facilmente! A proposito, Bulgakov...

- Forse andiamo, eh? – chiese Ozerov quasi lamentosamente.

- Vai, adesso prendo solo un'altra salsiccia. Dovresti prenderlo?

- Scoppierai.

Il sole splendeva con tutta la sua forza, la strada davanti a sé era spaziosa e ampia, appoggiata sull'orizzonte freddo e splendente, mancavano ancora duecento chilometri a Nizhny Novgorod.

Che bello, pensò Fedja Velichkovsky, che sia ancora lontano. Fin da bambino amava viaggiare “lontano”.

- Questo è il nostro ultimo appuntamento. Me ne sto andando.

Lyalya, che faceva tintinnare le pentole sullo scaffale, si bloccò e posò con cura il grande coperchio di una padella su un piccolo mestolo. Il coperchio non ha resistito e si è mosso.

- Romka, cosa hai... detto?

- Lyalya, capisci tutto. E non diventiamo isterici, ok? Ho uno spettacolo la sera. Dopo lo spettacolo andrò a casa mia.

- Dove vai a casa tua? "Aspetta", disse Lyalya, cercò uno sgabello, si sedette, saltò immediatamente su e si lasciò cadere di nuovo, come se le sue gambe non potessero sostenerla. - Lo spettacolo sì, lo so, ma... No, aspetta, è impossibile...

Stava per cucinare il porridge - Roman mangiava esclusivamente porridge e beveva caffè nero prima dello spettacolo - e ora il gas fortemente aperto ardeva e sibilava, fuoriuscendo dal fornello. Lyalya non aveva idea di spegnerlo.

"Bene, è così, è così", si avvicinò e le accarezzò la testa. - Ebbene, sei intelligente, vecchia!... Capisci tutto. Lo sapevamo entrambi che prima o poi...

"E ti amo", disse Roman e premette la testa contro di lui. "Ecco perché ci stiamo lasciando." Questo è molto meglio, più corretto!

Nonostante il fatto che nel primo secondo si fosse resa conto che tutto era finito e lui l'avrebbe lasciata, se ne sarebbe andato oggi, ora, improvvisamente credette che avrebbe funzionato. Lui la ama. Lo ha appena detto lui stesso.

"Romka, aspetta", chiese. – Puoi spiegarmi cosa è successo?.. – E per qualche motivo lei mi ha suggerito: – Hai smesso di amarmi?

Lui sospiro. Il suo stomaco cominciò a brontolare sotto la sua guancia.

"Probabilmente non ho mai amato", ammise pensieroso. – Cioè, ho amato e amo ancora, ma non nel modo giusto!..

- Ma come?! Come?

Lyalya scoppiò, le lacrime apparvero nei suoi occhi e iniziò a deglutire velocemente, velocemente, cercando di inghiottirle tutte.

- Lyalka, non essere isterica! – gridò Romano. – Le nostre strade devono divergere. Ho deciso che era meglio che se ne andassero subito. Perché continuare quando è chiaro che non ci sarà alcuna continuazione?

- Ma perché, perché non succederà?!

Sussultando, si allontanò e si alzò, appoggiando la spalla contro lo stipite della porta. Molto alto, molto bello e preoccupato dalla "scena della rottura".

- Beh... in tutto, Lyalka. Probabilmente andrò a Mosca. Questa celebrità metropolitana registrerà la performance con noi e io me ne andrò. Non ne posso più... qui. “Con il mento ricoperto di barba da corsaro, indicò da qualche parte in direzione degli orologi che ticchettavano pacificamente sul muro.

I camminatori ticchettavano, senza prestare attenzione alla catastrofe che aveva appena fatto a pezzi la vita di Lyalina. A loro non importava.

– Non pensare che io sia volgare! Ma mi sento davvero angusto qui. Allora cosa mi aspetta? Ho interpretato Trigorin, anche Glumov. Ha giocato a Mr. Simple. Ebbene, chi altro mi daranno? Sto invecchiando, Lyalya.

"Hai solo trentadue anni", disse, cercando di dire qualcosa.

La fiamma azzurra del gas, facendo a pezzi il fornello, sibilò e danzò davanti ai suoi occhi.

- Sono già le trentadue! Già, e non solo!.. Ogni giorno in TV mostrano ragazzi e ragazze che hanno venticinque anni, e sono delle star! Li conosce tutto il Paese, anche se sono mediocri, come... come pecore, si vede! Avrei dovuto andarmene molto tempo fa, dieci anni fa, ma ho continuato a rimandare. E ora... ho deciso.

- Romka, non mi lascerai.

"Se mi avessi amato", disse con irritazione, "mi avresti mandato via molto tempo fa." Devo evolvermi o morirò. E tu sei egoista come tutti gli altri.

Poi all'improvviso gli venne in mente ciò che doveva enfatizzare nella "scena della separazione": vale a dire l'egoismo e il vero amore. È diventato ispirato.

– Sai con chi hai a che fare! Sono un artista, non un falegname come il tuo stupido vicino!... Devo crescere al di sopra di me stesso, altrimenti perché? Perché sono nato? Perché hai sopportato tutto il tormento?

- Quale tormento? – si chiese Lyalya tranquillamente. Si rese anche conto che aveva “afferrato l'essenza della messa in scena” e ora avrebbe finito di suonare e se ne sarebbe andato. E lei resterà sola.

I vaganti continuavano a ticchettare e il gas continuava a sibilare.

L'intera vita di Lyalya si trasformò in polvere davanti ai suoi occhi, e Lyalya si sedette e la guardò trasformarsi in polvere.

– Se mi amassi, mi aiuteresti davvero! Non mi daresti un attimo di riposo! Mi ha costretto a ottenere di più. Combatti e vinci!

- Romka, hai sempre detto che a casa hai solo bisogno di pace e niente di più. Che dai tutto allo spettatore. E ti ho aiutato! È vero, ci ho provato. Seleziono sempre il repertorio in modo che tu abbia qualcosa da suonare! Anche io e Luka ogni tanto litighiamo per questo!

Il direttore del teatro drammatico veniva talvolta chiamato Luka alle sue spalle, dove Lyalya lavorava come capo del dipartimento letterario, e Roman non lavorava, ma "serviva". Sapeva che i grandi artisti “servano sempre nel teatro”.

«Sei una donna adulta e intelligente» disse stancamente Roman. "Non potevi seriamente presumere che ti avrei sposato!"

"Io... presumevo", ammise Lyalya.

Agitò la mano.

- Ebbene, cosa vuoi da me?... Non rimango. Devo evadere.

Lei annuì.

Lui era ancora sulla soglia e la guardava. Non voleva finire la messa in scena. In qualche modo mi vergognavo, o qualcosa del genere. Strana sensazione.

"Bene, vado a teatro", disse alla fine. – Non aspettarmi la sera. Capisci tutto, mia cara!..

Quello “buono” ha capito tutto.

Tuttavia, in realtà era una "zia intelligente" e durante la sua vita leggeva montagne di letteratura diversa. Da questa letteratura sapeva che ciò accade, e anche abbastanza spesso. Anche quasi sempre. L'amore finisce con un fallimento, le speranze muoiono, i sogni vengono calpestati.

...Non sei più necessario. Hai fatto tutto quello che potevi per me: hai selezionato per me spettacoli, cercato ruoli, convinto registi ostinati. Adesso ho “preso il volo” e la tua tutela mi dà fastidio. Partirò - per Mosca, a New York, al Polo Nord - e lì inizierà per me una nuova vita. Non ha senso trascinare con sé quello vecchio ed è noioso. Ed ecco la cosa più importante: ho smesso di amarti.

E ora devo andare. Capisci tutto, mia cara. Quanto ti sono grato.

«Ti sono molto grato», mormorò Roman, senza troppa sicurezza. – Cose... lo farò più tardi, ok?

Qualcosa rimbombò sotto il portico, la vecchia casa tremò, come se fosse ancora intatta, come se non fosse appena diventata polvere.

- Padrona! - gridarono da qualche parte. - Sei a casa?

Roman, che voleva dire qualcos'altro, agitò la mano. Lyalya si sedette e guardò mentre toglieva in fretta la giacca dal gancio e la indossava, senza infilarla nelle maniche. La porta d'ingresso, rivestita in similpelle nera per il calore, si aprì e, chinando la testa, il vicino Atamanov entrò in casa.

"Fantastico", disse il vicino. - Lyalya, ho realizzato le cornici. Portalo dentro?

“Ciao,” mormorò Roman da dietro la sua spalla. - Ti amo.

La porta sbatté. Passi leggeri e liberati risuonarono lungo il portico.

- Perché sei così? – chiese Atamanov. - Il tuo gas sta fumando! Farai bollire il bucato?

Lyalya si sedette su uno sgabello e si guardò le mani. Lo smalto si è completamente staccato. Domani sarebbe andata a farsi una manicure. Oggi non può esserci manicure, oggi Roman ha uno spettacolo. Lui interpreta il ruolo principale. Deve essere presente. Dice sempre che la sua presenza lo sostiene. E domani andrà proprio bene. Dopo lo spettacolo, Romka dormirà fino a mezzogiorno e avrà tempo per correre in salone.

- Dico, ho fatto le cornici. Lo inchiodiamo adesso?

Il vicino si tolse le scarpe l'una contro l'altra - Roman diceva sempre che era abitudine dei plebei togliersi le scarpe sulla soglia - andò in cucina e spense il gas. Divenne subito silenzio, come in una cripta.

Lyalya si guardò intorno, aspettandosi di vedere una cripta, ma vide la sua cucina e il vicino Atamanov.

- Di che cosa hai bisogno?

- Lyalya, cosa stai facendo?

"Vattene da qui", disse. - Vattene ora!

- E le cornici?

Spingendolo da parte, Lyalya si precipitò nella stanza, le corse intorno in cerchio, rovesciò una sedia, aprì la porta della camera da letto, dove regnava la distruzione: Roman lasciava sempre la distruzione dietro di sé. Lyalya scosse la testa, urlò, sbatté la porta, saltò in strada e corse.

Si fermò al cancello e corse indietro. Giunta al portico, da cui era uscito il vicino estremamente stupito Atamanov, si precipitò al cancello.

- Fermare! Fermati, a chi lo sto dicendo!..

Il vicino l'ha intercettata quando stava già tirando la serratura.

- Cosa fai? Cos'è?

- Fammi entrare!..

Ma Atamanov era un uomo grande e forte. Afferrò Lyalya e la portò. Lei ha lottato, lo ha colpito e ha urlato. La trascinò in casa, sbatté entrambe le porte e disse con rabbia:

Lyalya entrò nella stanza, si sedette sul divano e seppellì il viso tra le ginocchia, come se le facesse male lo stomaco.

- Hai smesso? – chiese un vicino dal corridoio.

Lyalya annuì in ginocchio.

"Sii paziente", ha detto Atamanov.

"Non posso", ha ammesso Lyalya.

- Cosa c'è che non va...

"Non posso", ripeté debolmente.

Il vicino pestò i piedi e sospirò. Lyalya si dondolò avanti e indietro.

"Non è all'altezza di te", disse infine il vicino.

Lyalya annuì di nuovo. Il suo viso bruciava.

"Sei una donna..." cercò la parola "decente". E questo è una specie di residuo!

- Ti prego, Georgy Alekseevich, lasciami.

"Come posso andarmene", disse sorpreso il vicino Atamanov, "se tu non sei te stesso?"

Fece il giro e se ne andò, e la porta sbatté.

Lyalya cominciò a urlare piano, e si sentì così dispiaciuta per se stessa, una donna inutile, vecchia, grassa e spettinata che era stata appena abbandonata dall'unico uomo al mondo, che le lacrime sgorgarono subito abbondanti e inondarono i palmi in cui era sepolta la sua faccia. Lyalya afferrò un cuscino duro ricamato e cominciò ad asciugarlo, e continuarono a versare e versare, scorrendo lungo il ricamo.

Nessuno ha più bisogno di tutto questo: né dei ricami, né dei cuscini, né del porridge di latte che lei ha imparato a cucinare. E nessuno ha bisogno di una casa o di un giardino. Nessuno ha più bisogno della sua vita. Romka ha detto che non si è semplicemente innamorato. Non l’ha mai amata nel “modo giusto”. Cosa c'è che non va con lei? Perché non può essere amata come dovrebbe?

Lyalya non si è nemmeno accorta di come il suo vicino Atamanov sia apparso di nuovo nella stanza. Lei non vide né sentì nulla e sentì solo che lui la spingeva di lato.

- Alzati, mi aiuterai.

Lyalya giaceva di lato sul divano, premendosi un cuscino sul viso.

- Dai, dai, che succede!..

Trascinò gli sgabelli dalla cucina, li mise vicino alla finestra e cominciò di nuovo a spingere Lyalya.

“Non posso”, ha detto.

"E la prossima volta non potrò farlo neanche io", rispose sgarbatamente Atamanov. - Ho molto da fare! Sono arrivate le gelate, ma le mie rose non sono ancora coperte, moriranno tutte. Alzarsi!..

Non aveva né la forza né la volontà per fare nulla. Inondata di lacrime, si alzò incerta, come se il suo corpo non le obbedisse, e rimase in mezzo alla stanza, con le braccia penzolanti.

Il vicino le porse un trapano pesante e freddo con una corda nera che pendeva dietro di esso, e Lyalya lo accettò obbedientemente, si appollaiò su uno sgabello e disse tranquillamente dall'alto:

"Portami il giornale, tienilo in modo che non voli la polvere e dammi il trapano."

Lyalya gli diede il trapano, trovò un vecchio giornale sulla gruccia sotto i cappotti e le giacche e salì sullo sgabello. Ha fatto tutto questo come se guardasse se stessa di lato: ecco una donna irsuta, macchiata di lacrime e spaventosa, che trascina i piedi con le pantofole, cammina nel corridoio, si china, fruga, poi, curva, porta un giornale, come se stesse aveva un carico pesante in mano.

– Tienilo dritto, non stringere le mani.

Il trapano stridette, il muro vibrò e piccole segature gialle caddero sul giornale. Ha strillato per parecchio tempo.

"Non ce n'è bisogno", disse Lyalya, e non riusciva a sentirsi a causa dello strillo, "nessuno ne ha più bisogno".

Ma il vicino Atamanov in qualche modo ha sentito tutto e ha fermato l'esercitazione.

- Non c'è bisogno! - Lui scosse la testa. - Perché no? Quindi starai seduto senza tende tutto l'inverno, provocando un pugno nell'occhio ai passanti?

- Che differenza fa adesso?

– Tu, Olga, sei ancora giovane, e quindi non posso giudicarti rigorosamente. Vuoi preoccuparti, quindi preoccupati, piangi, ma tienilo in testa: se n'è andato, e grazie a Dio!..

- Perché? – gli chiese Lyalya. - Perché se n'è andato? Che cosa ho fatto di sbagliato? Ho provato! Io sono tutto per lui!.. Ogni giorno io...

- Cosa c'entri tu? - e Atamanov affilò di nuovo il trapano nel muro. - Quanto siete sensibili voi donne, dove non dovreste essere! Non ti ha lasciato, se n'è andato del tutto! Lascerà quello successivo, e lascerà anche quello che verrà dopo!

Lyalya cominciò a singhiozzare e la polvere del giornale cadde sul pavimento.

- Non tremare! - gridò il vicino. – Chi laverà i pavimenti? Ci sarai tu stesso!

Lyalya smise obbedientemente di piangere e singhiozzò solo convulsamente.

Il vicino ha perforato ancora un po' e ha fermato di nuovo il trapano.

"Sei molto avverso alla bellezza", continuò con irritazione. – Più l’omino è bello, meglio è. E oltre la facciata non si vede nulla, come polli in branco. Il tuo artista non è nessuno, niente! Né lavori domestici né lavori domestici. Dove si è visto questo - con un uomo normale con gambe e braccia, si va dai vicini, o per riparare il portico, o gli infissi sono caduti, o le scale sono diventate di traverso!..

Lyalya si offese improvvisamente:

“Non ti chiederò nient’altro.”

- Sì, puoi chiedere o non chiedere, ho gli occhi!.. A cosa serve lui, un artista?! Allora dimmi! No, dimmelo tu! Dà uno spettacolo - sono d'accordo, sono andato a teatro e l'ho visto. A cosa servirà nella vita? Ti occupi sia dei lavori domestici che del giardinaggio, anche se la donna stessa è una donna colta ed educata. Cosa sta facendo? Non importa come entri, è sdraiato sul divano e indossa una specie di vestaglia, come un turco! Oppure guarda la TV. Cosa non ha visto lì in TV?!

- Egor, non capisci niente.

– Sei tu che non capisci niente! Regala bellezza! Ha i riccioli, una voce come Chaliapin! Sussurra sul palco, ma può essere sentito nell'ultima fila. Ero a teatro, l'ho sentito! Beh, sei uscito, hai lasciato il teatro e poi cosa? Prenditi cura di lui, dagli da mangiare, annaffialo, accontentalo. Gli hai fatto piacere per un anno, ne è passato un altro. Come è possibile?! Tieni dritto il giornale, è tutto rovesciato!

E il trapano urlò di nuovo.

"È una persona creativa", parlò Lyalya calorosamente non appena gli strilli si calmarono, "molto talentuoso!" Non può essere adattato alla casa, e allora?! Ma è così interessante con lui! Ha la sua opinione su tutto, lui...

"Anch'io ho la mia opinione su tutto", lo interruppe il vicino. – E adesso ci sono tanti creativi, come i cani rognosi! Ovunque guardi, c'è creatività ovunque! Canta al karaoke: è creativo, il che significa che balla, è anche creativo, piega forme con la carta o lavora a maglia con fili, quindi è creativo! La mia defunta nonna Akulina e ogni suo vicino oggi darebbero cento punti in anticipo alla loro creatività attuale: cantavano, ballavano, lavoravano a maglia e tessevano pizzi!... E gestivano i bambini, facevano i lavori domestici e aspettavano per uomini venuti dalla guerra, che aravano, seminavano e allevavano bestiame! Un'altra cosa è che non l'hanno presentato sul palco!

Strillò ancora un po' con il trapano e continuò:

“Quello che sto dicendo è che una persona spazzatura è semplicemente spazzatura, e che sia creativo o meno è di secondaria importanza!”

Lyalya, che non aveva mai pensato che il suo romano fosse un "uomo trash", iniziò a gridare che Atamanov non capiva nulla nella vita, che i suoi standard erano obsoleti da tempo, che ora la sua vita era finita e non ce ne sarebbe stata una nuova, amava tanto, ma si scopre che non amava affatto!..

Il vicino ascoltò e continuò a lavorare. Più volte si alzò dallo sgabello e portò via il giornale con un mucchio di polvere gialla, versandolo con cura in un secchio. Le sue lacrime, grandi e calde, gocciolavano sul giornale. Tornò, salì di nuovo e tutto si ripeté.

In un'ora e mezza hanno appeso i bastoni delle tende, Lyalya non ha smesso di parlare un secondo, ha continuato a parlare.

Poi il vicino ha avvolto una corda di gomma e le ha detto di seguirlo: lui avrebbe coperto le rose e lei doveva tenere la rete lì. Lyalya indossò una giacca e stivali e si trascinò in strada. Faceva freddo e si stava già facendo buio; le stelle verdi e ghiacciate tremavano ai margini del cielo. Le mani di Lyalya erano molto fredde, soprattutto a causa della rete metallica che teneva in mano;

Lyalya parlò senza fermarsi e riprese i sensi solo quando Atamanov, dopo aver sistemato l'ultima scatola, iniziò a raccogliere gli attrezzi da terra.

- Signore, che ore sono?! Giocare! Sono in ritardo! Tutto a causa tua, Egor!..

Si sollevò la manica sul polso e guardò, portando l'orologio quasi al naso.

- Va tutto bene, non sono in ritardo! Sette in punto.

- Come?! Devo ancora prepararmi! Sì, cos'è questo!..

E si precipitò lungo il sentiero.

- Basta basta! - gli gridò Atamanov. – Non preoccuparti, ti do un passaggio in macchina! È a cinque minuti di macchina! Bene, sette!

Lyalya gli agitò la mano.

Non è mai arrivata in ritardo per uno spettacolo in cui ha suonato Roman, ma ora sarà in ritardo, e questo significherà che tutto sarà finito. In effetti, per sempre. E né correggere, né cambiare, né tornare indietro.

Accidenti a quel vicino! Maledetto lui con la sua filosofia autoctona e le rose!

Ebbene, chi, chi copre le rose di notte?!

Prepararsi per il teatro, pavoneggiarsi, guardarsi allo specchio, battere il piede: ogni volta è come una premonizione del nuovo anno. Quando Vasilisa era piccola, aveva molta paura che accadesse qualcosa, per cui il nuovo anno avrebbe dovuto... essere cancellato. Una sorta di disgrazia: cadrà un meteorite o si abbatterà uno tsunami. Non era affatto preoccupata per le conseguenze del disastro, della morte della civiltà lì o della divisione del pianeta, ma era preoccupata che il nuovo anno sarebbe stato cancellato. Anche il fatto che non ci siano tsunami o terremoti sul Volga non le interessava molto. Aveva semplicemente molta paura che la vacanza, così desiderata, così vicina, la migliore, non arrivasse mai.

Adesso aspettava ogni volta che andava a teatro con la stessa entusiasta paura. Aveva paura che ciò non accadesse, e sapeva che tutto sarebbe andato bene, e sperava e sognava.

"Che appassionato di teatro", sbuffò la nonna, "guardala!" Solo Tatyana Doronina!

Vasilisa spiegò con passione a sua nonna che non c'è niente al mondo più alto dell'arte teatrale - solo lì, ogni volta che le persone viventi sperimentano tragedie e drammi, e talvolta anche commedie, in un modo nuovo. Solo sul palco le emozioni e le passioni sono concentrate a tal punto che a volte nella sala brillano addirittura i fulmini!... E lei, Vasilisa, sente semplicemente delle correnti, o dei flussi, o addirittura dei vortici.

La nonna ascoltava con una faccia ironica.

– Senti sempre i turbinii o solo quando è sul palco? – chiedeva invariabilmente alla fine del monologo della nipote. "Lui" veniva sempre pronunciato con aspirazione e gioia.

- Nonna-ah! - gridò Vasilisa, diventando cremisi. - Beh, come puoi?

La nonna si arrendeva sempre e riconosceva in lui, se non un genio, sicuramente un talento, un talento, si potrebbe dire. Un paio di volte, Vasilisa, dopo aver chiesto contromisure all'amministratore Eduard Sergeevich, ha portato sua nonna a spettacoli in cui brillava nel ruolo del protagonista. La nonna guardò attentamente il palco, senza distogliere lo sguardo, e Vasilisa le lanciò di nascosto sguardi fulminei, ancora timorosa di notare l'ironia sul suo viso. Ma la nonna era molto seria. È vero, dopo lo spettacolo non ha valutato in alcun modo la sua performance, ha solo detto che la performance era buona e, a quanto pare, sia gli artisti che il regista hanno fatto del loro meglio. Vasilisa tormentava, implorava elogi più significativi e luminosi, soprattutto per lui, ma non poteva implorare questo.

“Aspetteremo finché non andremo in pensione”, disse mia nonna, in fila al guardaroba, “e ripartiremo!” Da giovane adoravo i buffet teatrali, li adoravo tanto!... Hanno sempre del cioccolato speciale, non so che sia. E i panini sono sicuramente a base di pesce bianco. E soda!

Vasilisa languiva: non era interessata ai panini e alle bibite, voleva solo parlare di lui, del suo gioco, delle sue scoperte.

La nonna cedette e lungo il percorso parlarono del gioco e delle scoperte. Di solito camminavano a piedi; dovevano salire sulla collina fino al Cremlino. A metà del viaggio, la nonna cominciò a soffocare: il suo cuore soffriva disperatamente da molto tempo. Vassilissa sapeva che ancora un po', solo un po' di più, fino a quella panchina, e avrebbe dovuto far sedere sua nonna, prendere la nitroglicerina dal suo reticolo, far cadere una minuscola compressa nel palmo della mano e aspettare, sperando con tutte le sue forze che lei "lascerebbe andare". Ogni volta veniva rilasciato in modo diverso, a volte subito, a volte rimasero seduti a lungo sulla panchina, e la nonna continuava a ripeterle in modo rassicurante:

- Va bene, va bene.

Lui e Vasilisa stavano aspettando una sorta di "quota" per l'operazione. Senza “quota” l’operazione sarebbe costata cifre inimmaginabili, ma non ce n’erano, nemmeno immaginabili.

Vasilisa ha studiato al dipartimento di filologia, per lo più a singhiozzo, in qualche modo. Non ho studiato tanto quanto ho cercato dove e come avrei potuto guadagnare soldi. Ha collaborato con il quotidiano Volzhanin e ha scritto appunti nelle sezioni "Vita culturale" e "Tempo libero". Li pagavano deprimentemente poco, ma lei aveva l'opportunità di andare gratuitamente a spettacoli, mostre e anteprime di film. Ha provato a lavorare come cameriera: era molto più soddisfacente, ma dopo il turno era così stanca che non riusciva a dormire, le gambe e le braccia le ronzavano, era impossibile calmarsi. Inoltre, una volta che i fratelli ubriachi hanno litigato in un ristorante - con sparatorie e accoltellamenti - la trama è stata mostrata in una cronaca del crimine, la nonna ha visto ed era così spaventata che è finita nel dipartimento di cardiologia per due settimane. Vasilisa ha dovuto lasciare il ristorante. E poi ha trovato il teatro e lui!

Lo ha visto nel ruolo di Alexei Turbin e tutto era sparito. Era come se i suoi occhi si fossero aperti all'improvviso. Cominciò a correre ad ogni spettacolo, e poi alle prove le fu permesso di entrare con un documento d'identità editoriale del quotidiano Volzhanin; Premendo il pugno sulle labbra, guardò il palco e i suoi occhi bruciarono. Solo che in teatro non contava nulla: né la malattia della nonna, né l'aspettativa di una “quota”, né la mancanza di soldi, né il futuro, di cui entrambi temevano. Solo che lì c'era vita: bella proprio perché inventata, irreale, e poiché era irreale, significava che non era così spaventosa.

E lui!.. Era il migliore.

Quando disse, senza fiato, sul palco: “Non rifiutarti di accettare questo... voglio che colei che mi ha salvato la vita abbia almeno qualcosa come ricordo di me... questo è il braccialetto della mia defunta madre... ”, Anche Vassilissa cominciò a soffocare, le lacrime scorrevano naturalmente dagli occhi, e non solo sentì, era la donna a cui Alexey Turbin portò il braccialetto della sua defunta madre, era scomparsa in una città assediata, aveva paura dei Petliuriti e dei Tedeschi ogni minuto, compativa furiosamente Turbin e gli mentiva ancora!..

Vasilisa trovò lavoro a teatro come assistente costumista. È stata pagata anche meno che a Volzhanin, ma ha avuto l'opportunità di stirargli i vestiti. Avevano sempre un odore speciale, amaro e tenero, e Vassilissa, affondando il naso nell'uniforme o nella canottiera di velluto, continuava a immaginare e immaginare...

A teatro circolavano voci sporche sul suo conto: andava a letto con la direttrice del dipartimento letterario, Vershinina, una strana signora di mezza età che indossava scialli e gonne lunghe e trasandate; si prende cura della figlia del regista, un'aspirante attrice, estremamente carina; beve, non paga i debiti... Vassilissa non ascoltava niente e non credeva a niente. Naturalmente, quando un simile titano vive tra i pigmei, cosa resta ai pigmei?! Basta diffondere voci!

Lei scrisse diversi appunti su di lui, tutti “passarono”, furono pubblicati, e lui un giorno nel corridoio le disse: “Grazie, cara ragazza”. Vasilisa quindi non riuscì a mangiare né a dormire per diversi giorni, ogni minuto correva al parco del Cremlino e camminava lì da sola sotto i tigli, preoccupandosi per la "dolce ragazza".

Ha dovuto trovare un altro lavoro, che ha nascosto con cura a teatro: lavare i pavimenti nel fitness club "Perfection Itself". Un giorno - Vasilisa si era appena messa una tuta verde e aveva tirato fuori spazzoloni e spazzole dal ripostiglio - la stessa Valeria Dorozhkina, la prima e star del teatro drammatico, venne al club. Vassilissa cominciò a correre qua e là, cercando di non attirare la sua attenzione, e poi si rese conto: Valeria, come tutti gli altri clienti, non solo non presta attenzione alla donna delle pulizie, non solo non la nota, ma è come se non sospetta nemmeno la sua esistenza. E - ha funzionato! Nessuno in teatro lo scoprì.

Vasilisa non sopportava questa Dorozhkina. In primo luogo, Valeria ha avuto l'idea di chiamarlo Ramses - Roman Zemskov - e tutti hanno seguito l'esempio. Niente di speciale, ma c'era per lui qualcosa di offensivo e umiliante in questo soprannome d'opera. In secondo luogo, Dorozhkina gli parlava sempre in modo beffardo, definendolo un "ragazzo dolce" e un "rubacuori provinciale". In terzo luogo, disprezzava tutti, compreso il direttore del teatro Lukin - alle sue spalle lo chiamavano Luka, tuttavia, più spesso Yurivanich, come per nome e patronimico - non salutava né salutava mai nessuno, passava oltre, osservando i loro teste, ed era condiscendente solo nei confronti del regista Verkhoventsev, un genio e una celebrità, con il quale viveva apertamente alla presenza di suo marito. I giovani artisti avevano paura da morire di Dorozhkin, e i giovani artisti adulavano e cercavano la sua attenzione - in generale, era disgustoso guardare tutto questo.

Lo spettacolo di oggi è speciale: il direttore della capitale e il suo seguito dovrebbero essere invitati ad esso. Una parte del seguito era già arrivata: un giovane barbuto con una valigetta di plastica contenente alcuni accessori tecnici: microfoni, un computer, una piccola console audio. L'uomo barbuto, accompagnato da Luka e Verkhoventsev, ha fatto il giro dell'intero palco e dell'auditorium, si è fermato qua e là, poi ha detto che avrebbe posizionato i microfoni qua e qui, dopodiché se n'è andato immediatamente e si è rifiutato categoricamente di bere qualcosa nell'ufficio del regista - è subito evidente che è uno specialista di Mosca!..

Quando si seppe della notizia dello spettacolo radiofonico, tra gli artisti si verificarono alcuni conflitti, scontri e intrighi. Tutti volevano suonare per la radio federale, anche se in anticipo disprezzavano l'idea: chi ha bisogno di spettacoli alla radio di questi tempi: niente soldi, niente fama! Tuttavia, c'erano speranze per un po' di gloria e hanno fatto il loro lavoro. Per due settimane il teatro ribolliva, le voci lo riempivano, si accumulavano come vapore, esplodevano. A cena, Vasilisa disse a sua nonna chi aveva chiamato chi e cosa. Poi sul tabellone degli ordini è apparso un annuncio su chi stava giocando e le passioni si sono un po' calmate.

Vasilisa voleva davvero guardare il regista, che era venuto al loro teatro direttamente da Mosca, e faceva anche il tifo per Roman Zemskov, a cui era stato assegnato il ruolo principale. Era sicura che il moscovita avrebbe apprezzato e sentito il suo talento, e aveva paura in anticipo che avrebbe portato Roman con sé, lo avrebbe portato nel "grande mondo" - per sempre.

Oggi non era il suo turno, non c'era bisogno di stirare nulla e lei sarebbe andata a teatro come spettatrice, con trepidante attesa.

"Per favore", disse la nonna, quando Vasilisa stava per andarsene, "per favore, non fare troppo tardi". Va bene, Vasen'ka?

La nonna non si sentiva bene, ma era allegra per non rovinare la serata alla nipotina.

Vasilisa la baciò, le promise che le avrebbe raccontato tutto la sera e corse fuori in strada.

Le stelle verdi brillavano nel cielo scuro, un vento freddo soffiava dalla direzione del Volga e Vasilisa, tremando con una giacca leggera, correva lungo il selciato fino al Cremlino.

Indossava sempre una giacca calda sotto la giacca, ma oggi no, così da essere molto bella. Una giacca calda rovinerebbe l'intero look.

Prima della prima chiamata scoppiò uno scandalo.

Questo a volte accadeva prima di importanti prime rappresentazioni o quando dovevano suonare “ospiti speciali”. Si credeva che ciò fosse necessario “per i nervi”; in uno stato eccitato, gli artisti suonavano in modo particolarmente convincente e con piena dedizione.

Lo scandalo è stato avviato da Dorozhkina, che pensava che il suo vestito fosse indossato da uno "sconosciuto".

– A chi hai dato le mie cose? - ha urlato e ha lanciato corsetti, reggiseni e reggicalze alla costumista Sofochka. Sofochka singhiozzando afferrò al volo le cose e le mise sull'asse da stiro. – A chi l’hai dato, dimmelo! Perché piangi, mucca?!

La sessantenne obesa e con il fiato corto Sofochka, che adorava il teatro e ogni singola attrice, con i propri soldi comprò dell'amido speciale e dell'acqua speciale "profumata" da versare nel ferro, rammendò quelle stesse calze e corsetti “a casa”, e così abilmente che il buco non poteva essere notato dall'occhio più esperto, tutto il corpo tremò dai singhiozzi e lo coprì con una mano. Gli attori sono accorsi dai camerini vicini in risposta al rumore, e gli macchinisti coinvolti nello spettacolo di oggi si sono accalcati davanti alle porte. Anche il barbuto e maestoso Valery Klyukin, il marito di Valeria Dorozhkina, venne e guardò da lontano con un sorriso scortese. Secondo alcune indiscrezioni, lei e Dorozhkina erano "sull'orlo del divorzio", ed era come se Valeria e il suo temperamento violento fossero responsabili di tutto. Il marito e omonimo del teatro era elencato come decoratore, e questo sembrava strano a tutti: una star e un decoratore! Tuttavia, con il suo articolo e la sua barba da corsaro, Klyukin sembrava più un produttore di moda, ma la disalleanza è ancora evidente. Ora Klyukin guardò la sua chiassosa moglie con interesse e diffidenza.

Alla fine apparve lo stesso Verkhoventsev.

La stella continuava ad infuriarsi.

- Puzza! – E ancora una volta mise il vestito sotto il naso di Sophia. – Non senti niente?! Stanco di lavorare?! Quindi ti scriverò velocemente una pensione! Vai fuori di qui!

"Cosa stai dicendo, Valeria Pavlovna", ha deciso uno degli artisti. – Sofochka non potrebbe regalare il tuo vestito a nessuno!

- SÌ?! Perché profuma di zuppa di cavolo?! Solo la zuppa di cavolo di Nikiforova esce dal barattolo! Dimmi, l'hai dato tu a Nikiforova? Oppure questa creatura verde, il tuo aiutante, ha ceduto?

"No... nessuno..." mormorò Sofochka. - Niko... mai...

Roman Zemskov, appoggiato allo stipite della porta, osservava in silenzio. Catturando lo sguardo di Klyukin, sussultò e si alzò in modo che la sua schiena lo coprisse dal marito di Valeria.

- Cosa stai guardando? – urlò la prima, notando Roman. - Perché stai qui? Vattene, mediocrità, provinciale! Sogni ancora una carriera nel cinema?! Ecco a te, non una carriera! - E gli mostrò un fico elegante, tutto composto di semi sottili. "Non sei buono a nulla se non a fottute vecchie pazze come la nostra piccola!"

“Stai zitto,” sibilò Roman, e le sue guance divennero lentamente rosse. - Smettila immediatamente. Qualcuno mi dia un po' d'acqua, è isterica!

- Oh, isteria! – Dorožkina sputò contro Roman, si mise le mani sui fianchi e si avvicinò a Sofochka. -Dov'è il secondo? Quale è a tua completa disposizione?

Klyukin improvvisamente rise forte, di cuore.

"Lerochka, stai esagerando", ha osservato il regista Verkhoventsev. Sembrava assolutamente calmo, perfino indifferente, tuttavia tirò fuori una pipa dal taschino della giacca e cominciò ad accenderla. È severamente vietato fumare nei corridoi.

- IO?! Siete tutti voi che avete prestazioni inferiori perché non siete capaci. A loro non importa! E tu sei impotente! Tutti i tuoi successi sono lontani nel passato! A cosa servi, vecchio ceppo?! Mangia quelli grandi: loro mangiano e tu raccogli le briciole da loro! Non hai niente di tuo, rubi tutto, schifo! Dov'è il secondo?! – è volata di nuovo a Sofochka. - Dimmi dove?!

"Sono qui", squittì Vassilissa dalle ultime file, vestita con un abito di seta blu in occasione di uno spettacolo "speciale". I suoi occhi erano spaventati.

Klyukin si mosse come se volesse prenderle la mano.

– Hai dato il mio vestito a Nikiforova? Bene, parla! Pulitrice, donna delle pulizie! Vai al circolo sportivo a lavare i gabinetti e a tirare fuori i secchi, a teatro non hai niente da fare! Pulisce i bagni, qualcuno lo sa?! Dalla direzione?! Forse sta trascinando i miei vestiti in giro per i bagni?!

Vasilisa fece un passo indietro e vacillò come se Dorozhkina l'avesse colpita. C'era un debole ronzio nelle sue orecchie per l'orrore e la vergogna. La cosa peggiore è che Roman ha sentito parlare di pulire i bagni! Aveva sentito, ma non sembrava prestare attenzione. Respirava pesantemente contro il muro e guardava la prima da sotto le sopracciglia.

- Nessuno di voi è capace di niente! – la star continuava ad infuriarsi. - Perché sei inutile! E anche tu sei una nullità! “Ha attirato l'attenzione della bella Alina Lukina, la figlia del regista teatrale. – Pensi che tuo padre ti spingerà all’arte? Tuo padre è uno sporco libertino, capito?! Signore, quante volte me lo ha accennato, quante volte! "Solo per me", e sputò per terra.

«Basta così», disse con fermezza il direttore del teatro, che si fece strada verso di lei. - Alina, vai nel tuo camerino. Calmati, Valeria Pavlovna, altrimenti chiamo gli inservienti.

Lei rise:

- Tutti voi avete paura di me, tutti voi! Perché sono l'unico a dire la verità! E voi siete tutti come scarafaggi, immersi nel letame fino alle orecchie! Bene, dimmi, dimmi che non mi hai chiamato a letto! Non è successo questo?

Il regista sussultò come per un mal di denti e cercò di prenderle la mano:

- Non toccarmi, mostro! Pensi che non sappia che mi stai facendo cose brutte alle mie spalle?! Con questa tua cucciolata, Lyalechka!... Sceglie deliberatamente il repertorio in modo che io non ottenga nulla, e tutto è solo per lui, questa mediocrità!

- Non è vero! - gridò Lyalya senza fiato. È corsa negli uffici ed è atterrata proprio nell'epicentro dell'eruzione. - Perché dici così?!

- Allora lo so! Ma ci stai provando invano, ti lascerà comunque! Fratello, siediti! Esce con la figlia del regista da molto tempo! L'ho visto con i miei stessi occhi! Sei un vecchio, inutile rompiscatole!

Qui gli artisti e i dipendenti cominciarono subito a muoversi e gridarono di dolce orrore e indignazione. Il regista e il regista si guardarono. Verkhoventsev nascose con cura la pipa ancora spenta nel taschino della giacca e presero la stella sotto i gomiti su entrambi i lati.

- Sofochka, acqua con ghiaccio dal buffet, presto!

– Non toccarmi, togli le zampe! - urlò Valeria.

- Sì, è impazzita, Dio, è una donna maledettamente isterica!

- Ragazzi, ora verrà data la prima chiamata!

- Sofochka, presto!..

- Schiaffeggiatela e basta!

- Come giocheremo?!

Sofochka, tutta rossa, asciugandosi con entrambe le mani, trotterellò pesantemente lungo il corridoio - tutti le fecero posto e distolsero lo sguardo - e si trovò faccia a faccia con un ragazzo alto, che nessuno vide quando entrò dalle scale. Il ragazzo era completamente sconosciuto e fuori posto nel corridoio del teatro: indossava una giacca da turista rossa aperta e stivali pesanti. Dietro di lui se ne profilava un altro, anch'esso sconosciuto.

"Ciao", disse il primo ragazzo a Sofochka, che si bloccò davanti a lui come gelatina catturata da un gelo improvviso. Lei sbatté le palpebre confusa, non sapendo da che parte girarsi intorno, lui occupava l'intero corridoio.

Di sotto le sopracciglia guardò intorno alla folla alla velocità della luce, prese una decisione, tirò fuori la mano dalla tasca e la porse a Sofochka:

Un sospiro o un gemito attraversò la folla.

"Ho finito la partita", sibilò Verkhoventsev a denti stretti e spinse senza tante cerimonie Dorozhkina verso lo spogliatoio. Per la sorpresa, fece un passo troppo grande e quasi cadde. “Signori attori, tutti a posto, tra cinque minuti suonerà la prima campana!”

Il direttore del teatro agitò le mani come una casalinga che guida i polli dal cortile al pollaio. Gli artisti si muovevano in modo casuale.

- Ciao, ciao Maxim Viktorovich, il mio cognome è Lukin, siamo al telefono, se ricordi...

"Mi pagherai per questo", disse ad alta voce Roman Zemskov alla stella, uscì sul pianerottolo e sbatté la porta. I vecchi lampadari sul soffitto, non lavati da tempo, tremavano.

"Allora, allora troveremo una soluzione", ridacchiò il regista, "ragazzi, tutti sono a posto, a posto, miei cari!"

I “cari” si dispersero con riluttanza, si guardarono intorno e si indignarono per le diverse voci. Valery Klyukin voleva inseguire sua moglie, ma ha cambiato idea ed è scomparso da qualche parte.

"È divertente qui", ha detto ad alta voce il direttore della capitale. – Ti diverti così prima di ogni esibizione?

"Solo davanti ad alcuni", ha risposto con voce vendicativa l'artista Nikiforova, offesa dalla "zuppa di salsa dal barattolo", "quando aspettiamo ospiti importanti!"

“Dopo, tutto dopo!..” Lukin continuò a ridacchiare.

Il regista Verkhoventsev strinse la mano a Ozerov e indicò gli artisti con lo sguardo, come se lo chiamasse complice:

– Ambienti raffinati, natura nervosa, capisci.

"Sono anche una persona nervosa", ha detto Ozerov. – Vorrei vedere lo spettacolo e ora sono nervoso perché farò tardi. Non farò tardi?

- Come puoi arrivare in ritardo quando tutti... sono qui! Abbiamo aperto per voi il palco del regista, è per gli ospiti più onorati. Alina, ragazza, vai a casa tua, di tutto parleremo più tardi.

- Papà, devi licenziarla. Proprio adesso!

- Alina, risolveremo tutto. Soprattutto, non prestare attenzione!

"Sì", realizzò Ozerov. – Questo è un signore di nome Velichkovsky, di nome Fedor, è il mio... sceneggiatore e assistente. Fedja, dove sei?

L'uomo alto due metri, che osservava l'azione da dietro Ozerov, si fece avanti e fece dondolare tutto il corpo - si inchinò ai presenti.

L'incredibilmente carina Alina Lukina guardò l'assistente alla velocità della luce, l'attrice Nikiforova lo valutò con un breve sguardo alle sue spalle, anche la prima inopportunamente infuriata balenò sulla soglia del suo camerino - guardò con un occhio.

– E questa è la nostra capo del dipartimento letterario, Olga Mikhailovna Vershinina.

Lyalya, le cui mani tremavano violentemente, si limitò ad annuire. Non aveva la forza di conoscere adeguatamente i nuovi arrivati. Pensava che Romka fosse preoccupato fuori dalla porta, probabilmente stesse anche piangendo - era sensibile come un bambino - e non poteva entrare a consolarlo.

Non ha diritto.

Ha smesso di amarla, e forse non l'ha mai amata.

- Lyalechka, mostra agli ospiti il ​​palco e noi... saremo lì presto.

Lyalya era sicura che il direttore e il direttore generale ora sarebbero corsi faccia a faccia in ufficio, avrebbero preso una bottiglia aperta di cognac armeno dalla cassaforte e, per il dolore, avrebbero sorseggiato mezzo bicchiere ciascuno!

- Venga con me.

Non ricordava come si chiamavano questi moscoviti, né l'uno né l'altro!..

- Andiamo dritti con i nostri capispalla? – si informò l’assistente e sceneggiatore e si tolse la sua giacca verde selvaggio con la faccia di un leone sulla schiena. Dev'essere consuetudine che nella capitale la gente si vesta così per andare a teatro.

"Puoi lasciare i tuoi vestiti nell'area della reception", disse Lyalya con ostilità, pensando solo a Romka. - Io mostrerò.

Sulla scala stretta e buia incombeva il suo vicino Atamanov, di cui si era completamente dimenticata non appena aveva sentito il rumore nel corridoio! Lei ha sentito un rumore, si è tolta la sciarpa dalla testa ed è corsa via, ma lui è rimasto sulle scale. Un vicino l'ha portata a teatro - e niente, sono arrivati ​​in tempo, giusto in tempo per lo scandalo! – e non se ne andò, ma per qualche motivo la trascinò dietro.

- Georgy Alekseevich, cosa sei qui? Vai a casa, non sarò lì presto.

- Va bene, aspetterò.

-Dove aspetterai? Non c'è bisogno!

Il direttore della capitale porse la mano al suo vicino:

– Vuoi unirti a noi nel palco VIP?

Lyalya si svegliò:

- Ma no!... È solo il mio vicino!

"Georgy Atamanov", si presentò. - Perché, puoi andare al box. Non sono mai stato in una scatola.

- Va bene. Al mio amico non importa.

"Egor", disse minacciosamente Lyalya, che aveva abbastanza avventure per quella sera, "vai a casa, ti prego."

- Maxim Viktorovich, dammi un piumino, te lo porto subito. E tu, compagno vicino! - suggerì Fedya.

- Non sai dove! – Lyalya era allarmata.

"E c'è una porta laggiù, dice reception." Forse lì?

E Fedya Velichkovsky, prendendo le giacche tra le braccia e sorridendo dolcemente, varcò la "porta".

Anche un artista, pensò Lyalya con odio.

- Si riprenderà.

Si riprenderà, si riprenderà! Era facile perdersi nell'antico edificio del teatro, ma Lyalya non aveva né la forza né le emozioni per... gentilezza. E il vicino russa e batte i piedi dietro di lui. Esprime così la sua simpatia, non vuole lasciare Lyalya abbandonata alle sue cure, dannazione a lui!..

Nella sala di ricevimento poco illuminata, Fedya ha ammucchiato le giacche su una gruccia: il piumino è subito caduto, lui si è chinato e lo ha raccolto. Strani suoni provenivano da dietro un vecchio armadio con tende di lino, e lui guardò dietro.

La ragazza con il ridicolo vestito lucido piangeva amaramente, le sue spalle tremavano, la crocchia di capelli scuri dietro la sua testa tremava.

"Ciao", disse Fedya Velichkovsky. "Sei tu, cugina Betsy?"

La ragazza smise di singhiozzare, lo guardò e si asciugò velocemente gli occhi.

"Chiedo scusa", si scusò galantemente Fedya. Non sapeva assolutamente come consolare le ragazze che piangevano dietro l'armadio. - Sono d'intralcio?

"Io... proprio così," balbettò la ragazza. - Sto già partendo.

-Ti è capitata qualche disgrazia?

Lo guardò.

"Fyodor", si presentò l'idiota. - Un errore terribile, terribile!... Sono stato ingannato. Mi hanno assicurato che oggi avrebbero presentato una commedia, ma a quanto pare stanno presentando un dramma!

La ragazza sbatté le palpebre. Davvero stupido, pensò Fëdor con simpatia.

Frugando nella tasca sul ginocchio dei suoi pantaloni di tela oversize, tirò fuori alcuni fazzoletti da una borsa e glieli porse. La ragazza prese il tovagliolo e lo accartocciò.

– Sei un artista drammatico?

La ragazza sembrava spaventata.

– No, di cosa stai parlando!.. sono… l’assistente del costumista. In realtà sto studiando, ma lavoro part-time qui.

Dopo aver parlato della costumista, all'improvviso le sembrò di rivedere lo scandalo, la arrabbiata Dorozhkina e la sfortunata Sofochka singhiozzante. Dobbiamo trovarla adesso. Trova e consola! Ma come puoi consolarmi?... Niente, niente mi aiuterà!...

Si asciugò il naso con un tovagliolo, si alzò e si aggiustò l'orlo spiegazzato. Fedja si fece da parte.

- Devo accompagnarti?

Qui si spaventò ancora di più.

- Oh, no, non farlo!

"Come desidera la cugina Betsy", la seguì sulle scale e girò la testa in diverse direzioni.

Finora gli è piaciuto davvero tutto. Mi è piaciuta anche la performance nel corridoio, anche se Fedya era un'avversaria di principio di ogni scandalo e isteria, soprattutto pubblica!... Mio padre diceva sempre che non c'era niente di peggio delle donne isteriche e degli uomini nevrastenici. Fedya era completamente d'accordo con lui.

Ma ecco il teatro, un mondo speciale. Maxim Viktorovich ha ronzato tutte le orecchie su questa “particolarità” quando ha scritto la sua prima sceneggiatura.

– Lasciamo che gli artisti suonino, lasciamoli!... Un artista vive solo quando suona. Che razza di replica è questa? Perché risponde “sì”? Che tipo di "sì" sia questo non è del tutto chiaro! Questo è uno spettacolo radiofonico, non puoi vederli, devono fare tutto con la voce, l'intonazione e non con la faccia! Quindi scrivilo in modo che possano farlo.

E in un “mondo speciale” si dovrebbe imprecare e insultare le persone in pubblico, e anche prima dello spettacolo stesso. Potrebbe essere interessante: un'immagine della morale.

Ancora una volta - teoria!... Fedya era un amante di tutti i tipi di teorie. Secondo la sua teoria, l'immagine originale dovrebbe essere ricreata “dal contrario”, cioè dal risultato, dalla fine all'inizio! Guardiamo, ascoltiamo, osserviamo e determiniamo esattamente dove tutto ha avuto inizio.

Molto divertente. Anche se mi dispiace un po’ per la sfortunata “cugina Betsy”. Quindi non le ha mai chiesto il nome.

Fedja si strofinò le mani come se avesse freddo, si guardò intorno nel corridoio, corse leggermente, saltò in modo da raggiungere il soffitto non con il palmo, ma con il gomito, lo mancò appena e poi continuò a camminare con calma.

Si è perso molto velocemente, è arrivato in un vicolo cieco, è tornato indietro, ha salito le scale, è sceso, ha deciso di chiedere indicazioni, ma non c'era nessuno.

Dopo aver vagato per qualche tempo, arrivò ad una lussuosa porta di noce, leggermente aperta. Tutte le altre porte che ha incontrato erano logore e chiuse a chiave.

"Tieni presente", dissero ad alta voce dietro la porta, "non lascerò la faccenda così". Questo è tutto, la mia pazienza è finita! E non convincermi!

L'interlocutore ha risposto a qualcosa, ma Fedya non ha sentito esattamente cosa.

– Siamo un teatro regionale, non un circo di animali! Lascialo andare, vattene, lascialo annegare nel Volga, non mi interessa!

Fedja capì che stava origliando, e origliare era una cosa sbagliata, ma non poté trattenersi.

- Sì, non me ne frega niente di tutte le considerazioni! Bisogna sterminarlo, bruciarlo con il ferro rovente, affinché nessuno si trovi in ​​imbarazzo!..

Dopo il "ferro rovente", Fedja si rese conto: non aveva senso bussare e chiedere come arrivare al palco del regista, soprattutto perché all'improvviso la campana suonò in alto con un suono aspro di alluminio - uno, due, tre!..

Fedja si precipitò nella direzione opposta, cadde di nuovo sulle scale, scese di nuovo e cadde nell'atrio vuoto, ben illuminato. La severa maschera in un abito grigio attillato sembrava sospettosa.

Fedja chiese dov'era il palco del direttore, e l'usciere dov'era il suo biglietto, ne seguirono spiegazioni e battibecchi, e intanto la luce lentamente si spense, come se le candele fossero state spente.

È corso nel palco quando gli artisti erano già saliti sul palco. La severa mascherata gli corse dietro così che in caso di malinteso sarebbe stato immediatamente espulso.

Ozerov si guardò intorno e sussurrò irritato:

- Dove stai camminando?..

"Sono stato sorpreso a intrufolarmi senza biglietto", sussurrò Fedya in risposta, sedendosi rapidamente, "e sono stato scortato qui".

Il bigliettaio è scomparso silenziosamente, Maxim Viktorovich ha agitato la mano - stai zitto, ha detto.

Fedja guardò il palco. La decorazione era ricca e bella, nessuna sedia sospesa su grate o stendardi ondeggianti nell'aria, a simboleggiare, di regola, l'irrequietezza interiore dell'eroe.

Un bell'uomo dai riccioli stretti - nel corridoio disse a una signora isterica che avrebbe pagato tutto - dichiarò alla stessa signora il suo amore appassionato. I suoi occhi bruciavano, la sua voce tremava, anche le sue mani tremavano: ogni dettaglio era visibile dal palco del regista. La signora lo guardava incessantemente, come se una corda tra loro si stringesse sempre di più.

Nessuno nel corridoio osava muoversi.

Perfino Ozerov si sporse in avanti, appoggiò i gomiti sul parapetto di velluto, appoggiò il mento tra i palmi delle mani e si bloccò.

Fedya non colse il momento in cui smise di ascoltare il testo e di guardare la performance degli artisti, e iniziò a vivere la stessa vita con loro, e in quel momento divenne importante per lui che lei sarebbe rimasta sicuramente con lui, così che tutte le contraddizioni sarebbero risolte, perché è assolutamente chiaro che un amico senza Amico, questi due moriranno!..

Quando all'improvviso lampeggiò la luce e si alzò il sipario, non capì nulla.

"Il grande potere dell'arte", disse Ozerov con piacere, rise e si stiracchiò. - Cosa ti avevo detto?! Questo non è solo un buon teatro, questo è un teatro eccellente! E la troupe è fantastica. Tu ed io registreremo un capolavoro, Fedja, vedrai! BENE? Al buffet?

- Cosa, intervallo? – chiese stupidamente Velichkovsky.

- Egli è! Vieni con noi al buffet, Georgy! Siamo in viaggio, ho davvero fame. Dobbiamo solo fare in fretta, altrimenti verrà il direttore a prenderci, e non faremo nessun buffet, ma non ci saranno altro che continue conversazioni.

"Sì, possiamo andare al buffet", concordò il loro vicino inaspettato. - Perché non andare?...

Il buffet era affollato, ma l'abile Ozerov tirò fuori per mano Fedya dalla folla, che iniziò a guardare le fotografie degli artisti, lo spinse in coda e lui stesso trovò un tavolo libero dietro una colonna.

- Cosa portare? - chiese il vicino. - Cognac?

- Panini, acqua e un po' di succo.

Una folla elegante e molto teatrale era rumorosa e parlava in giro. Alcune signore avevano dei mazzi di fiori in mano. Hanno discusso della performance e hanno elogiato gli artisti e la produzione.

Ozerov ascoltò.

Apparve Fedja. Inspiegabilmente portò tre piatti di panini e torte contemporaneamente.

"Mandorla", disse. – Il Teatro Bolshoi ha le torte alle mandorle più deliziose del mondo! E al Conservatorio c'è il dragoncello. Da nessuna parte c'è tanto dragoncello come al Conservatorio. Quando i miei genitori mi portarono a vedere la fiaba sinfonica “Pietro e il lupo”, non vedevo ancora l’ora che arrivasse la pausa e bevvi cinque bicchieri di fila!.. forse anche qui non ho preso niente?

E tirò fuori dalla tasca dei pantaloni una bottiglietta di liquido verde. Georgy si fece strada fino al tavolo dietro la colonna. Portò altri panini, acqua in bottiglia e due bicchieri dall'odore pungente e delizioso.

"Questo è per te", annunciò. - Un po' di cognac, benvenuto. Lo berrei io stesso, ma non posso mentre guido!

Masticavano allegramente i panini e parlavano con Georgy come se fossero un vecchio amico.

"Che tipo di spettatore sono?", disse. – Quando mia moglie era viva, mi ha trascinato qui, mi è anche piaciuto. Abbiamo un buon teatro, non uno arretrato! E poi... non ci sono nemmeno andato. Sebbene Lyalya, Olga Mikhailovna Vershinina, la mia vicina, che qui si occupa della loro letteratura, mi ha procurato francobolli contraffatti. Ma il regista... Cosa sta facendo?

"Sì, in realtà non fa nulla", ha risposto Maxim. “Si siede su una sedia, impedisce agli artisti di suonare e critica tutti.

– Sì, lo chiedo sul serio!

- Ecco come lo spiego sul serio!

"Aspetta, Maxim Viktorovich", entrò Fedya, allarmato dal fatto che Georgy prendesse tutto per oro colato, "come fa a non fare nulla?" Il regista fa l'intera performance! Come stanno gli attori, dove vanno, cosa dicono, il regista si presenta con tutto questo.

– Non c’è scritto nella commedia?

Riuscirono a mangiare e bere tutto, ma ancora non suonarono il campanello. Ci devono essere lunghi intervalli qui.

I tre tornarono al palco, si sedettero e parlarono ancora un po'.

La sala si riempì gradualmente, un ruggito costante si alzò dalla platea e dal mezzanino fino ai balconi, anch'essi pieni.

Non c'era ancora nessuna chiamata.

A poco a poco il rumore si calmò e si instaurò un allarmante semisilenzio; il pubblico non capiva cosa stesse succedendo.

Quando il rumore ricominciò a salire, il direttore uscì dalla fessura della tenda. Maxim non lo riconobbe nemmeno subito: alla luce della ribalta sembrava giallastro-pallido e molto piccolo.

Il regista annunciò agli spettatori stupiti che si era verificato un incidente e lo spettacolo fu annullato.

I biglietti verranno rimborsati, rivolgersi alla biglietteria.

Ozerov guardò fuori dalla finestra, fuori dalla quale cadeva la neve. La tempesta di neve arrivò di notte, e al mattino si scoprì che lo scivolo su cui si affacciavano le finestre della sua stanza era completamente coperto di neve, tanto che avrebbe voluto scivolarci giù sul sedere. Dalla finestra semiaperta proveniva un alito di umidità gelida. Adesso è il momento di tirare indietro le tende, sdraiarsi sul divano, coprirsi con una coperta e guardare la neve volare. Guarda a lungo, senza fermarti, e senti come anche la neve inizia a cadere nella tua testa, e presto coprirà tutto, sia nel bene che nel male, e rimarrà solo una cosa da fare: aspettare la primavera.

Era impossibile coprirsi con una coperta e sdraiarsi fino alla primavera, e Maxim si costrinse a vestirsi e scendere a fare colazione.

Fece colazione svogliatamente e senza gioia, quasi completamente solo. Tutti i viaggiatori d'affari erano già partiti per affari e non c'erano altri ospiti nell'hotel. Poi apparve Fëdor Velichkovsky.

Insieme a ciò arrivarono curiosità, impazienza ed eccitazione per la caccia.

Fedja corse intorno al bancone del buffet, mise due pezzi di pane nel tostapane, pensò e ne mise altri due. Versò l'acqua dalla caraffa in un bicchiere, la bevve, ne versò dell'altra, pensò, prese la caraffa e la portò in tavola.

– Desideri qualcosa, Maxim Viktorovich?

-Perché indossi un cappuccio?

- UN! – Fedja si tolse dalla testa il cappuccio della sua felpa blu. I suoi capelli sporgevano in direzioni diverse. - Quindi questo è per cospirazione, capo! In modo che nessuno indovini!

- Ti auguro del formaggio.

- Fuso o qualcosa del genere?

- Ordinario.

Nel piatto di Fedja c'erano foglie di lattuga, due fette trasparenti di prosciutto e una montagna di pane tostato. Due fette di prosciutto rallegrarono Ozerov.

Ha portato il formaggio separatamente, e in gran quantità: un mucchietto di formaggio.

"Voglio del tè", disse Fedja. – Non bevo mai il caffè la mattina, Maxim Viktorovich! Solo il buon vecchio tè inglese! Ragazza, ragazza, posso avere del tè? Non una tazza, ma una teiera! Ed è possibile versare normali foglie di tè invece di una bustina?

"Beh, tu sei un buongustaio", ha affermato Ozerov con un sorriso.

– Non posso farci niente. Niente! Ci ho provato, ce l'ho messa tutta, ma cambiare se stessi è molto più difficile di quanto sembri!

Spalmò del burro su una fetta di pane tostato, ci mise sopra un po' di marmellata di fragole - una discreta quantità - la ammirò e ne diede un morso.

– Sei stato tormentato dall'insonnia, capo? – chiese con la bocca piena. Maxim scosse negativamente la testa.

...Quindi cosa si fa adesso? Partire? Devo riprogrammare la registrazione? È improbabile che la troupe torni in condizioni di lavoro e possa registrare lo spettacolo.

– Fedja, tu fantasticheri, ma nel quadro della realtà. Cosa ti fa pensare che sia stato ucciso? Ieri nulla era chiaro.

"Tutto è chiaro come il giorno", ha detto Fedya Velichkovsky, masticando deliziosamente il pane tostato. Anche Ozerov volle subito il pane. - Questo è puro omicidio. Abbiamo visto una lite. Abbiamo sentito delle urla. Eravamo nel bel mezzo di un dramma. Tutto è secondo la mia teoria: eravamo presenti alla fine della storia e possiamo solo ricostruire gli eventi e capire come tutto ha avuto inizio.

– Perché dobbiamo ripristinare gli eventi, Fedja?

- Cosa intendi con "perché"? Per capire le origini! Sei un regista, Maxim Viktorovich! Tu sei il regista e io sono lo sceneggiatore! Davanti ai nostri occhi, beh, quasi davanti ai nostri occhi, si è svolta una vera tragedia, e cosa, non faremo nemmeno un tentativo di penetrare fino alle sue origini?

"Sì", concordò Ozerov. - Tragedia. E la tua pomposa ironia è inappropriata.

"Di cosa stai parlando, capo", mormorò Fedja dopo una pausa. - Sono solo io. Scusa.

...Durante l'intervallo, l'artista Valeria Dorozhkina rimane sempre nel suo camerino e nessuno viene a trovarla. Poco prima che chiuda il sipario, le viene posto sul tavolo un bicchiere di tè dolce tiepido al limone in modo che possa bere un sorso di “caldo” non appena inizia l'intervallo. Ieri era tutto esattamente uguale. Infelice nel profondo della sua anima, la costumista Sofochka ha visto con i suoi occhi come Valeria è entrata e ha chiuso la porta dietro di sé. È vero, non è venuta direttamente dal palco; si è fermata da qualche parte lungo la strada, ma non troppo, solo tre o quattro minuti. E non uscì più, nemmeno quando la radio interna annunciò che era pronta. Sofochka osservava dalla sala dei costumi ed era terribilmente preoccupata, non per se stessa, ovviamente, ma per l'attrice, che aveva sconvolto così tanto poco prima dello spettacolo! Valeria ancora non si faceva vedere e dopo molti tormenti Sofochka decise di bussare. Nessuno ha risposto, quindi ha aperto la porta. Stranamente, la porta era chiusa a chiave. La spaventata Sofochka fece un rumore e corse dietro al regista.

Il morto Verkhoventsev giaceva al centro del suo ufficio, gettando indietro una mano e premendo l'altra sul petto, come se mostrasse all'attore esattamente come leggere un monologo. La sua valigetta giaceva sul pavimento lì vicino, da cui uscivano dei documenti, e sul tavolo c'erano una bottiglia e due bicchieri di cognac. Uno è vuoto, l'altro è quasi intatto.

Cominciarono a chiamare l'ambulanza, cercavano il direttore, si creò un trambusto inimmaginabile, qualcuno si precipitò nella sala radio per avvertire di non fare chiamate. Sofia si sentiva così male che poteva solo muggire e indicare un punto del corridoio. Alla fine Vassilissa si rese conto che la costumista stava cercando di spiegare qualcosa di importante. "Cosa, cosa, Sofochka?" "Lera", disse infine la costumista.

Non potevano aprire la porta dello spogliatoio. Hanno mandato a chiamare un fabbro, ma dov'è il fabbro la sera a teatro?! La vicina di Lyalya Vershinina ha aiutato, correndo nel backstage dopo che il regista ha annunciato il disastro. Il vicino ha portato una cassetta degli attrezzi dall'auto e in poco tempo ha rotto la serratura. Dorozhkina era sdraiata sul divano, distesa, accanto a lei sul tappeto c'era un bicchiere vuoto e una fetta di limone che ne era rotolata fuori. Al primo secondo, tutti decisero che anche lei... fosse morta. Tuttavia, l'ospite di Mosca Ozerov ha sentito senza paura il suo polso, ha detto che era viva e ha chiesto ammoniaca. Vasilisa si precipitò e portò una bottiglia da un litro dallo spogliatoio: spruzzarono ammoniaca sui pantaloni in modo che non brillassero dopo la stiratura. Ozerov mise un batuffolo di cotone sotto il naso di Valeria, lei scosse la testa, allontanò la sua mano e cominciò a tossire con forza.

Sembrava tutto la scena di un'opera teatrale.

Forse è per questo che Fedya Velichkovsky ci credeva... non completamente.

– Chi pensi che lo abbia ucciso e perché?

"Non sappiamo affatto perché è morto." Forse ha avuto un infarto?

- Ma ieri tutti dicevano che non si era mai ammalato di niente!

– Fedja, i tuoi genitori sono medici. Sai benissimo che tutto può succedere da un momento all'altro.

"È proprio perché mia madre e mio padre lavorano nel campo della medicina", iniziò Fedya, ritrovando il tono di prima, "che sostengo che Verkhoventsev è morto di morte violenta!" I miei genitori dicono sempre che una persona è una struttura molto affidabile. Naturalmente, senza una ragione apparente, potrebbe andare nell'aldilà, ma ciò è improbabile.

- Chi è lei?

"Costruzione", spiegò Fedja senza battere ciglio. – Credi che... come si suol dire... prenderanno la nostra testimonianza?

- Cosa ci può essere tolto se non vedessimo nulla?

– Non so voi, ma io ne ho viste tante! Ho visto tutti litigare prima dello spettacolo. Non usciva fumo da loro! Ho sentito questo bel ragazzo, come si chiama?...

-Roman Zemskov. Dovrebbe svolgere il ruolo principale nel nostro gioco.

– Come questo romano disse che si sarebbe vendicato della bella Valeria.

- Non è quello che ha detto.

– Ma è proprio questo il punto! Le hanno sicuramente messo qualcosa nel tè! Forse la dose letale non era destinata a Verkhoventsev, ma a lei, ma in qualche modo l'ha bevuta accidentalmente.

- E lei? Cosa ha bevuto allora?

Fedja alzò le spalle. Per qualche motivo versò il tè in un piattino e ora lo tenne con tutte e cinque le dita sotto il fondo e soffiò, socchiudendo gli occhi.

– Le spiegazioni possono essere infinite, capo! Verkhoventsev poteva venire da lei durante l'intervallo o prima dell'intervallo e bere il suo tè, e poi lei avrebbe finito il resto. Oppure... oppure hanno bevuto qualcosa insieme, e non era affatto il suo tè, ma lui ne ha bevuto più di lei! Ecco perché è morto e Valeria si è solo avvelenata. Inoltre, cognac! Sul tavolo del suo ufficio c'erano una bottiglia e due bicchieri. Mi chiedo se hanno delle impronte sopra? Qualcuno ha bevuto con lui e lo ha avvelenato! Qualsiasi teatro non è solo un tempio dell'arte, è sempre e sempre un vespaio!

Ozerov lo guardò.

"Nel cinema, ovviamente, ci sono tutti i tipi di emergenze", disse pensieroso, "ma non ho mai sentito parlare di colleghi che si sono avvelenati a vicenda a morte".

– Anche se Verkhoventsev fosse morto... da solo, Valeria è stata sicuramente avvelenata. E Roman, poco prima dello spettacolo, ha detto che si sarebbe vendicato di lei.

«Quindi stai dicendo che è stato Roman a mescolare il veleno nel suo tè.»

– Non escludo questa possibilità, capo.

- Ma il tè lo porta la grassa vestiera Sofochka!.. La seconda, la piccola, ieri ha detto che questo è un rito e non cambia mai. Come si chiama, piccola?

"Penso che sia la cugina Betsy."

Ozerov agitò la mano.

“Non finiremo il lavoro adesso”, ha detto tristemente. – Dobbiamo chiamare Grodzovsky e tornare a Mosca. E di' a Moskvitin di prepararsi.

Moskvitin era un tecnico del suono.

- Aspetta, capo, non dovremmo iniziare adesso! Andiamo nel tempio dell'arte e allo stesso tempo in un vespaio e orientiamoci. Alla fine dovremmo essere a Mosca solo lunedì prossimo. Non sei curioso?..

Ozerov era molto curioso, ma non doveva confessarsi a questo ragazzo!..

Maxim improvvisamente sorrise. È più vecchio - calcolò rapidamente - solo dodici anni in più, ma sembra una vita. O per più vite.

Fedja finì il pane, tutto il formaggio e tutta la marmellata, bevve tutto il tè, guardò intorno al tavolo, come per controllare se fosse rimasto qualcosa, e si gettò il cappuccio in testa.

- Andiamo, capo. Effettueremo una ricognizione della zona.

Sulla veranda dell'albergo ho dovuto chiudere gli occhi, tanto era bianco tutt'intorno. Anche il fiume, ampio e non ghiacciato, divenne completamente bianco, come se l'acqua scura fosse stata spolverata di neve. Le auto camminavano lungo la strada, rovesciando il porridge liquido di neve su entrambi i lati. La collina accanto alla quale si trovava l'hotel era completamente coperta, gli alberi erano coperti di neve fino alla cintola e lui continuava a cadere.

- No, capo, che bellezza, devi essere d'accordo! - esclamò Fedya, e Ozerov, infilandosi i guanti, lo guardò con piacere. Per qualche ragione gli piaceva l'entusiasmo del tutto inappropriato di Fedya.

"Adoro l'inverno", continuava a sbraitare Fedja mentre loro, come una gru, sollevando le gambe, si facevano strada attraverso il porridge liquido verso l'auto. Tirò su col naso costantemente e andò a sbattere contro Maxim, che si fermò, cercando un posto dove camminare. - No certo, amo di più l'estate, ma l'inverno ha un fascino speciale! Neve, fango, freddo gelido! A proposito, è stato notato: più brutto è l'inverno, più felici sono le vacanze. La migliore vacanza è Capodanno, eh Maxim Viktorovich?

Maxim avviò il motore e i tergicristalli spazzarono il vetro, facendo cadere semicerchi di neve bagnata. Fedja salì sul sedile del passeggero e accese il riscaldamento a piena potenza.

- Sai dove andare? Ieri non ricordavo nulla. Fino al Cremlino, poi, secondo me, a destra. Rivolgiamoci alla mente del mondo! – e Fedor tirò fuori una tavoletta dal suo zaino. - È onnipotente e ce lo dirà.

- Fedya, conosco la strada.

– E se nel momento più cruciale prendessi la strada sbagliata e invece del Teatro drammatico di Nizhny Novgorod finissimo al Teatro comico di Saratov?

Ozerov lasciò il parcheggio e guidò lungo l'ampio e accidentato fiume invernale, chiedendosi se fosse il caso di chiamare il direttore del teatro Lukin e avvertirlo. Sicuramente adesso non ha più tempo per gli ospiti della capitale!... Fedja indicava la tavoletta e ogni tanto esclamava: “Fermati, fermati, dove mi hai portato!... Torniamo indietro!... Dov'è la strada? Sì, non sono a Lakinsk, sono a Nizhny, perché sei così stupido? Vuoi mettermi in imbarazzo?

A poco a poco raggiunsero una strada pedonale, quasi vuota in quel lunedì mattina nevoso, e Ozerov, spingendo la jeep contro un basso recinto di pietra, disse:

- Siamo arrivati, esci.

Fedya, come se nulla fosse successo, mise il tablet disonorato nello zaino e scese dall'auto.

"Dobbiamo prenotare un giro della città", disse all'improvviso. - L'ha ordinato la mamma! In qualsiasi città, ovunque andiamo, la prima cosa che fa è prenotare un'escursione. Io e mio padre ci siamo già abituati! Crede che solo i selvaggi vengano in un luogo sconosciuto e si siedano in un hotel o al lavoro e non siano interessati a nient'altro!

La porta pesante e trasandata dell'ingresso di servizio cigolò quando si aprì e un guardiano in uniforme blu li guardò severo e solenne. Davanti a lui, su un tavolo da cancelleria giallo, erano disposti grandi quaderni con corde.

"Andiamo dal regista", dichiarò allegramente Fedya Velichkovsky, gettando indietro il cappuccio. Sotto il cappuccio fu scoperto un cappello di feltro "Testa di vapore" e Ozerov si rese conto che il solenne guardiano non li avrebbe mai fatti entrare.

Né i passaporti, né le carte d'identità di Radio Russia, né le garanzie verbali di affidabilità aiuteranno.

Avrei dovuto chiamare subito il direttore!..

Nessuno ha risposto al telefono a nessuno dei numeri conosciuti da Ozerov, e se non fosse stato per il capo del dipartimento letterario sarebbero rimasti a mani vuote. Scuotendosi la neve dal cappotto e dalla sciarpa mentre camminava e battendo forte i piedi, entrò nell'atrio, la salutò e disse sottovoce al guardiano:

- Zio Vasya, questi sono ospiti da Mosca, falli entrare.

"Grazie", mormorò Ozerov. “Altrimenti abbiamo già perso la speranza”.

Lei annuì senza ascoltare e camminò lungo i pavimenti di marmo calpestati verso le scale, visibili dietro la curva. L'orlo della gonna lunga era coperto di fango.

- Qualche notizia? – chiese Fedja con appassionata curiosità. - Non lo so?

- Che notizie? – mormorò sottovoce la pallida e un po’ paffuta responsabile del dipartimento letterario. Fedja avrebbe giurato di aver pianto tutta la notte. Forse lei e il regista Verkhoventsev sì rapporto speciale? Penso che sia così che lo chiamano nelle commedie! - Che attacco contro di noi, e così inaspettatamente! Povero Yuri Ivanovic. Lui e Verkhoventsev non erano esattamente amici, ma si capivano bene. E questo è importante, molto importante per il teatro, quando il regista principale e il regista agiscono come un fronte unito. Il nostro mondo è molto complicato, molto complicato. Tutti nervosi, sottili, talentuosi.

– Perché ieri è successo lo scandalo?

"Oh mio Dio, non è per niente", disse Lyalya, sussultando. - Il litigio più ordinario! Valeria Dorozhkina è una grande artigiana in loro.

Aprì la porta e li lasciò passare:

- Yuri Ivanovic, Yuri Ivanovic! "Ha pronunciato "Yurivanich". - Sono venuti da te!

La porta che dalla sala dei ricevimenti, dove la cugina Betsy stava singhiozzando dietro l'armadio, portava all'ufficio del direttore, era aperta e sostenuta da una statuina di un bulldog di ghisa per non sbatterla, e dietro si sentiva del movimento. come se Yurivanovich corresse avanti e indietro.

- Stiamo arrivando da te!

Il regista si fermò vicino a un'alta libreria e ne gettò i libri sul pavimento. Dopo averne buttata una parte, corse al tavolo, tirò fuori un cassetto pieno di carte, lo rovesciò sul tappeto, si inginocchiò davanti e cominciò a sfogliare le carte.

"Yurivanovich", disse a malapena Lyalya, "tu... cosa?!"

- Posso aiutare? - Fedia Velichkovsky fece capolino. Si tolse subito la giacca dalle spalle, corse dal regista e si accovacciò. -Cosa stiamo cercando?

Lukin guardò brevemente il volto amichevole e interessato di Fedina, ma sembrò non notarlo.

- Che cosa? Cosa hai perso?!

"Soldi", disse Yuri Ivanovic e strizzò gli occhi in modo strano, come se si sforzasse di non piangere. - Tutti i soldi sono finiti!

- Aspetta, quali soldi? – Lo ha chiesto Ozerov.

Il regista si sedette di traverso al tavolo e si strappò gli occhiali che aveva preso dal ponte del naso.

- Chi sei? Tu a me? Non posso, non lo prendo adesso! Lyalya, i soldi sono stati rubati!

Saltò in piedi e corse alla libreria: Ozerov si fece da parte per lasciarlo passare.

Lyalya si rese conto all'improvviso, sussultò e si premette il fazzoletto sulla bocca con entrambe le mani:

- Quelli?! Quei soldi, Yuri Ivanovic?

Annuì con forza più volte. I libri caddero a terra con un tonfo. Ozerov capì che era accaduta una nuova catastrofe, non peggiore di ieri.

- Toc toc! Posso venire da te, Yuri Ivanovic?

Maxim si avvicinò alla porta e la chiuse con cura davanti al naso del visitatore.

- Torna un po' più tardi. Abbiamo una riunione.

Poi ha preso il regista per un braccio, lo ha trascinato sulla sedia e lo ha costretto a sedersi. Lukin cercò di saltare in piedi.

– Sono Maxim Ozerov, devo registrare la tua performance. Spiega cosa è successo.

Fedja Velichkovskij fece gocciolare gocce puzzolenti da una bottiglia scura venuta chissà dove in una tazza e vi aggiunse sopra dell'acqua. Il regista gli strappò di mano la tazza, bevve un sorso, soffocò e cominciò a tossire. Lyalya scavò rapidamente tra le macerie di carta.

"Soldi", il regista si schiarì la gola. La sua zona calva divenne viola. – Avevo dei soldi nella cassaforte, cinque pacchetti!.. Pacchetti bancari, sigillati. Erano lì fino a ieri, ma ora... non ci sono più! Andato! Forse li ho spostati?.. Ma non li ho spostati! Lyalya, mia cara, cinquecentomila!..

- Sei sicuro di non averlo spostato, Yurivanovich?

- Apparentemente no! No, perché dovrei trasferirli da qualche parte?!

– Erano in questa cassaforte?

Il regista annuì tristemente:

- Nell'angolo più lontano. Laggiù per quelle cartelle! E ora è vuoto! Perso, rubato! Lala, cosa facciamo?!

Maxim si avvicinò e guardò all'interno del grande armadio ignifugo. E Fedja si avvicinò e guardò dentro. E scosse avanti e indietro la porta blindata.

- Chi altro ha le chiavi?

– Quali chiavi? Ah, le chiavi! Ne avevo di riserva a casa e li aveva il direttore principale, ma nessun altro! Anche Tamara Vasilievna non ne ha uno. Ragazzi, cosa dovremmo fare adesso?

Ozerov si sedette al tavolo di fronte al regista e disse con molta calma e fermezza:

- Discutiamo della situazione. “Quando parlava con tanta calma e fermezza, tutti lo ascoltavano e tornavano in sé. – Ieri sera c’erano i soldi, cinquecentomila rubli. Ho capito bene?

- Assolutamente, assolutamente, mia cara.

– Oggi sei venuto in ufficio, e... cosa? La cassaforte è stata scassinata?

- Dio non voglia, non è stato scassinato nulla, la cassaforte è in perfetto ordine. Era chiusa a chiave, l'ho aperta proprio con queste chiavi", Yuri Ivanovic indicò il mazzo che penzolava nel buco della serratura. – Ho tirato fuori la cartella personale di Bochkin proprio per prepararmi a scrivere il necrologio...

- Cosa, è morto anche Bochkin? – Fedja fu sorpresa da lontano.

– Mio Dio, Bochkin è il nostro regista principale! È morto tragicamente ieri. Vitaly Vasilievich Bochkin.

"Verkhoventsev è uno pseudonimo", ha spiegato Lyalya.

A causa di tutti gli shock accaduti nelle ultime 24 ore, le sue gambe non riuscivano a reggerla. Si sedette sulla prima sedia che trovò, prese il boccale da cui stava bevendo il regista e bevve anche lei qualche sorso.

"Non capisci, Maxim Viktorovich", disse all'improvviso il regista, e Ozerov fu sorpreso che Yuri Ivanovich si ricordasse di lui. – Non capisci appieno. Questi soldi... non sono semplici, sono d'oro. Ecco com'è. Mi sono stati donati da un filantropo, una persona molto importante nella regione. È il nostro patrono. Non lo ha detto solo così, non in faccia, ma pubblicamente, in una riunione!...

"Questi sono soldi per riparare il tetto", ha spiegato Lyalya. – Il nostro tetto è in pessime condizioni e il budget... sai qual è il budget dei teatri. In primavera abbiamo iniziato ad allagarci, quindi abbiamo salvato l'intero teatro dalle scenografie e dagli archivi. Erano in servizio di notte.

“Per tutta l'estate cercavano soldi, si inchinavano, chiedevano l'elemosina. Non è facile, nessuno dà. "Vado all'ufficio del sindaco e all'amministrazione", Yuri Ivanovich agitò tristemente la mano. - Nessuno voleva sborsare soldi! E questo... ha dato! Mezzo milione esatto! Volevamo fare i lavori prima della neve, avevamo già iniziato, e poi!... L'importante è, capisci, non mi ero nemmeno accorto che non c'erano. Ho ricevuto la mia cartella personale, e solo allora!..

"Se la cassaforte non viene scassinata, significa che è stata aperta con le chiavi", ha detto Fedya Velichkovsky. Sembrò annusare la spessa porta, poi infilò dentro la testa. – Le chiavi di riserva sono a posto? A casa?

- Mia cara, come faccio a saperlo!

– E le chiavi del regista Bochkin? Cioè, Verkhoventseva?

- Allora ieri l'hanno portato all'obitorio. Signore, che disgrazia, che disgrazia!

"Yuri Ivanovich, dobbiamo chiamare gli specialisti", suggerì Ozerov con simpatia. - Autorità competenti.

– Non posso chiamare le autorità, Maxim Viktorovich. – Il regista cominciò ad asciugarsi gli occhiali con la cravatta. - Non posso assolutamente. Questa è una questione delicata. Il nostro patrono non perdonerà. Non perdonerà comunque, ma cosa succede se coinvolgo la polizia? Lui, vedi, me li ha dati di mano in mano. Senza ricevute o note. È una persona così... speciale e difficile.

- Bandito? – Fedya Velichkovsky ha chiarito, anche se tutto era già chiaro.

Yuri Ivanovic si mise tristemente gli occhiali.

“Un uomo difficile”, ha ripetuto. – Ama moltissimo il nostro teatro. Sai, non ho guardato nel suo libretto di lavoro per vedere cosa dice esattamente, un bandito o un deputato! Non lo so e non voglio saperlo. Ci aiuta sempre. È sempre coinvolto! E qui c'è tanta mancanza di rispetto, tanto caos! Mezzo milione, non è uno scherzo!..

"E il tetto", intervenne Lyalya tranquillamente. - Abbiamo appena iniziato.

"Ragazzi, cari", si rianimò improvvisamente il regista, "non dite una sola parola a nessuno!" Non giurare una parola!

- Lo giuro! – Fedja ha promesso ad alta voce, ma Ozerov non ha detto nulla.

Lyalya si alzò e cominciò a riporre i libri nell'armadio uno per uno. Da come li ha espressi era chiaro che i soldi erano mezzo milione, testa a testa! - sono completamente spariti, nessuno li troverà mai e non c'è speranza che Yurivanovich li abbia trasferiti accidentalmente dalla cassaforte alla libreria.

– O forse tutto è iniziato per motivi di denaro, capo? – chiese Fedja. Guardò in un acquario vuoto con sabbia asciutta sul fondo. - Come pensi? Forse il direttore Bochkin, cioè Verkhoventsev, è stato ucciso solo per portargli via le chiavi della cassaforte? Kush non è male!..

- Perché hanno ucciso? – chiese con orrore il regista e si rivolse a Fedya insieme alla sedia. - Come vuoi dire che sono stati uccisi? Era semplicemente sdraiato... sul pavimento... e non c'erano tracce o indizi... Maxim Viktorovich, questo è impossibile!

"Il nostro Fedor è uno sceneggiatore", ha spiegato Ozerov. – Specializzato in produzioni poliziesche.

- Messa in scena! – ripeté il regista afferrandosi la testa. – Per oggi era prevista una registrazione per la radio, mio ​​Dio!..

"Non scriveremo nulla oggi."

- Maxim Viktorovich, mia cara, cosa dovremmo fare? Dobbiamo semplicemente, dobbiamo!

- Registra un'esibizione basata sulla storia di Cechov "Duello"! – espirò appassionatamente il regista. – Abbiamo preparato così tanto! Stavamo andando!

"Tutti hanno litigato quando la formazione è stata confermata", è intervenuta Lyalya tristemente.

- Esatto, è così. Dobbiamo scrivere, se non oggi, domani o tra tre giorni! Ti prego, Maxim Viktorovich!

"Non devi implorarmi", disse Ozerov, un po' perplesso.

- No, no, non capisci!

- Non capisco.

- Questa è una radio di tutta l'Unione! Beh, ovviamente tutto russo! Un record del genere è in qualche modo uno sputo nell'eternità!

Gli occhi di Ozerov si spalancarono.

- Come?! La nostra esibizione radiofonica sarà trasmessa in onda federale, rimarremo nella libreria musicale del Fondo Radiofonico di Stato! - Lukin si è scatenato.

"Lo presenteranno a Berlino", Fedya ha alzato la temperatura. – Al concorso del Microfono d'Oro!

- Sì, naturalmente! E poi... l'ho promesso. Non solo agli artisti, ma anche... al nostro mecenate. Ho avuto l'imprudenza di prometterglielo fermamente! Sta aspettando che il nostro teatro faccia finalmente scalpore in tutta la Russia. Dobbiamo, dobbiamo far sì che ciò accada!

Ozerov alzò le spalle. Il regista gli piaceva e suscitava simpatia.

“Facciamo in modo che ciò accada”, ha detto alla fine. – In realtà è per questo che siamo venuti, ho solo capito che adesso sarebbe difficile…

- In memoria! - gridò Yuri Ivanovic. – In memoria dei grandi e prematuri defunti! È uno studente dello stesso Lyubimov! Lo stesso Lyubimov ha messo in scena, si potrebbe dire, la mano del nostro defunto maestro!... Gli artisti suoneranno come mai prima d'ora, te lo prometto!

– Il defunto era un buon regista? “Fedya si sedette a cavalcioni della sedia e per qualche motivo si tirò sopra la testa il cappuccio della felpa.

Ci fu silenzio, molto breve.

"Competente", rispose per prima Lyalya. – Vitaly Vasilyevich era in realtà un regista esperto e professionale. Amava litigare con gli artisti, e amava anche litigare con gli artisti, ma, per quanto ne so, molti registi lo fanno. Ad esempio, Yuri Lyubimov...

"Subito dopo il funerale", Yuri Ivanovich incrociò in preghiera le mani sul petto. – Lo terremo e faremo uno spettacolo il giorno successivo! Maxim Viktorovich, mia cara, faremo proprio questo, giusto?

"Va bene", concordò Ozerov. - Puoi anche provare.

"Uffa", espirò il regista teatrale e agitò le dita tese verso se stesso come un ventaglio. - Quanto è difficile, mio ​​Dio, quanto è difficile tutto!..

All'improvviso la porta si spalancò e una corrente d'aria soffiò attraverso le tende. Le carte gettate sul pavimento frusciarono e strisciarono.

- Yuri Ivanovich, firma le mie dimissioni!

Camminando in modo ampio e deciso, Roman Zemskov si avvicinò al tavolo e, guardando il regista negli occhi, gli mise davanti un pezzo di carta. Non si guardò intorno.

"Che licenziamento", mormorò Lukin sottovoce, prese il pezzo di carta, lo allontanò dagli occhi e, muovendo le labbra, iniziò a leggere l'unica frase scritta su di esso.

Fedja allungò il collo e smise di dondolarsi sulla sedia. Lyalya si spostò più in profondità dietro la porta dell'armadio. Ozerov accavallò le gambe.

"Mio caro", iniziò Yuri Ivanovic dopo averlo letto più volte, "com'è possibile?" Quali sono i numeri? Abbiamo... incidenti del genere e te ne frega qualcosa?

"Non mi interessa", disse Roman con fermezza. – Se non firmi me ne vado, tutto qui. Non resterò un giorno in questo ospizio!

- Come posso firmare quando sei coinvolto in tutte le nostre esibizioni, l'intero repertorio poggia su di te!

- Non mi interessa. Volevo. Alla tua. "Repertorio", disse Roman molto chiaramente, appoggiò i palmi delle mani sul bordo del tavolo e si avvicinò al naso del regista. – Firmi o me ne vado così?

- Romochka, mia cara, non si fa allo stesso modo! Non è stato fatto! Chi presenterò ai tuoi ruoli adesso?! Ebbene chi? Sai, il nostro secondo regista è piuttosto debole, Vitaly Vasilyevich non gli ha permesso di fare nulla di serio, non avrà nemmeno il tempo di preparare nessuno! Aspetta, tesoro, almeno... beh, almeno fino all'estate!

Roman Zemskov strizzò gli occhi e strappò il pezzo di carta dalle mani del direttore.

"Capisco", disse. - Basta non dire più tardi che non ti avevo avvertito. Buon soggiorno!

Ozerov, a cui piaceva Yurivanich, decise che era ora di intervenire.

– A quali produzioni partecipa il giovane? – chiese a bassa voce e si tolse una macchia invisibile dal ginocchio di velluto a coste.

Sia il regista che l'artista ribelle, come se avessero ricevuto un comando, si voltarono e fissarono il direttore della capitale.

"Mio Dio, sì in quasi tutti", mormorò il regista. - E recita in "Le nozze di Krechinsky", in "La guardia bianca", e in "Il metodo Gronholm", e...

"È fantastico", lo interruppe Ozerov. - Il materiale è meraviglioso! Proprio quando avrò qualche giorno libero preparerò qualcuno della seconda squadra. Probabilmente hai un candidato.

Anche Ozerov ammirava il suo ginocchio. Il capo del dipartimento letterario rimase completamente silenzioso dietro la porta della libreria. Fedya Velichkovsky si è grattato.

"Sì", sembrava ricordare Maxim Viktorovich, "un'altra esibizione per Radio Russia!" Quale persona promettente consiglieresti, Yuri Ivanovich? Tuttavia, la radiodiffusione federale è una questione seria. Ancora Berlino, premi europei...

"Vanechka", disse il regista e guardò in tono implorante, "Vanechka Esaulov è un'artista molto brava, promette molto bene..."

– Chiamalo, Yuri Ivanovic, lascia che insegni i testi!

- Sìaulov? – ripeté Roman Zemskov allargando le narici. – Quale è von Koren? O Turbina?! Sei diventato completamente pazzo?!

- Quindi non c'è nessun posto dove ritirarsi, mia cara! – esclamò Yuri Ivnovich, evidentemente avendo realizzato tardivamente il piano di regia di Ozerov. - Mi hai completamente storto le braccia! Devo eliminare la svolta! Dove lo trovo qui, Vanechka Esaulov... mio Dio... è imbarazzante, ovviamente, e i volumi sono grandi, ma...

– Esaulov non interpreterà von Koren! - gridò Zemskov.

"Lo sarà, lo sarà", disse Ozerov in tono rassicurante. - Lo aiuteremo e giocherà.

Roman rimase per un attimo sopra il regista, come se un aquilone si librasse sopra un pollo allarmato, poi stracciò lentamente la dichiarazione, ancora e ancora.

"Va bene", disse. - Capito. Ma solo fino a Capodanno, è chiaro? E nemmeno un giorno di più!..

"Certo, certo, tesoro", annuì il regista. - Nemmeno un giorno, nemmeno un secondo! Sarebbe stato così già da tempo, altrimenti... firma la domanda!.. Dove devo andare? Sì, ed Esaulov non è un artista cattivo, niente male!

Roman gettò i pezzi della dichiarazione sul pavimento e se ne andò, sbattendo forte la porta. Il direttore sospirò sonoramente.

"È divertente qui", ha detto Ozerov quando la porta si è chiusa.

– Non credere che qui abbiamo una tana e nessuna disciplina, Maxim Viktorovich! Dopo i tragici eventi di ieri, i nervi di tutti sono tesi. Gli artisti sono di natura sottile e impressionabile. Zemskov non è un cattivo ragazzo, anzi è un bravissimo ragazzo, ma è una star. Che stella, mio ​​Dio!...

"Yurivanovich, andrò", disse Lyalya debolmente.

- Lyalya, non dire una parola a nessuno! Bisogna fare la riunione e poi ci sono questi soldi!... Che imbarazzo, che imbarazzo!

– Presentami al secondo regista. Sa qualcosa? – chiese Ozerov.

– Al corrente, ovviamente, al corrente! Il defunto Vitaly Vasilyevich gli ha trasferito tutto il carico di lavoro e lui si impegna molto, molto duramente!..

- Ti presenterò, Yurivanich. Se Igor è qui adesso. E ti prenderò Ostrovsky, questo è il mio Ostrovsky.

- Sul posto, Lyalechka! In un giorno simile si sono radunati tutti quelli che possono stare a casa... Mio Dio, che disastro, che disgrazie.

Nella reception, davanti a una macchina da scrivere "Mosca" coperta, sedeva un'anziana e abbattuta zia.

- Com'è, Lyalya? – chiese la zia in un tragico mezzo sussurro quando se ne andarono. - Niente?

Lyalya alzò le spalle.

Yuri Ivanovic saltò fuori dopo:

– Una visita, una visita al teatro è d'obbligo, Maxim Viktorovich! Lo avrei condotto io stesso per te e per... il giovane. Lyalya ti mostrerà tutto! E il colloquio deve essere organizzato! Assicurati di organizzarlo! Abbiamo una bambina che scrive molto bene per Volzhanin! Chiama sia Komsomolskaya Pravda che AiF, abbiamo ospiti dalla capitale.

Il capo del dipartimento letterario li condusse in una stanza d'angolo piena di bozze, libri scarmigliati, cartelle e vecchi mobili. Le pareti, dipinte di giallo, erano tutte ricoperte di macchie umide.

"Il tetto", spiegò Lyalya con indifferenza. "Non possiamo aggiustarlo adesso." Vuoi del tè?

– Ti derubano davvero? – chiese preoccupata Fedja Velichkovskij.

È terribile, ma gli è piaciuto tutto!..

Mi piaceva il vecchio teatro con le sue scale buie e logore e le finestre rotonde che si affacciavano sui tigli coperti di neve e su una strada cittadina deserta, e poi all'improvviso - inaspettatamente! - sull'ampia e ispida acqua marrone. Mi è piaciuto il regista con i suoi occhiali imperdibili e la testa calva. Mi è piaciuto l'artista Zemskov, che, davanti agli occhi di Fedya, ha fatto un tour tale che nel freddo ufficio faceva persino caldo! Mi piaceva la direttrice del dipartimento letterario, vestita come un'anziana zingara, con i capelli lunghi, arruffati e spettinati e un grosso volume di Ostrovsky sotto il braccio. Mi è piaciuta la commedia poliziesca che veniva recitata proprio davanti ai suoi occhi, di Fedja, quella vera, in uno scenario reale, moderno, ma simile a quello antico.

Gli è piaciuto molto anche il modo in cui il capo ha domato immediatamente l'artista ostinato! Sembra che non abbia capito niente!

Fedya voleva davvero... indagare, intrufolarsi nei corridoi bui, origliare conversazioni inquietanti, trarre conclusioni, confutare le accuse e costruire versioni. Immaginava anche come avrebbe raccontato tutta questa storia a suo padre e sua madre, e loro l'avrebbero ascoltato - con molta attenzione e con simpatia, ma facendo facce ironiche.

Gli piaceva quando i suoi genitori facevano le smorfie ironiche.

...Dove potrebbero essere finiti i “milioni di Privalov”?

"Fedka", disse all'improvviso il capo, "dove hai preso il Valocordin?"

"Eh?" Fedja è rimasta sorpresa.

– Hai dato Valocordin al regista. Da dove lo hai preso?

Velichkovsky fece un cenno verso il suo zaino.

- Lì, nella tasca laterale. Ho sempre con me farmaci Valocordin, nitroglicerina, mal di testa e diarrea. – Qui ha strascicato galantemente il piede verso il capo del dipartimento letterario. – Mi scuso per la prosa della vita, signora. Me lo ha insegnato la mamma! Crede che ogni persona colta dovrebbe avere a portata di mano i mezzi fondamentali di salvezza!

"Incredibile", ha detto Ozerov.

- Chi potrebbe rubare i soldi, Lyalya... qual è il tuo secondo nome?

– Olga Mikhailovna, ma tutti mi chiamano semplicemente Lyalya. Ci sono abituato.

– È mai scomparso qualcosa prima?

Lei alzò le spalle. Il vecchio samovar elettrico cominciò prima a singhiozzare e poi a gemere leggermente. Lyalya iniziò a versare le foglie di tè in una teiera con fiori rossi e dorati.

“A volte manca qualcosa a causa di piccole cose.” Valera Dorozhkina è più spesso. Ma ha anche delle cose... speciali. Caro, bello. Sofochka, la direttrice del negozio di costumi, in qualche modo ha perso il colletto di pizzo e non è mai stata ritrovata. Ma i soldi non li hanno mai presi, mai!... Nessuno chiude a chiave le nostre porte, le borse di tutti sono spalancate e non gli viene nemmeno in mente di nasconderle!

Ozerov si avvicinò alla finestra e guardò la neve che cadeva e cadeva, coprendo l'ampio balcone semicircolare con una balaustra scrostata.

"Tutto il teatro sapeva che il regista aveva una grossa somma di denaro nella sua cassaforte", ha detto pensieroso. – Questo tuo patrono gli ha dato dei soldi davanti a tutti?.. Quando è successo?..

– Oh, sì, da qualche parte prima dell'inizio della stagione. Sì, sì, c'è stata una riunione della troupe, lo invitiamo sempre, partecipa sicuramente. Quindi, a settembre.

– Fino ad oggi o ieri il denaro giaceva tranquillamente al suo posto. E all'improvviso sono scomparsi!..

– Capo, secondo la mia teoria dovremmo passare dalla fine all'inizio. Vediamo il risultato! Il risultato è questo: il regista è morto, la star è stata avvelenata, i soldi sono andati perduti. Dobbiamo modellare le condizioni iniziali.

Ozerov annuì senza ascoltare.

– E Roman Zemskov? Bravo attore? - chiese. – Ieri ha giocato benissimo!

- È un artista meraviglioso.

Ozerov si voltò:

– Ed è sempre isterico?

- NO! – Lyalya obiettò accanitamente. - No, no! È molto impressionabile, ovviamente, ma tutti gli artisti hanno un sistema nervoso flessibile!

- Suppongo.

– È un uomo dal talento raro, il più raro! È un diamante, sai? È sottile, intelligente, super dotato! Come si sente tra gli stupidi e i privi di talento?

"Cosa", ha chiarito Ozerov, "non c'è davvero nessun altro dotato?"

"Non c'è niente di paragonabile a lui", disse Lyalya con fermezza.

I suoi occhi si riempirono improvvisamente di lacrime. Ha pianto per metà della notte ed era sicura che le lacrime fossero finite per oggi, in qualche modo avrebbe sopportato la giornata in pubblico, ma si è scoperto che ce n'erano ancora molte, molte di più! L'intero lago. E il lago straripò dalle sue sponde.

Lyalya singhiozzò. Questi due sono estranei e molto freddi. Questo è quello che pensava. È impossibile davanti a loro, è assolutamente impossibile! La guarderanno con disgusto e senza alcuna simpatia. Rideranno di lei!

"Arrivo subito", mormorò Lyalya, "solo un secondo."

Ed è corsa fuori dall'ufficio. La più giovane, alta due metri e irsuta, sembrava addirittura fischiare dietro di lei.

"Capo", disse l'uomo irsuto, alto un metro e ottanta, smorzando il basso mentre la porta si chiudeva, "forse ce l'ha fatta con questo, con Zemskov, rapporto speciale, e per niente con il defunto regista Verkhoventsev?

- Che ti importa, Fedja?!

- Sto conducendo un'indagine. Perché ha pianto? Per qualche motivo ha pianto!..

"Vieni, Fedja, prendiamo un tè", suggerì Ozerov. - Fuori le tazze! Tu ed io siamo nella storia.

– Si può davvero preparare un sostituto per tutte le rappresentazioni in tre giorni?

- Fedja, sei pazza? Ovviamente no! Non ho mai nemmeno visto uno spettacolo!

- Cioè, è stata una mossa! – ha dichiarato Fedja divertendosi. - E ha funzionato!

Ozerov aprì l'armadio - il capo del dipartimento letterario, come Yurivanich, aveva mobili vecchi e pesanti, come se fossero sopravvissuti a guerre e rivoluzioni - e tirò fuori le tazze una dopo l'altra.

La porta inferiore si aprì con il cigolio di una vecchia. Maxim si sedette e guardò dentro pensieroso. Non c'era niente di interessante lì.

Lyalya tornò nel corridoio, avendo perso peso ed essendo invecchiata in pochi minuti, e cominciò a versare il tè.

"Igor Podberezov, il nostro secondo direttore, verrà adesso", disse e tirò su col naso. – Lo guardai. Ti chiede se hai bisogno di una prova o registrerai subito.

"Non c'è bisogno di prove", disse Ozerov e sbatté la pesante porta dell'armadio. – Registrare per la radio è una sfida piuttosto difficile anche senza prove. È difficile e insolito suonare davanti a una sala vuota. Quindi proveremo direttamente sul palco e lo leggeremo semplicemente il giorno prima. Puoi farlo proprio qui, a casa tua. O dove leggi?... Dobbiamo chiedere a Yuri Ivanovich di programmare una lettura per domani.

- Glielo dirò. Yurivanovich era ancora preoccupato per l'intervista. Allora organizzo il tutto, ti dispiace?

- Non mi dispiace.

– Abbiamo una ragazza che lavora part-time; scrive per il giornale, quindi inizieremo con lei.

– Capo, posso fare un giro per il teatro? – chiese docilmente Fedya Velichkovsky, dopo aver subito buttato via tutto il suo tè. “Prometto di comportarmi bene, di non litigare o di farmi coinvolgere in risse!”

– Quali altri combattimenti?! – Lyalya fece tintinnare la tazza. – Non litighiamo!

Maxim annuì e Fedya corse fuori dalla porta.

Non aveva un piano preciso, avrebbe camminato lungo i corridoi, avrebbe guardato dietro le quinte, sarebbe salito sul palco e avrebbe guardato nell'auditorium, se possibile. Non ha mai visto con i propri occhi la “vita interiore” del teatro, ma di tanto in tanto rubava dei libri a sua madre, che amava molto le memorie, soprattutto quelle di attori e registi; Secondo le memorie, il teatro vive secondo leggi completamente diverse, non come tutte le altre istituzioni. E qui la parola “istituzione” è inappropriata. Secondo le memorie, il teatro è una “grande famiglia”, dove ogni tanto litigano, fanno pace, amano e odiano, complottano, aiutano, danno una mano, qualunque cosa facciano. Fedya Velichkovsky non poteva assolutamente immaginare una famiglia di diverse centinaia di persone! La sua famiglia - madre, padre, fratello e lui, Fedya - era già piuttosto numerosa, soprattutto se si aggiungono la zia, lo zio, la nonna Shura e i cugini! Secondo le memorie, per un vero artista i genitori non contano, ma ciò che conta è la “famiglia teatrale”. C'è il tribunale supremo, ci sono le principali ricompense e le principali delusioni.

Fedya Velichkovsky - come sceneggiatrice alle prime armi e futura scrittrice! – Volevo davvero studiare questo fenomeno, almeno superficialmente, dall’esterno.

E il gioco poliziesco, riempito con nuovi dettagli sinistri, lo interessava moltissimo. Rubare soldi è ciò che conta! È risaputo che qualsiasi delitto ha solo tre moventi: l'amore, detto anche odio e passione; denaro, eredità, banconote false e tutto il resto; e un tentativo di nascondere un precedente crimine atroce.

Fedya era sicura che in questa commedia poliziesca fosse tutta una questione di soldi.

Salì all'ultimo piano, guardò in tutte le porte aperte, e si ritrovò come davanti a un cancello legato con lamiera nuova. Uno dei cancelli era aperto. Fedya pensò ed entrò.

Nella stanza enorme, tutto si è rivelato in qualche modo esagerato. Sedie troppo grandi, lanterne troppo grandi, alberi in vaso troppo grandi, tutto è finto. Fedya non si rese subito conto che questo doveva essere un laboratorio dove si realizzano decorazioni.

- Ti sei perso? – chiese a bassa voce un uomo alto e barbuto, uscendo da dietro un armadio. Si asciugò le mani forti e muscolose con uno straccio.

"Forse no", ha ammesso Fedya Velichkovsky. - Sono in escursione. Ho un'escursione del genere, per esempio.

"Valery Klyukin", si presentò l'uomo. - Marito di Valeria Dorozhkina. Dico subito a tutti che sono un marito in modo che non ci siano domande.

– Che domande devo…potrei avere? – Fedja non ha capito.

"Non si sa mai", alzò le spalle l'uomo barbuto. – Ho un titolo così onorevole: marito di una stella.

– Penso che sia un bel titolo! - Ha detto Fedja. - Se teoricamente immagini che potrei avere una moglie, preferirei che fosse una star, e non solo una miserabile sciocca.

"N-sì", Valery era d'accordo o in disaccordo.

– Stai realizzando le decorazioni proprio qui?

- Giusto qui.

– Cosa pensi che potrebbe essere successo al regista principale?

Valery gettò lo straccio nell'angolo; atterrò su una scatola in cui, come cartucce in una bandoliera, erano fissate saldamente lunghe lattine gialle.

"È morto", disse Klyukin con indifferenza. -Cos'altro potrebbe essergli successo?

- O forse l'hanno ucciso?

- Smettila. Chi ne ha bisogno?

- Non lo so. Ma hanno anche cercato di... uccidere tua moglie. Quella stessa sera.

Klyukin ci pensò un momento.

- Ascolta, giovanotto. Non mi importa della mia cosiddetta moglie. Stiamo per divorziare. Non posso più farlo e non voglio!... È completamente viva e vegeta, per lei va tutto bene. Non so se hanno tentato di ucciderla, o se lei stessa...

Fedja drizzò le orecchie.

- E tu?

- Niente! – Klyukin abbaiò improvvisamente. – Puoi continuare la tua escursione in un altro luogo. Ho molto lavoro da fare.

Fedya, che non era mai stato cacciato da nulla in vita sua, sorrise vagamente, mormorò "grazie" e uscì dal cancello rivestito di lamiera.

Questo “marito stellato” è una persona strana, molto strana!

Nel corridoio del secondo piano incontrò una ragazza molto carina. L'ha già vista ieri. Sembra che sia la figlia del regista Yurivanich.

"Ciao", disse allegramente la ragazza da lontano e gli agitò la mano. -Sei già partito?

"No", rispose Fedya e sorrise anche lui. – Non ne avevamo intenzione!

– E in “Duel” interpreto Katya, la figlia di un funzionario. Sono solo poche righe”, e la ragazza alzò le spalle, “ma sempre meglio di niente!” Come ti chiami?

Velichkovsky si è presentato in piena forma.

"Fedya è un nome divertente", disse allegramente la ragazza. - E io sono Alina!

"Alina", iniziò subito Fedja, "abbi pietà di me". Non oso esigere amore, forse, per i miei peccati, angelo mio, non merito amore, ma...

- Come?! – Alina rise completamente. - Allora amore?.. Quanto sei veloce! Lavori in radio?

"Alla radio", ha ammesso Velichkovsky. – Sto anche cercando di lavorare in televisione.

– Sei un artista, Fedja?

- Sono uno sceneggiatore. E anche, ovviamente, un montatore, a volte un aiuto regista, se necessario, un corrispondente...

"Fedechka", Alina lo prese per il braccio e lo strinse leggermente con il suo petto forte e pesante. – Scrivi una sceneggiatura per me! Il migliore e il più bello! Per il primo e più bel canale! O meglio ancora per un grande film! Diventerò un artista famoso e glorificherò un po' anche te.

"Ci... ci proverò", Fedya si spaventò un po' e chiese stupidamente: "Vuoi recitare nei film?"

- Signore, chi non vorrebbe recitare nei film?!

"Non voglio", ha ammesso francamente Fedya.

- Quindi non sei un artista! Anche se hai... una buona struttura. Sei bello.

Il cinico e di frontiera Velichkovsky, dichiarato bello, pensò di ritirarsi.

No, è una persona esperta!... Dopotutto, ha alle spalle un romanzo infruttuoso e il suo primo amore in terza media, anch'esso non molto riuscito! Aveva dimenticato un po' di cosa si trattava proprio in quella decima elementare, ma l'oggetto del suo amore sembrava non prestargli attenzione, e l'orsacchiotto regalatogli a San Valentino era rimasto sul banco in classe - un po' per spettacolo. I genitori, quando Fedya non ne ha nemmeno parlato, ma ne ha parlato casualmente - gli è dispiaciuto per l'orso, ha preso i soldi da sua madre, lo ha guardato a lungo e lo ha scelto - hanno detto che avrebbero dovuto non prestargli attenzione. Se una ragazza fa questo al tuo orsacchiotto, figliolo, hai solo una scelta: non farle più regali. E il graffio è guarito molto rapidamente, anche in modo sorprendente. Non voleva affatto ricordare la storia d'amore fallita! Non c'era più un graffio, ma una ferita sanguinante, e aveva ancora un po' paura di disturbarla.

È una persona esperta, ma a causa di una pulizia inspiegabile e assurda, aveva paura e non capiva le ragazze che si premevano il seno nei primi secondi della loro conoscenza. Non ha provato alcun piacere o trepidazione, al contrario!... Una sensazione di freddo gli si è subito imposta in testa, si è staccato, ha cominciato a parlare in modo complesso e fiorito - in generale, di regola, dopo un po', con sollievo di Fedya, la ragazza cominciò ad annoiarsi e fermò l'assalto.

...Ma questa è un'altra questione! Ecco uno spettacolo poliziesco nello scenario di un teatro drammatico! Forse ha senso continuare?

- Devo accompagnarti? - ha chiesto Fedya, che ha deciso che aveva senso continuare.

Fine del frammento introduttivo.

Testo fornito da litri LLC.

Leggi questo libro per intero, acquistando la versione legale completa su litri.

Puoi pagare in sicurezza il libro con una carta bancaria Visa, MasterCard, Maestro, da un conto di cellulare, da un terminale di pagamento, in un negozio MTS o Svyaznoy, tramite PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, carte bonus o un altro metodo conveniente per te.

Tatyana Ustinova

Shakespeare è mio amico, ma la verità è più cara

© Ustinova T., 2015

©Progettazione. LLC Casa editrice E, 2015

Per tutta la notte il vento impigliato nel tetto ruggì e rimbombò, e il ramo di un vecchio tiglio bussò alla finestra, disturbando il sonno. E la mattina cominciò a nevicare. Maxim guardò a lungo e insensatamente fuori dalla finestra, solo per ritardare il momento in cui avrebbe dovuto prepararsi. Grandi fiocchi vorticavano nella tempesta di neve di novembre prima dell'alba, cadendo lentamente sull'asfalto bagnato e annerito, i lampioni tremolavano nelle pozzanghere come brutte macchie giallo pallido. Mosca stava aspettando con tutte le sue forze il vero inverno, così che non appena fosse arrivato, avrebbe potuto iniziare ad aspettare la primavera. Maxim amava la primavera più di ogni altra cosa al mondo - verde, calda, mezzogiorno, sonnolenta, con il kvas da una botte e le passeggiate nel giardino Neskuchny - ma devi ancora vivere e vivere fino ad essa, e in qualche modo non puoi crederci vivrà abbastanza per vederlo.

La luce mi colpiva gli occhi, la testa mi ronzava, come in una scatola del trasformatore. Il presentatore del canale di notizie - scandalosamente allegro per le cinque e mezza del mattino - ha detto che "il riscaldamento previsto in territorio europeo è leggermente in ritardo e si prevede neve". "Vai all'inferno!" – Maxim Ozerov ha consigliato il presentatore e ha spento la TV.

Sashka è già scappata per andare in servizio. La sua capacità di svegliarsi di buon umore conteneva uno sciamanesimo inspiegabile per Ozerov: Sashka era allegra, spensierata, faceva sempre colazione con piacere e con tutto il suo aspetto ricordava a Max un bassotto purosangue e professionale che si era riunito con il suo padrone a cacciare una volpe. Lui stesso non poteva farlo: per alzarsi doveva mettere dieci sveglie e al mattino le pellicine apparse durante la notte sanguinavano dal nulla. Ozerov era congelato, strascicava i piedi, sbatteva gli angoli e soffriva della consapevolezza della propria imperfezione e pigrizia mentale. Saška era dispiaciuto per lui e, se per caso usciva presto, preparava la colazione. Lui rifiutava sempre, ma lei lo costringeva a mangiare.

Sul tavolo c'erano una teiera tiepida con i resti del caffè e un enorme cesto antico con coperchio, cinghie e serratura di ottone scuro. Il cestino era coperto con un canovaccio di spugna. Da sotto l'asciugamano spuntavano un thermos lucido e il bordo ottimista di una salsiccia di Cracovia. Appuntato sul cestino c'era un pezzo di carta con la didascalia: "Porta con te".

Quindi c'è neve?... Maxim Ozerov tirò fuori con aria di sfida dall'armadio e guardò la sua giacca da trekking rossa con le maniche sfilacciate. Ebbene, un piumino, che cos'è?... Se nevica, quattrocento miglia più avanti, significa che è un piumino, e non il cappotto elegante su cui contava! Il riscaldamento previsto è in ritardo, il messaggio è chiaro. Cioè, a quanto pare, dovrebbe essere previsto entro la primavera.

- Primavera! – Recitò Maxim nel silenzio dell'appartamento. – Il primo fotogramma viene esposto! E il rumore irruppe nella stanza! E il vangelo del vicino tempio! E le chiacchiere della gente! E il suono della ruota!

È positivo che almeno ieri le ruote siano state controllate presso il centro assistenza - tutte e quattro - e nessuna di esse abbia bussato. Si infilò il piumino, si gettò lo zaino in spalla, afferrò il cestino di Sashka - scricchiolò in segno di saluto - e se ne andò.

Ozerov stava guidando il suo SUV da Mosca, i tergicristalli scricchiolavano rumorosamente, gli pneumatici larghi ronzavano l'acqua fangosa nella carreggiata ondulata dell'autostrada federale del Volga, i fari tagliavano il velo grigio di neve e pioggerellina. Ieri ha accettato di andare alla dacia a prendere Fedya: Kratovo stava arrivando, ma ora Maxim sperava che Velichkovsky dormisse troppo, e poi se la sarebbe presa con lui. Dopo aver vagato per un po' per il vecchio e molto sonnolento villaggio, Ozerov finalmente svoltò sulla strada giusta.

Al cancello di una delle case incombeva una figura curva, vestita con una veste verde velenosa, mostruosi pantaloni di tela e mocassini di pelliccia arancione. Completava l’immagine una cuffia da bagno in feltro calata sugli occhi con la scritta a grandi lettere “Il vapore è la testa di tutto”. In una mano la figura teneva uno zaino grande quanto una piccola casa, nell'altra Ozerov quasi non riusciva a credere ai suoi occhi! – una bottiglia di champagne; Un filo nero delle cuffie scorreva attraverso la vestaglia, che si rivelò essere una giacca da snowboard con una faccia di leone sul retro.

Fedya Velichkovsky non ha dormito troppo.

- Signor Direttore! Perché non mi hai segnalato? Abbiamo concordato che chiamerai! E tu? Hai ingannato il ragazzo? "Fedya, dopo aver in qualche modo infilato il suo incredibile zaino nel bagagliaio, si arrampicò senza tante cerimonie nel cestino con le provviste di Sasha, annusò la salsiccia con apprezzamento e chiese con entusiasmo e persino con una certa lussuria: "Ci sono uova sode e cetrioli freschi?"

- Compagno sceneggiatore! – Ozerov sbadigliò senza aprire la mascella. - Saryn sulla kitchka! Dai, siediti!

- Buongiorno anche a te!

Le porte sbatterono, il VE-8 a benzina ruggì soddisfatto e la jeep verde scuro “sollevata” con un boccaglio arancione brillante rotolò allegramente lungo la strada sbiadita del villaggio.

© Ustinova T., 2015

©Progettazione. LLC Casa editrice E, 2015

* * *

Per tutta la notte il vento impigliato nel tetto ruggì e rimbombò, e il ramo di un vecchio tiglio bussò alla finestra, disturbando il sonno. E la mattina cominciò a nevicare. Maxim guardò a lungo e insensatamente fuori dalla finestra, solo per ritardare il momento in cui avrebbe dovuto prepararsi. Grandi fiocchi vorticavano nella tempesta di neve di novembre prima dell'alba, cadendo lentamente sull'asfalto bagnato e annerito, i lampioni tremolavano nelle pozzanghere come brutte macchie giallo pallido. Mosca stava aspettando con tutte le sue forze il vero inverno, così che non appena fosse arrivato, avrebbe potuto iniziare ad aspettare la primavera. Maxim amava la primavera più di ogni altra cosa al mondo - verde, calda, mezzogiorno, sonnolenta, con il kvas da una botte e le passeggiate nel giardino Neskuchny - ma devi ancora vivere e vivere fino ad essa, e in qualche modo non puoi crederci vivrà abbastanza per vederlo.

La luce mi colpiva gli occhi, la testa mi ronzava, come in una scatola del trasformatore. Il presentatore del canale di notizie - scandalosamente allegro per le cinque e mezza del mattino - ha detto che "il riscaldamento previsto in territorio europeo è leggermente in ritardo e si prevede neve". "Vai all'inferno!" – Maxim Ozerov ha consigliato il presentatore e ha spento la TV.

Sashka è già scappata per andare in servizio. La sua capacità di svegliarsi di buon umore conteneva uno sciamanesimo inspiegabile per Ozerov: Sashka era allegra, spensierata, faceva sempre colazione con piacere e con tutto il suo aspetto ricordava a Max un bassotto purosangue e professionale che si era riunito con il suo padrone a cacciare una volpe. Lui stesso non poteva farlo: per alzarsi doveva mettere dieci sveglie e al mattino le pellicine apparse durante la notte sanguinavano dal nulla. Ozerov era congelato, strascicava i piedi, sbatteva gli angoli e soffriva della consapevolezza della propria imperfezione e pigrizia mentale. Saška era dispiaciuto per lui e, se per caso usciva presto, preparava la colazione. Lui rifiutava sempre, ma lei lo costringeva a mangiare.

Sul tavolo c'erano una teiera tiepida con i resti del caffè e un enorme cesto antico con coperchio, cinghie e serratura di ottone scuro. Il cestino era coperto con un canovaccio di spugna. Da sotto l'asciugamano spuntavano un thermos lucido e il bordo ottimista di una salsiccia di Cracovia. Appuntato sul cestino c'era un pezzo di carta con la didascalia: "Porta con te".

Quindi c'è neve?... Maxim Ozerov tirò fuori con aria di sfida dall'armadio e guardò la sua giacca da trekking rossa con le maniche sfilacciate. Ebbene, un piumino, che cos'è?... Se nevica, quattrocento miglia più avanti, significa che è un piumino, e non il cappotto elegante su cui contava! Il riscaldamento previsto è in ritardo, il messaggio è chiaro. Cioè, a quanto pare, dovrebbe essere previsto entro la primavera.

- Primavera! – Recitò Maxim nel silenzio dell'appartamento. – Il primo fotogramma viene esposto! E il rumore irruppe nella stanza! E il vangelo del vicino tempio! E le chiacchiere della gente! E il suono della ruota!

È positivo che almeno ieri le ruote siano state controllate presso il centro assistenza - tutte e quattro - e nessuna di esse abbia bussato. Si infilò il piumino, si gettò lo zaino in spalla, afferrò il cestino di Sashka - scricchiolò in segno di saluto - e se ne andò.

Ozerov stava guidando il suo SUV da Mosca, i tergicristalli scricchiolavano rumorosamente, gli pneumatici larghi ronzavano l'acqua fangosa nella carreggiata ondulata dell'autostrada federale del Volga, i fari tagliavano il velo grigio di neve e pioggerellina. Ieri ha accettato di andare alla dacia a prendere Fedya: Kratovo stava arrivando, ma ora Maxim sperava che Velichkovsky dormisse troppo, e poi se la sarebbe presa con lui. Dopo aver vagato per un po' per il vecchio e molto sonnolento villaggio, Ozerov finalmente svoltò sulla strada giusta.

Al cancello di una delle case incombeva una figura curva, vestita con una veste verde velenosa, mostruosi pantaloni di tela e mocassini di pelliccia arancione. Completava l’immagine una cuffia da bagno in feltro calata sugli occhi con la scritta a grandi lettere “Il vapore è la testa di tutto”. In una mano la figura teneva uno zaino grande quanto una piccola casa, nell'altra Ozerov quasi non riusciva a credere ai suoi occhi! – una bottiglia di champagne; Un filo nero delle cuffie scorreva attraverso la vestaglia, che si rivelò essere una giacca da snowboard con una faccia di leone sul retro.

Fedya Velichkovsky non ha dormito troppo.

- Signor Direttore! Perché non mi hai segnalato? Abbiamo concordato che chiamerai! E tu? Hai ingannato il ragazzo? "Fedya, dopo aver in qualche modo infilato il suo incredibile zaino nel bagagliaio, si arrampicò senza tante cerimonie nel cestino con le provviste di Sasha, annusò la salsiccia con apprezzamento e chiese con entusiasmo e persino con una certa lussuria: "Ci sono uova sode e cetrioli freschi?"

- Compagno sceneggiatore! – Ozerov sbadigliò senza aprire la mascella. - Saryn sulla kitchka! Dai, siediti!

- Buongiorno anche a te!

Le porte sbatterono, il VE-8 a benzina ruggì soddisfatto e la jeep verde scuro “sollevata” con un boccaglio arancione brillante rotolò allegramente lungo la strada sbiadita del villaggio.

Velichkovsky si tolse i mocassini di pelliccia e, infilando le gambe sotto come uno yogi, si sistemò su un'ampia poltrona di pelle.

"Faremo colazione a Vladimir in una stazione di servizio", ordinò. - Ho pensato a tutto.

Sotto quello stupido cappello di feltro la testa gli prudeva in modo insopportabile, ma Fedya decise fermamente che non si sarebbe mai tolto il cappello. In ogni caso, finché il capo non le presterà la dovuta attenzione.

"Sì", ha risposto Ozerov senza alcun entusiasmo.

No, non sarà fatto solo con “uh-huh”! Velichkovsky si grattò e continuò con tutta l'anima:

- Tu, signor Direttore, farai rifornimento alla tua carrozza, e io - Childe Harold - mangerò un caffè preparato male con salsiccia nell'impasto. Dopo essermi seduto a un tavolo vicino alla finestra, guarderò le macchine veloci che volano nella nebbia di una sospensione nera e argento di neve e pioggia in... ehm... - Fedya si fermò un secondo, scegliendo il più volgare epiteto: in una mattina appena schiusa, inospitale, cupa.

- Basso grado! - Ozerov ha dato il suo verdetto.

Per Velichkovsky questo era il secondo viaggio, era di ottimo umore, amava il mondo intero e soprattutto se stesso. Un invito alla spedizione equivaleva all'inserimento nella cerchia degli iniziati, segno speciale che significava "appartenete ai vostri". Qualcosa come il più alto riconoscimento governativo e un club molto chiuso, dove venivano accettati solo i più fedeli, vicini e promettenti. Fedya è stata “vicina e promettente” solo per sei mesi. E nessuno, nemmeno Ozerov, aveva idea di quanto gli piacesse!

I viaggi d'affari sono stati inventati da Vladlen Arlenovich Grodzovsky, direttore generale di Radio Russia, lo squalo, pilastro e Mefistofele del mondo della radio. Diverse volte all'anno, Grodzovsky, con decreto personale, inviava Ozerov - il suo regista principale, complice e braccio destro - in una città di provincia con un teatro, dove Maxim registrava magistralmente e molto rapidamente spettacoli basati su classici russi e stranieri per il Fondo della Radio di Stato . Le produzioni hanno ricevuto premi europei, i teatri distrettuali hanno ricevuto fama e un piccolo reddito extra, e i dipendenti della radio hanno ricevuto una sensazione di coinvolgimento e relax senza interruzioni dalla loro produzione nativa. Il lavoro in viaggi del genere era sempre... una piccola finzione.

E ora il direttore principale, vincitore di tutto e un professionista assoluto, Ozerov, era fiducioso di poter gestire il "Duello" di Cechov al Teatro drammatico statale di Nizhny Novgorod in due giorni. Nel peggiore dei casi, per due e mezzo. E poi - una settimana di viaggio d'affari ufficiale, quando puoi girare per la città, passeggiare per i musei, andare a una commedia in un teatro dove sono già tutti lì, bere birra e mangiare gamberi nei ristoranti sugli argini. Questo è esattamente il modo in cui Ozerov ora immaginava “alcuni giorni nella vita di un regista moscovita a Nizhny Novgorod”.

Non c'era lavoro per Velichkovsky: è stato trasportato esclusivamente come ricompensa per il suo lavoro. Più probabilmente anche in anticipo. Era un buon autore, e Ozerov determinò con un istinto inconfondibile che col tempo sarebbe diventato molto bravo!... Fedya scriveva con talento e in modo completamente spudorato qualsiasi situazione, anche la più grave, osservava tatto, sapeva fare domande, fare la giusta impressione, sapeva quando discutere e quando essere d'accordo e non si è perdonato per il lavoro di hacking.

Era pigro, non puntuale, fingeva di essere una frontiera e un cinico.

Ozerov ha incontrato Fedya su un canale sportivo mattutino, dove lavorava come corrispondente ed è diventato famoso per un racconto lungo un minuto su una maratona ciclistica, riuscendo a usare la parola "coerenza" diciotto volte in una sfida, così abilmente che il materiale è andato in onda.

Era difficile guidare la macchina. La nevicata si è solo intensificata e la pista era notevolmente polverosa. Il pesante SUV scivolava e nuotava nei solchi, Maxim doveva costantemente "prendere" la sua imbardata con il volante, e nella tempesta di neve tutto si fondeva: le rare auto della domenica, pulite, diffidenti nella nebbia, e la lingua grigia dell'autostrada con segnaletica sfocata e il ciglio della strada sporco e rotto...

- Che bel tempo! - disse Fedja. Tirò fuori una sigaretta elettronica dalla tasca dei suoi inimmaginabili pantaloni, si appoggiò allo schienale della sedia e provò a fare un tiro: non funzionò. - Come funziona?

-Sei malato? - Ozerov, strizzando un occhio verso Fedya, gli strappò la sigaretta di bocca e la gettò nel portabicchieri tra i sedili. - Non è consentito fumare nella mia macchina!

"Sono rispettosi dell'ambiente", ha obiettato Fedya.

"Noleggia un autobus a Vladimir e fuma per te", minacciò Ozerov, "e togliti questo berretto di feltro!"

- Bene, finalmente, Maxim Viktorovich! “Fedya gettò il cappello sul sedile posteriore e cominciò a grattarsi con gusto, come una scimmia. "Sono rimasto seduto lì per due ore come un pazzo, e tu l'hai appena notato!" Dove sono i tuoi poteri di osservazione da regista?

- Sto guidando una macchina. Sto guardando la strada.

«È lo stesso», continuò Fedja con entusiasmo. – Per noi, lavoratori dell’arte, la cosa più importante è osservare la vita e trarre conclusioni. Stai traendo conclusioni dalla vita, Maxim Viktorovich? La stai guardando?

- Non adesso.

- E guardo sempre! E affermo categoricamente che ogni evento può essere ricostruito dalla sua fine! Se sai esattamente come è finita, come persona osservatrice, puoi sempre dire qual è stato esattamente lo slancio! Per così dire, per capire cosa c'era all'inizio: la parola o non solo la parola, ma qualcos'altro!

"Mmm", disse Ozerov, "che cosa hai letto?" Psicologi americani? Oppure il vecchio Conan Doyle ti ha fatto questo effetto?

Poco prima del suo viaggio d'affari, Fedya ha terminato una sceneggiatura basata sulle storie di Sherlock Holmes. Ha giocherellato a lungo, l'ha provato e alla fine ha portato alla luce una sorta di traduzione pre-rivoluzionaria, quindi la sceneggiatura si è rivelata divertente e completamente irriconoscibile, come se Conan Doyle fosse improvvisamente andato a scrivere una storia completamente nuova.

A Maxim è piaciuta così tanto questa sceneggiatura che l'ha mostrata persino ai suoi superiori. Le autorità ci hanno pensato e hanno ordinato di portare la promettente Fedya a Nizhny. Il ragazzo dovrebbe riposarsi, distendersi e sentirsi “parte del tutto”.

– E ho questa schifezza! – Maxim fece un cenno verso il portabicchieri in cui penzolava la sigaretta elettronica. - Sarebbe meglio comprare una pipa.

– Non fumo, lo sai! La mamma è contraria e in generale il Ministero della Salute avverte! Ma come può uno scrittore vivere senza pollo? Guardati intorno: tutto è tempestoso, tutto è grigio, tutto è buio. Vuoto e oscurità! C'è caos e passione per la distruzione nell'anima!

– C’è caos e passione nella tua anima?

- E cosa? – Fedja si interessò. – Non si nota?

A Petushki la tempesta di neve cominciò a placarsi e a Vladimir si calmò completamente. Hanno scavalcato un muro invisibile, dietro il quale all'improvviso non c'era più la bufera di neve e l'inverno imminente. Il cielo cominciò a sollevarsi, l'asfalto nero, umido per la sospensione della neve, si seccò e divenne subito polveroso, i tergicristalli stridettero invano sul parabrezza. Per qualche tempo, la loro jeep sembrò correre lungo il confine tra le stagioni, e poi all'improvviso, da qualche parte in alto, il sole brillò in modo abbagliante. Spruzzò attraverso un buco nel cielo, squarciò le nuvole, inondando la strada, i campi e la foresta annerita in lontananza, scintillando nello specchietto retrovisore dell'auto che correva davanti e cadendo verticalmente sul cruscotto polveroso dell'auto. jeep. L'infinito grigio cieco è stato sostituito da una foschia contrastante verde-grigio, permeata dalla calda luce del sole, l'ultima di quest'anno.

Hanno indossato occhiali scuri: il movimento si è rivelato sincronizzato e "bello", come in un film su agenti speciali e alieni. Ozerov ne fu divertito.

La tangenziale di Vladimir, sempre intasata di camion, si è rivelata completamente gratuita. Fedya, che si autoproclamò navigatore e seppellì la testa nel "dispositivo", lo gettò via perché non necessario. Internet si muoveva a malapena, gli ingorghi non si caricavano e Ozerov teneva il piede sull'acceleratore: la tecnologia veniva ancora una volta messa in imbarazzo.

– Lei, signor direttore, sa dove dirigere? – chiese Fedja. Tirò fuori dal vano portaoggetti un raso verde spiegazzato e cominciò a esaminarlo. - Siamo nel quadrato E-14, giusto? O... o S-18?

E cominciò a mettere l'atlante sotto il naso di Ozerov. Maxim allontanò Atlas.

– È una linea retta, Fedja. In linea retta fino a Nizhny. Forse non ci mancherà.

Attraversarono i villaggi. Perché l'autostrada federale attraversa i villaggi? È scomodo, lento, pericoloso e in generale!... Fedja è sempre stata timida, ma gli piaceva davvero questa barbarie asiatica. C'era una sorta di correttezza in lui - senza villaggi e la strada non è una strada!.. Amava leggere nomi strani, indovinare gli accenti - più è lontano da Mosca, più è facile commettere un errore: Ibred, Lipyanoy Dyuk , Yambirno, Akhlebinino... Fedya era dispiaciuto per le case fatiscenti del villaggio, sbilenche e annerite, distrutte o dalle vibrazioni di camion di molte tonnellate, che camminavano 24 ore su 24 lungo un'autostrada tagliata proprio nel mezzo del villaggio, o dai malvagi connivenza dei proprietari, o semplicemente per qualche disgrazia. Pertanto, in ogni villaggio lungo la strada, cercava sempre qualche casa forte, funzionale, costruita, splendente di vernice fresca e non scrostata - solo per rallegrarsene e pensare: "Che bellezza!"

Non lo ammetterebbe mai a nessuno, eppure è un uomo rana e un cinico che sa che la vita è cupa e ingiusta. E ha parecchi anni; ne ha compiuti ventiquattro in primavera. E ha molto alle spalle: una lite con suo padre sulla scelta della professione, dell'università, un orgoglioso rifiuto della scuola di specializzazione, un romanzo infruttuoso, una prima sceneggiatura infruttuosa, un primo rapporto infruttuoso!... In generale, Fedya era una persona esperta combattente, ma si sentiva dispiaciuto per i senzatetto fino alle lacrime dei cani e si rallegrava con tutto il cuore nelle case ben tenute.

Immediatamente dopo Vladimir, iniziò a lamentarsi e lamentarsi che voleva mangiare e "fare esercizio". Ozerov rispose per qualche tempo che doveva essere coraggioso e sopportare le difficoltà - era un gioco, divertiva entrambi - e poi Maxim andò in taxi alla stazione di servizio.

Fedja si infilò i piedi nei mocassini, ne incastrò la parte posteriore e cadde fuori.

- Fa un freddo da morire! – esclamò con gioia. - Dammi un berretto, Maxim Viktorovich, mi gonfierà le orecchie!

Ozerov gli lanciò un cappello da "Testa di vapore", che Fedya indossò immediatamente.

- Per ora fai rifornimento e io mi metto in fila! Vuoi un espresso o un cappuccino?

- Quale altra coda? – mormorò Ozerov sottovoce, scendendo dall'auto. - Perché c'è la fila qui?

Il cielo splendeva e faceva così freddo che il mio respiro si gelava e sembrava frusciare intorno alle labbra. Maxim si abbottonò il colletto del piumino sotto il mento. Dopo essere rimasto seduto in macchina per molto tempo, ha cominciato a tremare. E Saska pensava che avrebbe fatto un "picnic sul ciglio della strada", ha preparato un cestino!..

- Maxim Viktorovich! – gridò la testa di Velichkovsky che sporgeva dalla porta di vetro. - Prenderai le provviste!

"Sciocchezze", disse Ozerov sottovoce e gridò di rimando: "Non ti prenderò!" Lo mangerò io stesso!

La stanza della stazione di servizio era pulita, luminosa e aveva un profumo delizioso: caffè e prodotti da forno. C'era la fila al bancone della panetteria e i tavoli del bar erano tutti occupati. Fedya era seduta al bancone vicino alla finestra su un'alta sedia nichelata, tenendo prudentemente l'altra con la mano e salutando freneticamente Maxim, come un segnalatore a bordo di una nave.

-Cosa stai salutando?

- Sì, vedi che scalpore c'è! Ora tieni tu la sedia e io andrò in coda. Vuoi cappuccino o espresso? Vuoi che ti porti lo champagne dal bagagliaio, tu ti ubriacherai e poi guiderò io?

- Fedja, mettiti in fila. Vorrei del tè. Nero.

- Con latte? – Fedia ha chiarito. «Come sta la cugina Betsy?»

Sorseggiavano da grandi tazze di vetro, Fedya mordeva alternativamente una salsiccia o una "lumaca dolce con crema alla vaniglia". Un'altra salsiccia, di riserva, aspettava su un piatto di plastica e Fedja era felice di pensare che ce ne sarebbero state altre.

– Allora – dettagli! – proclamò con la bocca piena. – La cosa più importante sono i dettagli, Maxim Viktorovich. Oscar Wilde diceva che solo le persone molto superficiali non giudicano dall'apparenza! Per esempio! Cosa ti dice il mio aspetto?..

Ozerov rise e guardò Fedya dalla testa ai piedi: indossò immediatamente il suo cappello da "Testa di vapore".

– Il tuo aspetto mi dice che sei un tipo pigro, sciatto e sicuro di sé. – Fedja annuì con piacere. - Quanto sei alto? Metro e novanta?

"Tre", suggerì Fedja. - Metro novantatre.

- Ogni forma ti è disgustosa.

– Perché trae questa conclusione, Maxim Viktorovich?

- Invece di assumere un aspetto decente, vai comunque in viaggio d'affari, soprattutto con i tuoi superiori, e persino in un luogo sconosciuto! - ti infili tutti i tuoi pantaloni di tela oversize da centonovantatre centimetri e una giacca, sospettoso in tutto e per tutto. Una persona con pantaloni e giacca simili non può certo essere presa sul serio, ma non ci pensi nemmeno.

"Non credo", confermò Fedya, spalancando gli occhi color cioccolato. "So che mi prendi sul serio, ma degli altri non mi importa." Incontri, appuntamenti e relazioni amorose non sono previsti nella prossima settimana. Quindi la tua conclusione non è corretta. Non è vero, collega!..

Grodzovsky, il padre fondatore e "organizzatore delle nostre vittorie", chiamava tutti "colleghi" e a Fedya piaceva molto questo trattamento.

– Ma l’esperimento deve essere pulito! Mi conosci bene e, quindi, sono di parte. Ma ecco il resto della gente! Cosa puoi dire di loro?

- Fedja, finisci di mangiare e andiamo.

- Aspetta, Maxim Viktorovich! Cosa stai dicendo, vero? La domenica è tutta nostra, e abbiamo già percorso un cammino paragonabile a...

- C'è uno spettacolo stasera. Voglio vedere.

Fedja agitò con impazienza la mano con la salsiccia stretta dentro.

"Faremo in tempo, e tu lo sai benissimo!" Passò a un sussurro: "C'è una coppia seduta laggiù." Ebbene, laggiù, a quel tavolo! Cosa puoi dire di loro?

Ozerov si guardò involontariamente intorno. Un uomo e una donna, entrambi piuttosto giovani, stavano sgranocchiando dei panini, ciascuno guardando il proprio telefono.

"Hanno litigato", disse Fedya all'orecchio di Maxim. – Il viaggio non è andato bene! Hai notato come pagavano il cibo? Stavano in fila insieme, ma ordinavano separatamente e ognuno pagava con il proprio portafoglio. Ci siamo anche seduti insieme! Cioè, sono una coppia, ma hanno litigato lungo la strada. Doveva aver insistito per andare a trovare sua madre la domenica, e lui sarebbe andato allo stabilimento balneare con gli amici.

- Fedja, vai tu stessa allo stabilimento balneare!...

"E quella bionda laggiù nella Ford sta caricando un castoro da una BMW", indicò Fedja dietro il vetro. Ozerov, interessato contro la sua volontà, guardò in fondo alla strada. “Ha ballato a lungo vicino alla sua macchina, come se non sapesse come inserire la pistola nel serbatoio. Ma continuava a non prestare attenzione. E adesso gli chiede di riempirla di lavatrice, vedi?

C'era davvero una vecchia Ford nel parcheggio, e vicino ad essa c'erano una giovane creatura dai capelli color platino con una minuscola pelliccia bianca e un uomo corpulento con una giacca di pelle che non si incontrava sulla pancia, che sembrava davvero un castoro . La giovane creatura teneva tra le mani una tanica e l'uomo frugava sotto il cofano della vecchia Ford, cercando di sollevare il coperchio.

"In effetti, può fare tutto da sola", ha continuato Fedya Velichkovsky. “Quando il castoro si stava avvicinando, fermandosi sull'autostrada con un segnale di svolta, stava già aprendo il coperchio. E lei l'ha sbattuta subito non appena si è voltato!

Maxim guardò il suo sceneggiatore come se lo vedesse per la prima volta.

- Ascolta, si scopre che sei un sognatore! Forse diventerai davvero uno scrittore. La cosa principale è mentire dal cuore. E non c'è modo di controllarti.

- Perché non controlli? Puoi venire a chiedere! Vuoi che te lo chieda? Facilmente! A proposito, Bulgakov...

- Forse andiamo, eh? – chiese Ozerov quasi lamentosamente.

- Vai, adesso prendo solo un'altra salsiccia. Dovresti prenderlo?

- Scoppierai.

Il sole splendeva con tutta la sua forza, la strada davanti a sé era spaziosa e ampia, appoggiata sull'orizzonte freddo e splendente, mancavano ancora duecento chilometri a Nizhny Novgorod.

Che bello, pensò Fedja Velichkovsky, che sia ancora lontano. Fin da bambino amava viaggiare “lontano”.

- Questo è il nostro ultimo appuntamento. Me ne sto andando.

Lyalya, che faceva tintinnare le pentole sullo scaffale, si bloccò e posò con cura il grande coperchio di una padella su un piccolo mestolo. Il coperchio non ha resistito e si è mosso.

- Romka, cosa hai... detto?

- Lyalya, capisci tutto. E non diventiamo isterici, ok? Ho uno spettacolo la sera. Dopo lo spettacolo andrò a casa mia.

- Dove vai a casa tua? "Aspetta", disse Lyalya, cercò uno sgabello, si sedette, saltò immediatamente su e si lasciò cadere di nuovo, come se le sue gambe non potessero sostenerla. - Lo spettacolo sì, lo so, ma... No, aspetta, è impossibile...

Stava per cucinare il porridge - Roman mangiava esclusivamente porridge e beveva caffè nero prima dello spettacolo - e ora il gas fortemente aperto ardeva e sibilava, fuoriuscendo dal fornello. Lyalya non aveva idea di spegnerlo.

"Bene, è così, è così", si avvicinò e le accarezzò la testa. - Ebbene, sei intelligente, vecchia!... Capisci tutto. Lo sapevamo entrambi che prima o poi...

"E ti amo", disse Roman e premette la testa contro di lui. "Ecco perché ci stiamo lasciando." Questo è molto meglio, più corretto!

Nonostante il fatto che nel primo secondo si fosse resa conto che tutto era finito e lui l'avrebbe lasciata, se ne sarebbe andato oggi, ora, improvvisamente credette che avrebbe funzionato. Lui la ama. Lo ha appena detto lui stesso.

"Romka, aspetta", chiese. – Puoi spiegarmi cosa è successo?.. – E per qualche motivo lei mi ha suggerito: – Hai smesso di amarmi?

Lui sospiro. Il suo stomaco cominciò a brontolare sotto la sua guancia.

"Probabilmente non ho mai amato", ammise pensieroso. – Cioè, ho amato e amo ancora, ma non nel modo giusto!..

- Ma come?! Come?

Lyalya scoppiò, le lacrime apparvero nei suoi occhi e iniziò a deglutire velocemente, velocemente, cercando di inghiottirle tutte.

- Lyalka, non essere isterica! – gridò Romano. – Le nostre strade devono divergere. Ho deciso che era meglio che se ne andassero subito. Perché continuare quando è chiaro che non ci sarà alcuna continuazione?

- Ma perché, perché non succederà?!

Sussultando, si allontanò e si alzò, appoggiando la spalla contro lo stipite della porta. Molto alto, molto bello e preoccupato dalla "scena della rottura".

- Beh... in tutto, Lyalka. Probabilmente andrò a Mosca. Questa celebrità metropolitana registrerà la performance con noi e io me ne andrò. Non ne posso più... qui. “Con il mento ricoperto di barba da corsaro, indicò da qualche parte in direzione degli orologi che ticchettavano pacificamente sul muro.

I camminatori ticchettavano, senza prestare attenzione alla catastrofe che aveva appena fatto a pezzi la vita di Lyalina. A loro non importava.

– Non pensare che io sia volgare! Ma mi sento davvero angusto qui. Allora cosa mi aspetta? Ho interpretato Trigorin, anche Glumov. Ha giocato a Mr. Simple. Ebbene, chi altro mi daranno? Sto invecchiando, Lyalya.

"Hai solo trentadue anni", disse, cercando di dire qualcosa.

La fiamma azzurra del gas, facendo a pezzi il fornello, sibilò e danzò davanti ai suoi occhi.

- Sono già le trentadue! Già, e non solo!.. Ogni giorno in TV mostrano ragazzi e ragazze che hanno venticinque anni, e sono delle star! Li conosce tutto il Paese, anche se sono mediocri, come... come pecore, si vede! Avrei dovuto andarmene molto tempo fa, dieci anni fa, ma ho continuato a rimandare. E ora... ho deciso.

- Romka, non mi lascerai.

"Se mi avessi amato", disse con irritazione, "mi avresti mandato via molto tempo fa." Devo evolvermi o morirò. E tu sei egoista come tutti gli altri.

Poi all'improvviso gli venne in mente ciò che doveva enfatizzare nella "scena della separazione": vale a dire l'egoismo e il vero amore. È diventato ispirato.

– Sai con chi hai a che fare! Sono un artista, non un falegname come il tuo stupido vicino!... Devo crescere al di sopra di me stesso, altrimenti perché? Perché sono nato? Perché hai sopportato tutto il tormento?

- Quale tormento? – si chiese Lyalya tranquillamente. Si rese anche conto che aveva “afferrato l'essenza della messa in scena” e ora avrebbe finito di suonare e se ne sarebbe andato. E lei resterà sola.

I vaganti continuavano a ticchettare e il gas continuava a sibilare.

L'intera vita di Lyalya si trasformò in polvere davanti ai suoi occhi, e Lyalya si sedette e la guardò trasformarsi in polvere.

– Se mi amassi, mi aiuteresti davvero! Non mi daresti un attimo di riposo! Mi ha costretto a ottenere di più. Combatti e vinci!

- Romka, hai sempre detto che a casa hai solo bisogno di pace e niente di più. Che dai tutto allo spettatore. E ti ho aiutato! È vero, ci ho provato. Seleziono sempre il repertorio in modo che tu abbia qualcosa da suonare! Anche io e Luka ogni tanto litighiamo per questo!

Il direttore del teatro drammatico veniva talvolta chiamato Luka alle sue spalle, dove Lyalya lavorava come capo del dipartimento letterario, e Roman non lavorava, ma "serviva". Sapeva che i grandi artisti “servano sempre nel teatro”.

«Sei una donna adulta e intelligente» disse stancamente Roman. "Non potevi seriamente presumere che ti avrei sposato!"

"Io... presumevo", ammise Lyalya.

Agitò la mano.

- Ebbene, cosa vuoi da me?... Non rimango. Devo evadere.

Lei annuì.

Lui era ancora sulla soglia e la guardava. Non voleva finire la messa in scena. In qualche modo mi vergognavo, o qualcosa del genere. Strana sensazione.

"Bene, vado a teatro", disse alla fine. – Non aspettarmi la sera. Capisci tutto, mia cara!..

Quello “buono” ha capito tutto.

Tuttavia, in realtà era una "zia intelligente" e durante la sua vita leggeva montagne di letteratura diversa. Da questa letteratura sapeva che ciò accade, e anche abbastanza spesso. Anche quasi sempre. L'amore finisce con un fallimento, le speranze muoiono, i sogni vengono calpestati.

...Non sei più necessario. Hai fatto tutto quello che potevi per me: hai selezionato per me spettacoli, cercato ruoli, convinto registi ostinati. Adesso ho “preso il volo” e la tua tutela mi dà fastidio. Partirò - per Mosca, a New York, al Polo Nord - e lì inizierà per me una nuova vita. Non ha senso trascinare con sé quello vecchio ed è noioso. Ed ecco la cosa più importante: ho smesso di amarti.

E ora devo andare. Capisci tutto, mia cara. Quanto ti sono grato.

«Ti sono molto grato», mormorò Roman, senza troppa sicurezza. – Cose... lo farò più tardi, ok?

Qualcosa rimbombò sotto il portico, la vecchia casa tremò, come se fosse ancora intatta, come se non fosse appena diventata polvere.

- Padrona! - gridarono da qualche parte. - Sei a casa?

Roman, che voleva dire qualcos'altro, agitò la mano. Lyalya si sedette e guardò mentre toglieva in fretta la giacca dal gancio e la indossava, senza infilarla nelle maniche. La porta d'ingresso, rivestita in similpelle nera per il calore, si aprì e, chinando la testa, il vicino Atamanov entrò in casa.

"Fantastico", disse il vicino. - Lyalya, ho realizzato le cornici. Portalo dentro?

“Ciao,” mormorò Roman da dietro la sua spalla. - Ti amo.

La porta sbatté. Passi leggeri e liberati risuonarono lungo il portico.

- Perché sei così? – chiese Atamanov. - Il tuo gas sta fumando! Farai bollire il bucato?

Lyalya si sedette su uno sgabello e si guardò le mani. Lo smalto si è completamente staccato. Domani sarebbe andata a farsi una manicure. Oggi non può esserci manicure, oggi Roman ha uno spettacolo. Lui interpreta il ruolo principale. Deve essere presente. Dice sempre che la sua presenza lo sostiene. E domani andrà proprio bene. Dopo lo spettacolo, Romka dormirà fino a mezzogiorno e avrà tempo per correre in salone.

- Dico, ho fatto le cornici. Lo inchiodiamo adesso?

Il vicino si tolse le scarpe l'una contro l'altra - Roman diceva sempre che era abitudine dei plebei togliersi le scarpe sulla soglia - andò in cucina e spense il gas. Divenne subito silenzio, come in una cripta.

Lyalya si guardò intorno, aspettandosi di vedere una cripta, ma vide la sua cucina e il vicino Atamanov.

- Di che cosa hai bisogno?

- Lyalya, cosa stai facendo?

"Vattene da qui", disse. - Vattene ora!

- E le cornici?

Spingendolo da parte, Lyalya si precipitò nella stanza, le corse intorno in cerchio, rovesciò una sedia, aprì la porta della camera da letto, dove regnava la distruzione: Roman lasciava sempre la distruzione dietro di sé. Lyalya scosse la testa, urlò, sbatté la porta, saltò in strada e corse.

Si fermò al cancello e corse indietro. Giunta al portico, da cui era uscito il vicino estremamente stupito Atamanov, si precipitò al cancello.

- Fermare! Fermati, a chi lo sto dicendo!..

Il vicino l'ha intercettata quando stava già tirando la serratura.

- Cosa fai? Cos'è?

- Fammi entrare!..

Ma Atamanov era un uomo grande e forte. Afferrò Lyalya e la portò. Lei ha lottato, lo ha colpito e ha urlato. La trascinò in casa, sbatté entrambe le porte e disse con rabbia:

Lyalya entrò nella stanza, si sedette sul divano e seppellì il viso tra le ginocchia, come se le facesse male lo stomaco.

- Hai smesso? – chiese un vicino dal corridoio.

Lyalya annuì in ginocchio.

"Sii paziente", ha detto Atamanov.

"Non posso", ha ammesso Lyalya.

- Cosa c'è che non va...

"Non posso", ripeté debolmente.

Il vicino pestò i piedi e sospirò. Lyalya si dondolò avanti e indietro.

"Non è all'altezza di te", disse infine il vicino.

Lyalya annuì di nuovo. Il suo viso bruciava.

"Sei una donna..." cercò la parola "decente". E questo è una specie di residuo!

- Ti prego, Georgy Alekseevich, lasciami.

"Come posso andarmene", disse sorpreso il vicino Atamanov, "se tu non sei te stesso?"

Fece il giro e se ne andò, e la porta sbatté.

Lyalya cominciò a urlare piano, e si sentì così dispiaciuta per se stessa, una donna inutile, vecchia, grassa e spettinata che era stata appena abbandonata dall'unico uomo al mondo, che le lacrime sgorgarono subito abbondanti e inondarono i palmi in cui era sepolta la sua faccia. Lyalya afferrò un cuscino duro ricamato e cominciò ad asciugarlo, e continuarono a versare e versare, scorrendo lungo il ricamo.

Nessuno ha più bisogno di tutto questo: né dei ricami, né dei cuscini, né del porridge di latte che lei ha imparato a cucinare. E nessuno ha bisogno di una casa o di un giardino. Nessuno ha più bisogno della sua vita. Romka ha detto che non si è semplicemente innamorato. Non l’ha mai amata nel “modo giusto”. Cosa c'è che non va con lei? Perché non può essere amata come dovrebbe?

Lyalya non si è nemmeno accorta di come il suo vicino Atamanov sia apparso di nuovo nella stanza. Lei non vide né sentì nulla e sentì solo che lui la spingeva di lato.

- Alzati, mi aiuterai.

Lyalya giaceva di lato sul divano, premendosi un cuscino sul viso.

- Dai, dai, che succede!..

Trascinò gli sgabelli dalla cucina, li mise vicino alla finestra e cominciò di nuovo a spingere Lyalya.

“Non posso”, ha detto.

"E la prossima volta non potrò farlo neanche io", rispose sgarbatamente Atamanov. - Ho molto da fare! Sono arrivate le gelate, ma le mie rose non sono ancora coperte, moriranno tutte. Alzarsi!..

Non aveva né la forza né la volontà per fare nulla. Inondata di lacrime, si alzò incerta, come se il suo corpo non le obbedisse, e rimase in mezzo alla stanza, con le braccia penzolanti.

Il vicino le porse un trapano pesante e freddo con una corda nera che pendeva dietro di esso, e Lyalya lo accettò obbedientemente, si appollaiò su uno sgabello e disse tranquillamente dall'alto:

"Portami il giornale, tienilo in modo che non voli la polvere e dammi il trapano."

Lyalya gli diede il trapano, trovò un vecchio giornale sulla gruccia sotto i cappotti e le giacche e salì sullo sgabello. Ha fatto tutto questo come se guardasse se stessa di lato: ecco una donna irsuta, macchiata di lacrime e spaventosa, che trascina i piedi con le pantofole, cammina nel corridoio, si china, fruga, poi, curva, porta un giornale, come se stesse aveva un carico pesante in mano.

– Tienilo dritto, non stringere le mani.

Il trapano stridette, il muro vibrò e piccole segature gialle caddero sul giornale. Ha strillato per parecchio tempo.

"Non ce n'è bisogno", disse Lyalya, e non riusciva a sentirsi a causa dello strillo, "nessuno ne ha più bisogno".

La luce mi colpiva gli occhi, la testa mi ronzava, come in una scatola del trasformatore. Il presentatore del canale di notizie - scandalosamente allegro per le cinque e mezza del mattino - ha detto che "il riscaldamento previsto in territorio europeo è leggermente in ritardo e si prevede neve". "Vai all'inferno!" - Maxim Ozerov ha consigliato il presentatore e ha spento la TV.

Sashka è già scappata per andare in servizio. La sua capacità di svegliarsi di buon umore conteneva uno sciamanesimo inspiegabile per Ozerov: Sashka era allegra, spensierata, faceva sempre colazione con piacere e con tutto il suo aspetto ricordava a Max un bassotto purosangue e professionale che si era riunito con il suo padrone a cacciare una volpe. Lui stesso non poteva farlo: per alzarsi doveva mettere dieci sveglie e al mattino le pellicine apparse durante la notte sanguinavano dal nulla. Ozerov era congelato, strascicava i piedi, sbatteva gli angoli e soffriva della consapevolezza della propria imperfezione e pigrizia mentale. Saška era dispiaciuto per lui e, se per caso usciva presto, preparava la colazione. Lui rifiutava sempre, ma lei lo costringeva a mangiare.

Sul tavolo c'erano una teiera tiepida con i resti del caffè e un enorme cesto antico con coperchio, cinghie e serratura di ottone scuro. Il cestino era coperto con un canovaccio di spugna. Da sotto l'asciugamano spuntavano un thermos lucido e il bordo ottimista di una salsiccia di Cracovia. Appuntato sul cestino c'era un pezzo di carta con la didascalia: "Porta con te".

Quindi c'è neve?... Maxim Ozerov tirò fuori con aria di sfida dall'armadio e guardò la sua giacca da trekking rossa con le maniche sfilacciate. Ebbene, un piumino, che cos'è?... Se nevica, quattrocento miglia più avanti, significa che è un piumino, e non il cappotto elegante su cui contava! Il riscaldamento previsto è in ritardo, il messaggio è chiaro. Cioè, a quanto pare, dovrebbe essere previsto entro la primavera.

Primavera! - Recitò Maxim nel silenzio dell'appartamento. - Il primo fotogramma è in esposizione! E il rumore irruppe nella stanza! E il vangelo del vicino tempio! E le chiacchiere della gente! E il suono della ruota!

È positivo che almeno ieri le ruote siano state controllate presso il centro assistenza - tutte e quattro - e nessuna di esse abbia bussato. Si infilò il piumino, si gettò lo zaino in spalla, afferrò il cestino di Sashka - scricchiolò in segno di saluto - e se ne andò.

Ozerov stava guidando il suo SUV da Mosca, i tergicristalli scricchiolavano rumorosamente, gli pneumatici larghi ronzavano l'acqua fangosa nella carreggiata ondulata dell'autostrada federale del Volga, i fari tagliavano il velo grigio di neve e pioggerellina. Ieri ha accettato di andare alla dacia a prendere Fedya: Kratovo stava arrivando, ma ora Maxim sperava che Velichkovsky dormisse troppo, e poi se la sarebbe presa con lui. Dopo aver vagato per un po' per il vecchio e molto sonnolento villaggio, Ozerov finalmente svoltò sulla strada giusta.

Al cancello di una delle case incombeva una figura curva, vestita con una veste verde velenosa, mostruosi pantaloni di tela e mocassini di pelliccia arancione. Completava l’immagine una cuffia da bagno in feltro calata sugli occhi con la scritta a grandi lettere “Il vapore è la testa di tutto”. In una mano la figura teneva uno zaino grande quanto una piccola casa, nell'altra Ozerov quasi non riusciva a credere ai suoi occhi! - una bottiglia di champagne; Un filo nero delle cuffie scorreva attraverso la vestaglia, che si rivelò essere una giacca da snowboard con una faccia di leone sul retro.

Fedya Velichkovsky non ha dormito troppo.

Signor Direttore! Perché non mi hai segnalato? Abbiamo concordato che chiamerai! E tu? Hai ingannato il ragazzo? - Fedya, dopo aver in qualche modo infilato il suo incredibile zaino nel bagagliaio, si è arrampicato senza tante cerimonie nel cestino con le provviste di Sasha, ha annusato la salsiccia con apprezzamento e ha chiesto con entusiasmo e anche con una certa lussuria: "Ci sono uova sode e cetrioli freschi?"

© Ustinova T., 2015

©Progettazione. LLC Casa editrice E, 2015

* * *

Per tutta la notte il vento impigliato nel tetto ruggì e rimbombò, e il ramo di un vecchio tiglio bussò alla finestra, disturbando il sonno. E la mattina cominciò a nevicare. Maxim guardò a lungo e insensatamente fuori dalla finestra, solo per ritardare il momento in cui avrebbe dovuto prepararsi. Grandi fiocchi vorticavano nella tempesta di neve di novembre prima dell'alba, cadendo lentamente sull'asfalto bagnato e annerito, i lampioni tremolavano nelle pozzanghere come brutte macchie giallo pallido. Mosca stava aspettando con tutte le sue forze il vero inverno, così che non appena fosse arrivato, avrebbe potuto iniziare ad aspettare la primavera. Maxim amava la primavera più di ogni altra cosa al mondo - verde, calda, mezzogiorno, sonnolenta, con il kvas da una botte e le passeggiate nel giardino Neskuchny - ma devi ancora vivere e vivere fino ad essa, e in qualche modo non puoi crederci vivrà abbastanza per vederlo.

La luce mi colpiva gli occhi, la testa mi ronzava, come in una scatola del trasformatore. Il presentatore del canale di notizie - scandalosamente allegro per le cinque e mezza del mattino - ha detto che "il riscaldamento previsto in territorio europeo è leggermente in ritardo e si prevede neve". "Vai all'inferno!" – Maxim Ozerov ha consigliato il presentatore e ha spento la TV.

Sashka è già scappata per andare in servizio. La sua capacità di svegliarsi di buon umore conteneva uno sciamanesimo inspiegabile per Ozerov: Sashka era allegra, spensierata, faceva sempre colazione con piacere e con tutto il suo aspetto ricordava a Max un bassotto purosangue e professionale che si era riunito con il suo padrone a cacciare una volpe. Lui stesso non poteva farlo: per alzarsi doveva mettere dieci sveglie e al mattino le pellicine apparse durante la notte sanguinavano dal nulla. Ozerov era congelato, strascicava i piedi, sbatteva gli angoli e soffriva della consapevolezza della propria imperfezione e pigrizia mentale. Saška era dispiaciuto per lui e, se per caso usciva presto, preparava la colazione. Lui rifiutava sempre, ma lei lo costringeva a mangiare.

Sul tavolo c'erano una teiera tiepida con i resti del caffè e un enorme cesto antico con coperchio, cinghie e serratura di ottone scuro. Il cestino era coperto con un canovaccio di spugna. Da sotto l'asciugamano spuntavano un thermos lucido e il bordo ottimista di una salsiccia di Cracovia. Appuntato sul cestino c'era un pezzo di carta con la didascalia: "Porta con te".

Quindi c'è neve?... Maxim Ozerov tirò fuori con aria di sfida dall'armadio e guardò la sua giacca da trekking rossa con le maniche sfilacciate. Ebbene, un piumino, che cos'è?... Se nevica, quattrocento miglia più avanti, significa che è un piumino, e non il cappotto elegante su cui contava! Il riscaldamento previsto è in ritardo, il messaggio è chiaro. Cioè, a quanto pare, dovrebbe essere previsto entro la primavera.

- Primavera! – Recitò Maxim nel silenzio dell'appartamento. – Il primo fotogramma viene esposto! E il rumore irruppe nella stanza! E il vangelo del vicino tempio! E le chiacchiere della gente! E il suono della ruota!

È positivo che almeno ieri le ruote siano state controllate presso il centro assistenza - tutte e quattro - e nessuna di esse abbia bussato. Si infilò il piumino, si gettò lo zaino in spalla, afferrò il cestino di Sashka - scricchiolò in segno di saluto - e se ne andò.

Ozerov stava guidando il suo SUV da Mosca, i tergicristalli scricchiolavano rumorosamente, gli pneumatici larghi ronzavano l'acqua fangosa nella carreggiata ondulata dell'autostrada federale del Volga, i fari tagliavano il velo grigio di neve e pioggerellina.

Ieri ha accettato di andare alla dacia a prendere Fedya: Kratovo stava arrivando, ma ora Maxim sperava che Velichkovsky dormisse troppo, e poi se la sarebbe presa con lui. Dopo aver vagato per un po' per il vecchio e molto sonnolento villaggio, Ozerov finalmente svoltò sulla strada giusta.

Al cancello di una delle case incombeva una figura curva, vestita con una veste verde velenosa, mostruosi pantaloni di tela e mocassini di pelliccia arancione. Completava l’immagine una cuffia da bagno in feltro calata sugli occhi con la scritta a grandi lettere “Il vapore è la testa di tutto”. In una mano la figura teneva uno zaino grande quanto una piccola casa, nell'altra Ozerov quasi non riusciva a credere ai suoi occhi! – una bottiglia di champagne; Un filo nero delle cuffie scorreva attraverso la vestaglia, che si rivelò essere una giacca da snowboard con una faccia di leone sul retro.

Fedya Velichkovsky non ha dormito troppo.

- Signor Direttore! Perché non mi hai segnalato? Abbiamo concordato che chiamerai! E tu? Hai ingannato il ragazzo? "Fedya, dopo aver in qualche modo infilato il suo incredibile zaino nel bagagliaio, si arrampicò senza tante cerimonie nel cestino con le provviste di Sasha, annusò la salsiccia con apprezzamento e chiese con entusiasmo e persino con una certa lussuria: "Ci sono uova sode e cetrioli freschi?"

- Compagno sceneggiatore! – Ozerov sbadigliò senza aprire la mascella. - Saryn sulla kitchka! Dai, siediti!

- Buongiorno anche a te!

Le porte sbatterono, il VE-8 a benzina ruggì soddisfatto e la jeep verde scuro “sollevata” con un boccaglio arancione brillante rotolò allegramente lungo la strada sbiadita del villaggio.

Velichkovsky si tolse i mocassini di pelliccia e, infilando le gambe sotto come uno yogi, si sistemò su un'ampia poltrona di pelle.

"Faremo colazione a Vladimir in una stazione di servizio", ordinò. - Ho pensato a tutto.

Sotto quello stupido cappello di feltro la testa gli prudeva in modo insopportabile, ma Fedya decise fermamente che non si sarebbe mai tolto il cappello. In ogni caso, finché il capo non le presterà la dovuta attenzione.

"Sì", ha risposto Ozerov senza alcun entusiasmo.

No, non sarà fatto solo con “uh-huh”! Velichkovsky si grattò e continuò con tutta l'anima:

- Tu, signor Direttore, farai rifornimento alla tua carrozza, e io - Childe Harold - mangerò un caffè preparato male con salsiccia nell'impasto. Dopo essermi seduto a un tavolo vicino alla finestra, guarderò le macchine veloci che volano nella nebbia di una sospensione nera e argento di neve e pioggia in... ehm... - Fedya si fermò un secondo, scegliendo il più volgare epiteto: in una mattina appena schiusa, inospitale, cupa.

- Basso grado! - Ozerov ha dato il suo verdetto.

Per Velichkovsky questo era il secondo viaggio, era di ottimo umore, amava il mondo intero e soprattutto se stesso. Un invito alla spedizione equivaleva all'inserimento nella cerchia degli iniziati, segno speciale che significava "appartenete ai vostri". Qualcosa come il più alto riconoscimento governativo e un club molto chiuso, dove venivano accettati solo i più fedeli, vicini e promettenti. Fedya è stata “vicina e promettente” solo per sei mesi. E nessuno, nemmeno Ozerov, aveva idea di quanto gli piacesse!

I viaggi d'affari sono stati inventati da Vladlen Arlenovich Grodzovsky, direttore generale di Radio Russia, lo squalo, pilastro e Mefistofele del mondo della radio. Diverse volte all'anno, Grodzovsky, con decreto personale, inviava Ozerov - il suo regista principale, complice e braccio destro - in una città di provincia con un teatro, dove Maxim registrava magistralmente e molto rapidamente spettacoli basati su classici russi e stranieri per il Fondo della Radio di Stato . Le produzioni hanno ricevuto premi europei, i teatri distrettuali hanno ricevuto fama e un piccolo reddito extra, e i dipendenti della radio hanno ricevuto una sensazione di coinvolgimento e relax senza interruzioni dalla loro produzione nativa. Il lavoro in viaggi del genere era sempre... una piccola finzione.

E ora il direttore principale, vincitore di tutto e un professionista assoluto, Ozerov, era fiducioso di poter gestire il "Duello" di Cechov al Teatro drammatico statale di Nizhny Novgorod in due giorni. Nel peggiore dei casi, per due e mezzo. E poi - una settimana di viaggio d'affari ufficiale, quando puoi girare per la città, passeggiare per i musei, andare a una commedia in un teatro dove sono già tutti lì, bere birra e mangiare gamberi nei ristoranti sugli argini. Questo è esattamente il modo in cui Ozerov ora immaginava “alcuni giorni nella vita di un regista moscovita a Nizhny Novgorod”.

Non c'era lavoro per Velichkovsky: è stato trasportato esclusivamente come ricompensa per il suo lavoro. Più probabilmente anche in anticipo. Era un buon autore, e Ozerov determinò con un istinto inconfondibile che col tempo sarebbe diventato molto bravo!... Fedya scriveva con talento e in modo completamente spudorato qualsiasi situazione, anche la più grave, osservava tatto, sapeva fare domande, fare la giusta impressione, sapeva quando discutere e quando essere d'accordo e non si è perdonato per il lavoro di hacking.

Era pigro, non puntuale, fingeva di essere una frontiera e un cinico.

Ozerov ha incontrato Fedya su un canale sportivo mattutino, dove lavorava come corrispondente ed è diventato famoso per un racconto lungo un minuto su una maratona ciclistica, riuscendo a usare la parola "coerenza" diciotto volte in una sfida, così abilmente che il materiale è andato in onda.

Era difficile guidare la macchina. La nevicata si è solo intensificata e la pista era notevolmente polverosa. Il pesante SUV scivolava e nuotava nei solchi, Maxim doveva costantemente "prendere" la sua imbardata con il volante, e nella tempesta di neve tutto si fondeva: le rare auto della domenica, pulite, diffidenti nella nebbia, e la lingua grigia dell'autostrada con segnaletica sfocata e il ciglio della strada sporco e rotto...

- Che bel tempo! - disse Fedja. Tirò fuori una sigaretta elettronica dalla tasca dei suoi inimmaginabili pantaloni, si appoggiò allo schienale della sedia e provò a fare un tiro: non funzionò. - Come funziona?

-Sei malato? - Ozerov, strizzando un occhio verso Fedya, gli strappò la sigaretta di bocca e la gettò nel portabicchieri tra i sedili. - Non è consentito fumare nella mia macchina!

"Sono rispettosi dell'ambiente", ha obiettato Fedya.

"Noleggia un autobus a Vladimir e fuma per te", minacciò Ozerov, "e togliti questo berretto di feltro!"

- Bene, finalmente, Maxim Viktorovich! “Fedya gettò il cappello sul sedile posteriore e cominciò a grattarsi con gusto, come una scimmia. "Sono rimasto seduto lì per due ore come un pazzo, e tu l'hai appena notato!" Dove sono i tuoi poteri di osservazione da regista?

- Sto guidando una macchina. Sto guardando la strada.

«È lo stesso», continuò Fedja con entusiasmo. – Per noi, lavoratori dell’arte, la cosa più importante è osservare la vita e trarre conclusioni. Stai traendo conclusioni dalla vita, Maxim Viktorovich? La stai guardando?

- Non adesso.

- E guardo sempre! E affermo categoricamente che ogni evento può essere ricostruito dalla sua fine! Se sai esattamente come è finita, come persona osservatrice, puoi sempre dire qual è stato esattamente lo slancio! Per così dire, per capire cosa c'era all'inizio: la parola o non solo la parola, ma qualcos'altro!

"Mmm", disse Ozerov, "che cosa hai letto?" Psicologi americani? Oppure il vecchio Conan Doyle ti ha fatto questo effetto?

Poco prima del suo viaggio d'affari, Fedya ha terminato una sceneggiatura basata sulle storie di Sherlock Holmes. Ha giocherellato a lungo, l'ha provato e alla fine ha portato alla luce una sorta di traduzione pre-rivoluzionaria, quindi la sceneggiatura si è rivelata divertente e completamente irriconoscibile, come se Conan Doyle fosse improvvisamente andato a scrivere una storia completamente nuova.

A Maxim è piaciuta così tanto questa sceneggiatura che l'ha mostrata persino ai suoi superiori. Le autorità ci hanno pensato e hanno ordinato di portare la promettente Fedya a Nizhny. Il ragazzo dovrebbe riposarsi, distendersi e sentirsi “parte del tutto”.

– E ho questa schifezza! – Maxim fece un cenno verso il portabicchieri in cui penzolava la sigaretta elettronica. - Sarebbe meglio comprare una pipa.

– Non fumo, lo sai! La mamma è contraria e in generale il Ministero della Salute avverte! Ma come può uno scrittore vivere senza pollo? Guardati intorno: tutto è tempestoso, tutto è grigio, tutto è buio. Vuoto e oscurità! C'è caos e passione per la distruzione nell'anima!

– C’è caos e passione nella tua anima?

- E cosa? – Fedja si interessò. – Non si nota?

A Petushki la tempesta di neve cominciò a placarsi e a Vladimir si calmò completamente. Hanno scavalcato un muro invisibile, dietro il quale all'improvviso non c'era più la bufera di neve e l'inverno imminente. Il cielo cominciò a sollevarsi, l'asfalto nero, umido per la sospensione della neve, si seccò e divenne subito polveroso, i tergicristalli stridettero invano sul parabrezza. Per qualche tempo, la loro jeep sembrò correre lungo il confine tra le stagioni, e poi all'improvviso, da qualche parte in alto, il sole brillò in modo abbagliante. Spruzzò attraverso un buco nel cielo, squarciò le nuvole, inondando la strada, i campi e la foresta annerita in lontananza, scintillando nello specchietto retrovisore dell'auto che correva davanti e cadendo verticalmente sul cruscotto polveroso dell'auto. jeep. L'infinito grigio cieco è stato sostituito da una foschia contrastante verde-grigio, permeata dalla calda luce del sole, l'ultima di quest'anno.

Hanno indossato occhiali scuri: il movimento si è rivelato sincronizzato e "bello", come in un film su agenti speciali e alieni. Ozerov ne fu divertito.

La tangenziale di Vladimir, sempre intasata di camion, si è rivelata completamente gratuita. Fedya, che si autoproclamò navigatore e seppellì la testa nel "dispositivo", lo gettò via perché non necessario. Internet si muoveva a malapena, gli ingorghi non si caricavano e Ozerov teneva il piede sull'acceleratore: la tecnologia veniva ancora una volta messa in imbarazzo.

– Lei, signor direttore, sa dove dirigere? – chiese Fedja. Tirò fuori dal vano portaoggetti un raso verde spiegazzato e cominciò a esaminarlo. - Siamo nel quadrato E-14, giusto? O... o S-18?

E cominciò a mettere l'atlante sotto il naso di Ozerov. Maxim allontanò Atlas.

– È una linea retta, Fedja. In linea retta fino a Nizhny. Forse non ci mancherà.

Attraversarono i villaggi. Perché l'autostrada federale attraversa i villaggi? È scomodo, lento, pericoloso e in generale!... Fedja è sempre stata timida, ma gli piaceva davvero questa barbarie asiatica. C'era una sorta di correttezza in lui - senza villaggi e la strada non è una strada!.. Amava leggere nomi strani, indovinare gli accenti - più è lontano da Mosca, più è facile commettere un errore: Ibred, Lipyanoy Dyuk , Yambirno, Akhlebinino... Fedya era dispiaciuto per le case fatiscenti del villaggio, sbilenche e annerite, distrutte o dalle vibrazioni di camion di molte tonnellate, che camminavano 24 ore su 24 lungo un'autostrada tagliata proprio nel mezzo del villaggio, o dai malvagi connivenza dei proprietari, o semplicemente per qualche disgrazia. Pertanto, in ogni villaggio lungo la strada, cercava sempre qualche casa forte, funzionale, costruita, splendente di vernice fresca e non scrostata - solo per rallegrarsene e pensare: "Che bellezza!"

Non lo ammetterebbe mai a nessuno, eppure è un uomo rana e un cinico che sa che la vita è cupa e ingiusta. E ha parecchi anni; ne ha compiuti ventiquattro in primavera. E ha molto alle spalle: una lite con suo padre sulla scelta della professione, dell'università, un orgoglioso rifiuto della scuola di specializzazione, un romanzo infruttuoso, una prima sceneggiatura infruttuosa, un primo rapporto infruttuoso!... In generale, Fedya era una persona esperta combattente, ma si sentiva dispiaciuto per i senzatetto fino alle lacrime dei cani e si rallegrava con tutto il cuore nelle case ben tenute.

Immediatamente dopo Vladimir, iniziò a lamentarsi e lamentarsi che voleva mangiare e "fare esercizio". Ozerov rispose per qualche tempo che doveva essere coraggioso e sopportare le difficoltà - era un gioco, divertiva entrambi - e poi Maxim andò in taxi alla stazione di servizio.

Fedja si infilò i piedi nei mocassini, ne incastrò la parte posteriore e cadde fuori.

- Fa un freddo da morire! – esclamò con gioia. - Dammi un berretto, Maxim Viktorovich, mi gonfierà le orecchie!

Ozerov gli lanciò un cappello da "Testa di vapore", che Fedya indossò immediatamente.

- Per ora fai rifornimento e io mi metto in fila! Vuoi un espresso o un cappuccino?

- Quale altra coda? – mormorò Ozerov sottovoce, scendendo dall'auto. - Perché c'è la fila qui?

Il cielo splendeva e faceva così freddo che il mio respiro si gelava e sembrava frusciare intorno alle labbra. Maxim si abbottonò il colletto del piumino sotto il mento. Dopo essere rimasto seduto in macchina per molto tempo, ha cominciato a tremare. E Saska pensava che avrebbe fatto un "picnic sul ciglio della strada", ha preparato un cestino!..

- Maxim Viktorovich! – gridò la testa di Velichkovsky che sporgeva dalla porta di vetro. - Prenderai le provviste!

"Sciocchezze", disse Ozerov sottovoce e gridò di rimando: "Non ti prenderò!" Lo mangerò io stesso!

La stanza della stazione di servizio era pulita, luminosa e aveva un profumo delizioso: caffè e prodotti da forno. C'era la fila al bancone della panetteria e i tavoli del bar erano tutti occupati. Fedya era seduta al bancone vicino alla finestra su un'alta sedia nichelata, tenendo prudentemente l'altra con la mano e salutando freneticamente Maxim, come un segnalatore a bordo di una nave.

-Cosa stai salutando?

- Sì, vedi che scalpore c'è! Ora tieni tu la sedia e io andrò in coda. Vuoi cappuccino o espresso? Vuoi che ti porti lo champagne dal bagagliaio, tu ti ubriacherai e poi guiderò io?

- Fedja, mettiti in fila. Vorrei del tè. Nero.

- Con latte? – Fedia ha chiarito. «Come sta la cugina Betsy?»

Sorseggiavano da grandi tazze di vetro, Fedya mordeva alternativamente una salsiccia o una "lumaca dolce con crema alla vaniglia". Un'altra salsiccia, di riserva, aspettava su un piatto di plastica e Fedja era felice di pensare che ce ne sarebbero state altre.

– Allora – dettagli! – proclamò con la bocca piena. – La cosa più importante sono i dettagli, Maxim Viktorovich. Oscar Wilde diceva che solo le persone molto superficiali non giudicano dall'apparenza! Per esempio! Cosa ti dice il mio aspetto?..

Ozerov rise e guardò Fedya dalla testa ai piedi: indossò immediatamente il suo cappello da "Testa di vapore".

– Il tuo aspetto mi dice che sei un tipo pigro, sciatto e sicuro di sé. – Fedja annuì con piacere. - Quanto sei alto? Metro e novanta?

"Tre", suggerì Fedja. - Metro novantatre.

- Ogni forma ti è disgustosa.

– Perché trae questa conclusione, Maxim Viktorovich?

- Invece di assumere un aspetto decente, vai comunque in viaggio d'affari, soprattutto con i tuoi superiori, e persino in un luogo sconosciuto! - ti infili tutti i tuoi pantaloni di tela oversize da centonovantatre centimetri e una giacca, sospettoso in tutto e per tutto. Una persona con pantaloni e giacca simili non può certo essere presa sul serio, ma non ci pensi nemmeno.

"Non credo", confermò Fedya, spalancando gli occhi color cioccolato. "So che mi prendi sul serio, ma degli altri non mi importa." Incontri, appuntamenti e relazioni amorose non sono previsti nella prossima settimana. Quindi la tua conclusione non è corretta. Non è vero, collega!..

Grodzovsky, il padre fondatore e "organizzatore delle nostre vittorie", chiamava tutti "colleghi" e a Fedya piaceva molto questo trattamento.

– Ma l’esperimento deve essere pulito! Mi conosci bene e, quindi, sono di parte. Ma ecco il resto della gente! Cosa puoi dire di loro?

- Fedja, finisci di mangiare e andiamo.

- Aspetta, Maxim Viktorovich! Cosa stai dicendo, vero? La domenica è tutta nostra, e abbiamo già percorso un cammino paragonabile a...

- C'è uno spettacolo stasera. Voglio vedere.

Fedja agitò con impazienza la mano con la salsiccia stretta dentro.

"Faremo in tempo, e tu lo sai benissimo!" Passò a un sussurro: "C'è una coppia seduta laggiù." Ebbene, laggiù, a quel tavolo! Cosa puoi dire di loro?

Ozerov si guardò involontariamente intorno. Un uomo e una donna, entrambi piuttosto giovani, stavano sgranocchiando dei panini, ciascuno guardando il proprio telefono.

"Hanno litigato", disse Fedya all'orecchio di Maxim. – Il viaggio non è andato bene! Hai notato come pagavano il cibo? Stavano in fila insieme, ma ordinavano separatamente e ognuno pagava con il proprio portafoglio. Ci siamo anche seduti insieme! Cioè, sono una coppia, ma hanno litigato lungo la strada. Doveva aver insistito per andare a trovare sua madre la domenica, e lui sarebbe andato allo stabilimento balneare con gli amici.

- Fedja, vai tu stessa allo stabilimento balneare!...

"E quella bionda laggiù nella Ford sta caricando un castoro da una BMW", indicò Fedja dietro il vetro. Ozerov, interessato contro la sua volontà, guardò in fondo alla strada. “Ha ballato a lungo vicino alla sua macchina, come se non sapesse come inserire la pistola nel serbatoio. Ma continuava a non prestare attenzione. E adesso gli chiede di riempirla di lavatrice, vedi?

C'era davvero una vecchia Ford nel parcheggio, e vicino ad essa c'erano una giovane creatura dai capelli color platino con una minuscola pelliccia bianca e un uomo corpulento con una giacca di pelle che non si incontrava sulla pancia, che sembrava davvero un castoro . La giovane creatura teneva tra le mani una tanica e l'uomo frugava sotto il cofano della vecchia Ford, cercando di sollevare il coperchio.

"In effetti, può fare tutto da sola", ha continuato Fedya Velichkovsky. “Quando il castoro si stava avvicinando, fermandosi sull'autostrada con un segnale di svolta, stava già aprendo il coperchio. E lei l'ha sbattuta subito non appena si è voltato!

Maxim guardò il suo sceneggiatore come se lo vedesse per la prima volta.

- Ascolta, si scopre che sei un sognatore! Forse diventerai davvero uno scrittore. La cosa principale è mentire dal cuore. E non c'è modo di controllarti.

- Perché non controlli? Puoi venire a chiedere! Vuoi che te lo chieda? Facilmente! A proposito, Bulgakov...

- Forse andiamo, eh? – chiese Ozerov quasi lamentosamente.

- Vai, adesso prendo solo un'altra salsiccia. Dovresti prenderlo?

- Scoppierai.

Il sole splendeva con tutta la sua forza, la strada davanti a sé era spaziosa e ampia, appoggiata sull'orizzonte freddo e splendente, mancavano ancora duecento chilometri a Nizhny Novgorod.

Che bello, pensò Fedja Velichkovsky, che sia ancora lontano. Fin da bambino amava viaggiare “lontano”.

- Questo è il nostro ultimo appuntamento. Me ne sto andando.

Lyalya, che faceva tintinnare le pentole sullo scaffale, si bloccò e posò con cura il grande coperchio di una padella su un piccolo mestolo. Il coperchio non ha resistito e si è mosso.

- Romka, cosa hai... detto?

- Lyalya, capisci tutto. E non diventiamo isterici, ok? Ho uno spettacolo la sera. Dopo lo spettacolo andrò a casa mia.

- Dove vai a casa tua? "Aspetta", disse Lyalya, cercò uno sgabello, si sedette, saltò immediatamente su e si lasciò cadere di nuovo, come se le sue gambe non potessero sostenerla. - Lo spettacolo sì, lo so, ma... No, aspetta, è impossibile...

Stava per cucinare il porridge - Roman mangiava esclusivamente porridge e beveva caffè nero prima dello spettacolo - e ora il gas fortemente aperto ardeva e sibilava, fuoriuscendo dal fornello. Lyalya non aveva idea di spegnerlo.

"Bene, è così, è così", si avvicinò e le accarezzò la testa. - Ebbene, sei intelligente, vecchia!... Capisci tutto. Lo sapevamo entrambi che prima o poi...

"E ti amo", disse Roman e premette la testa contro di lui. "Ecco perché ci stiamo lasciando." Questo è molto meglio, più corretto!

Nonostante il fatto che nel primo secondo si fosse resa conto che tutto era finito e lui l'avrebbe lasciata, se ne sarebbe andato oggi, ora, improvvisamente credette che avrebbe funzionato. Lui la ama. Lo ha appena detto lui stesso.

"Romka, aspetta", chiese. – Puoi spiegarmi cosa è successo?.. – E per qualche motivo lei mi ha suggerito: – Hai smesso di amarmi?

Lui sospiro. Il suo stomaco cominciò a brontolare sotto la sua guancia.

"Probabilmente non ho mai amato", ammise pensieroso. – Cioè, ho amato e amo ancora, ma non nel modo giusto!..

- Ma come?! Come?

Lyalya scoppiò, le lacrime apparvero nei suoi occhi e iniziò a deglutire velocemente, velocemente, cercando di inghiottirle tutte.

- Lyalka, non essere isterica! – gridò Romano. – Le nostre strade devono divergere. Ho deciso che era meglio che se ne andassero subito. Perché continuare quando è chiaro che non ci sarà alcuna continuazione?