Elektronski časopis "Pravoslavni štovatelj na svetoj zemlji". Neizbježnost. Kruh je otrovan i zrak je pijan Mandelstam kruh je otrovan zrak je pijan

Stari učitelj OI Nosovich živi u Klepiki. Dugo je u mirovini i, iako već razmjenjuje drugu polovicu svog devetog desetljeća, i dalje je vedra i neumorna. Olga Ivanovna se ne umara proučavanjem svoje rodne zemlje, njezine povijesti. Ona ne samo da čita knjige, već i sama vodi iskapanja, a tijekom sastanka mi je pokazala čin predaje nekoliko drevnih stvari Rjazanskom regionalnom muzeju lokalne nauke.

Postoji još jedan važan problem, na koji je skrenuta pažnja književne zajednice i brojnih poklonika Jesenjinove poezije i, naravno, sredstava masovni mediji. Nedavno su se pojavili mnogi članci i publikacije s "verzijama" o Jesenjinovoj smrti. Odmah primijetimo. zanimanje za pjesnika prošle godine njegov život i sve okolnosti povezane na ovaj ili onaj način s odlaskom Jesenjina iz života, u naše dane - prirodno je i logično.

Od trenutka kada je Aleksandar Blok napisao prve pjesme koje su činile ciklus Ante Lucema, do pjesme "Dvanaestorica", okrunivši njegov stvaralački put, prošlo je samo dvadeset godina. Ali kakva je remek-djela veliki pjesnik stvorio tijekom ova dva desetljeća. Sada možemo pratiti Blokov put proučavajući njegovu biografiju, povijest pojedinih pjesama, listajući stranice starih novina i časopisa, čitajući memoare njegovih suvremenika. I postepeno nam se otkriva lijepa i tajanstvena duša jednog od najprodornijih pjevača Rusije.

*** "Otrovan kruh i ispijani zrak"

Teško je, a i teško moguće, naći u Starom ili Novom svijetu toliko velikih pjesnika iz židovske inteligencije, od kojih je svaki nesumnjivo značajan za jezik, kao u Rusiji početkom 20. stoljeća. O. E. Mandelstam, B. L. Pasternak, S. Ya. Marshak, B. K. Livshits, kasnije D. S. Samoilov, A. A. Galich, I. A. Brodsky - put ruskog pjesnika koji su oni odabrali teško se može racionalizirati. Ljudi širokog talenta, bili su itekako svjesni što znači biti pjesnik, što znači suprotstaviti se čitavoj gotovo književnoj bandi-bratstvu, „trci s gadnim mirisom kože i najprljavijim metodama kuhanja, ” kako je jednom znao NS Gumilyov, “što je ovo violina, što je mračni užas početnika igre. I jedan ratnik u polju: izađi, glumi, reci, oslanjajući se na "providnog sugovornika", "dalekog potomka", "tajnog prijatelja", "dalekog prijatelja", "prijatelja u generaciji", riječ - izraziti to unatoč tisućama švondera koji hodaju s portretima kremaljskog gorštaka, - i do kraja stati sami protiv milijuna zatrovanih propagandom, vičući, pjevajući u zboru stražara i njihovih robova. “Uostalom, poezija je svijest o ispravnosti”, shvatio je O. E. Mandelstam (“O sugovorniku”, str. 236). Jao onima koji su izgubili ovu svijest!..
Dobro je (!) iz sveg glasa obraćati svoje suborce potomcima, pobožno uvjereni u ispravnost svoje stvari, hodajući na čelu kolone kao urlajući vođa revolucionarne klase! Strašnije je - tiho, ali ne manje samouvjereno, ne bravo, nego glasom ("glas je osobnost") izjaviti: "Inzistiram da je pisanje u obliku u kojem se razvilo u Europi, a posebno u Rusiji, nespojivo s počasnom titulom Židov, na što sam ponosan. Moja krv, opterećena naslijeđem uzgajivača ovaca, patrijarha i kraljeva, buni se protiv lopova cigana književnikova potomstva. (O. E. Mandelstam. “Četvrta proza”, str. 187).
“Krv moja, opterećena nasljeđem ovčara, patrijarha i kraljeva...” – a to je desetak godina nakon pogubljenja kraljevske obitelji, u godinama kolektivizacije “ovčara”, uoči novog vala represije i genocida! To je rečeno kada je sav historicizam prilagođen mjerilu partijskog vodstva, a neslaganje sa socijalističkom domovinom kažnjeno s “deset godina bez prava dopisivanja” ili, više od toga, par udaraca šipom u glavu .

Kruh je otrovan i zrak je pijan.
Kako je teško zacijeliti rane!
Josip prodan u Egipat
Nisam mogao više tugovati!

Beduini pod zvjezdanim nebom
Zatvorite oči i na konju
Sastavite besplatne epove
O teškom danu.

Treba malo za inspiraciju:
Tko je izgubio tobolac u pijesku,
Tko je trgovao konjem - događaji
Magla se razilazi;

I ako se uistinu pjeva
I s punim grudima – konačno
Sve nestaje: ostaje
Svemir, zvijezde i pjevač!

Korumpiranost njegovih suvremenika nije ostavljala nikakve šanse. Podmitljivost dvomišljanja je spremnost da se odobri bilo koje, najstrašnije državna inicijativa. Prodaja zbog straha, a ne zbog savjesti.

“Životinjski strah kuca po pisaćim mašinama, životinjski strah pravi kineske ispravke na listovima toalet papira, žvrlja optužnice, tuče one koji leže, traži pogubljenje za zarobljenike. Kako dečki javno dave mačića na rijeci Moskvi, tako naši odrasli dečki zaigrano pritiskaju, pritiskaju ulje na velikom odmoru: - Ej, guraj, pritiskaj, da ne vidiš baš onoga koji je pritisnut - takav je sveti pravilo linča.
Službenik na Ordynki dao je radniku uteg - ubijte ga!
Blagajnica je prevarila novčić - ubij je!
Redatelj je budalasto mahnuo glupostima – ubijte ga!
Čovjek je sakrio raž u štalu – ubij ga!
Djevojka ide prema nama vukući se na štaku. Jedna joj je noga skraćena, a gruba protetska cipela podsjeća na drveno kopito.
Tko smo mi? Mi smo studenti koji ne učimo. Mi smo komsomolci slobodni. Mi smo zujalice s dopuštenjem svih svetaca.
(O. E. Mandelstam. "Četvrta proza". S. 179-180)

Slušanje osjetljivih naprezanja jedara,
Raširene prazne oči,
I tišina lebdi
Ponoćne ptice nezvučni refren.

Ja sam siromašan kao priroda
I jednostavno kao nebo
A moja sloboda je iluzorna
Kao ponoćne ptice.

Vidim mjesec bez daha
A nebo je mrtvije od platna;
Tvoj svijet, bolan i čudan
Prihvaćam, praznina!

Tko smo mi? - stražnja strana pitanje "Tko sam ja?" Ali ako smo komsomolski slobodnjaci, onda nam je partijska književnost puno važnija od slobodnog stvaralaštva. O. E. Mandelstam nije mogao pripadati takvoj "slobodi" i naći drugove u školarcima koji ne uče i ne žele učiti.
"Akmeizam je čežnja za svjetskom kulturom", formulirao je.
Znao je da tamničarima, više nego ikome drugome, treba literatura koja služi jednoj svrsi – pomoći onima na vlasti da drže vojnike u poslušnosti, a sucima da izvrše odmazdu protiv osuđenih. Ovi šefovi su nanizani s tajnicama s vrata, poput medicinskih sestara koje ih čuvaju kao da su teško bolesni. Pod njima su pisci “križanac papige i svećenika”, “rasa koja luta i noći na svom bljuvotini, protjerana iz gradova, progonjena po selima, ali svuda i svuda bliska vlasti, koja dodjeljuje joj mjesto u žutim četvrtima, poput prostitutki.” Smrtni neprijatelj pisanja i "književnosti", sam Osip Emilijevič bio je jedan od osuđenih - onih "dužnika revolucije", čiji joj darovi nisu bili potrebni. Njegova djela nikada nisu bila "autorizirana" - bila su "divlje meso", "ludi rast", "ukradeni zrak":

“Sva djela svjetske književnosti dijelim na dopuštena i napisana bez dopuštenja. Prvi je ološ, drugi je ukradeni zrak. Želim pljunuti u lice piscima koji pišu unaprijed autorizirane stvari, želim ih udariti štapom po glavi i staviti ih sve za stol u kući Herzen, stavljajući ispred svakog čašu policijskog čaja i dajući svima analizu Gornfeldova urina u ruke.
Zabranio bih tim piscima da se žene i imaju djecu. Kako mogu imati djecu - uostalom, djeca moraju nastaviti za nas, nama je najvažnije da završimo - dok se očevi prodaju kopačkom vragu za tri generacije koje dolaze.
Ovo je književna stranica.
(O. E. Mandelstam. "Četvrta proza", str. 182)

O kako volimo biti licemjerni
I lako zaboraviti
Činjenica da smo u djetinjstvu bliže smrti,
Nego u našim zrelim godinama.

I dalje ogorčenost izvlači iz tanjurića
pospano dijete,
I nemam se koga duriti
I sama sam na sve načine.

Ali ne želim spavati kao riba
U dubokoj nesvjestici vode,
A meni je slobodan izbor drag
Moja patnja i brige.

Godine 1922., u svom djelu "O prirodi riječi", pjesnik je uspostavio odnos:
“Ruski je helenistički jezik. Zbog niza povijesnih uvjeta, žive snage helenske kulture, prepustivši Zapad helenskim utjecajima i dugo nestajajući u bezdjetnom Bizantu, pohrlile su u njedra ruskog govora, govoreći mu samouvjerenu tajnu helenističkog svjetonazor, tajna slobodne inkarnacije, pa je stoga ruski jezik postao upravo zvucno i govorno tijelo.
Ako zapadne kulture i povijesti jezik zatvaraju izvana, zatvaraju ga zidovima državnosti i crkvenosti i čitaju ih kako bi polako truli i cvjetali u pravi čas svog propadanja, ruska kultura i povijest su oprane i opasane sve strane silnim i bezgraničnim elementom ruskoga jezika, koji ne sadrži ni u kakvim državnim i crkvenim oblicima. (S. 245).
Jezik, koji je postao zvučno i govorno tijelo i ne uklapa se ni u kakve državne i crkvene oblike, vodio je O. E. Mandelstama kroz i preko revolucionarnih elemenata. Kroz: „Listopadska revolucija nije mogla ne utjecati na moj rad, jer mi je oduzela „biografiju“, osjećaj osobnog značaja. Zahvalan sam joj što je jednom zauvijek stala na kraj duhovnoj sigurnosti i postojanju uz kulturnu rentu "(" Pjesnik o sebi "), - rekao je iskreno i ne bez sarkazma. Gore: pjesnik je uvijek nadilazio neminovnost povijesne stvarnosti. Njegova je povijest istinska, ne podložna korespondenciji, jer je to pismo na kojem je napisano sve povijesno, povijest jednog jezika. Njegovo vlastito naizgled subjektivno metafizičko stanje, objektivizirano u pjesničkom obliku, utjelovilo je život samog jezika.

Zašto je duša tako milozvučna
I tako malo slatkih imena
A instant ritam je samo slučaj
Neočekivani Aquilon?

Podići će oblak prašine
Napravite buku papirnatim lišćem
I neće se uopće vratiti - ili
Vratit će se potpuno drugačiji.

O Orfejev orfejev vjetar,
ići ćeš na more,
I, njegujući nestvoreni svijet,
Zaboravio sam nepotrebno "ja".

Lutao sam u gustiš igračaka
I otvorio azurnu pećinu...
jesam li stvaran
Hoće li smrt doista doći?

Početkom 1920-ih, O. E. Mandelstama su privukle nove književne skupine: Abram Efros i Sophia Parnok predložili su stvaranje skupine "neoklasista", Vladimir Narbut i Isaac Babel - "neoakmeisti". OE Mandelstam je mnogo prevodio, objavljivao kritičke članke u ruskoj umjetnosti, u Berlinu je objavljena nova zbirka njegovih pjesama "Tristia", čiji je naziv, u odsutnosti Mandelstama, izmislio MA Kuzmin, Gosizdat je ponovno objavio "Kamen" i “Druga knjiga” pjesnika. Pa ipak, O.E. Mandelstam je odbio i neoklasičare i neoakmeiste. Do početka 1923. vodio je aktivnu književnu borbu - "desno" sa simbolizmom, "lijevo" s futurizmom, s LEF-om. Nakon 1923. književna djelatnost je zamrla, a osim prijevoda, pjesnik nije ništa objavio. (Vidi: “Djela i dani O. E. Mandelstama”, str. 505–506).
„Život jezika u ruskoj povijesnoj stvarnosti nadmašuje sve druge činjenice punoćom pojava, puninom bića, koja predstavlja samo nedostižnu granicu za sve druge pojave ruskog života. Helenistička priroda ruskog jezika može se poistovjetiti s njegovom egzistencijalnošću. Riječ u helenističkom smislu je aktivno tijelo, razrješava se u događaj. Dakle, ruski je jezik već sam po sebi povijesni, budući da je u svojoj cjelini uzburkano more događaja, neprekidna inkarnacija i djelovanje razumnog i dišućeg tijela. Nijedan jezik nije više suprotstavljen nominativnim i primijenjenim svrhama od ruskog. Ruski nominalizam, odnosno ideja stvarnosti riječi kao takve, oživljava duh našeg jezika i povezuje ga s helenskom filološkom kulturom, ne etimološki i ne književno, već kroz načelo unutarnje slobode, podjednako svojstveno obojici. (O. E. Mandelstam. “O prirodi riječi”, str. 246).

Gdje je rimski sudac sudio stranom narodu -
Tu je bazilika, i radosna i prva,
Kao nekad Adam, šireći svoje živce,
Križni svjetlosni luk igra se mišićima.

Ali tajni plan otkriva se izvana:
Ovdje se pobrinula čvrstoća obodnih lukova,
Da se masa teškog zida ne zgnječi,
A svod drskog ovna je neaktivan.

Elementarni labirint, neshvatljiva šuma,
Duše gotičkog racionalnog ponora,
Egipatska moć i plahost kršćanstva,
S trskom do nje hrast, a posvuda je kralj visak.

Ali što pažljivije, utvrda Notre Dame,
Proučavao sam tvoja čudovišna rebra
Što sam češće mislio: od težine neljubaznog
I jednog dana ću stvoriti nešto lijepo.

Ruski nominalizam - ideja stvarnosti riječi, što bi se ispravnije nazvalo realizam - nije mogao ne zahtijevati od pjesnika da bude krajnje iskren, otvoren i nigdje, nikada, ni za što, da ne prevari. Bez ispunjenja ovog uvjeta ne bi se mogla dogoditi unutarnja sloboda: “i mi je drag slobodan izbor mojih patnji i briga”, mogućnost da govorim rimovanim govorom, da čujem zov bića, da budem jezik. Na taj način, i samo na taj način, može se očekivati ​​da ga čuje “providni sugovornik”, “tajni prijatelj”:

“Da, kad s nekim razgovaram, ne znam s kim razgovaram, i ne želim, ne mogu ga htjeti poznavati. Nema stihova bez dijaloga. A jedino što nas gura u zagrljaj sugovornika je želja da se iznenadimo vlastitim riječima, da budemo zarobljeni njihovom novitetom i iznenađenjem. Logika je neumoljiva. Ako poznajem onoga s kim razgovaram, znam unaprijed kako će on reagirati na ono što kažem - bez obzira što ja kažem, pa se zato neću moći začuditi njegovom čuđenju, radovati se njegovoj radosti, pasti zaljubljen u njegovu ljubav. Udaljenost razdvojenosti briše crte slatke osobe. Tek tada imam želju da mu kažem nešto važno što nisam mogao reći kada sam posjedovao njegov izgled u svoj njegovoj stvarnoj punini. Dopuštam si formulirati ovo zapažanje na sljedeći način: okus društvenosti obrnuto je proporcionalan našem stvarnom znanju o sugovorniku i izravno proporcionalan želji da ga zainteresiramo za sebe. Ne brinite za akustiku: doći će sama. Više kao udaljenost. Dosadno je šaptati sa susjedom. Beskrajno je dosadno bušiti vlastitu dušu (Nadson). Ali razmjenjivati ​​signale s Marsom - naravno, bez maštanja - zadatak dostojan lirskog pjesnika.
(O. E. Mandelstam. “O sugovorniku”, str. 239)

mrzim svjetlo
Monotone zvijezde.
Zdravo moj stari deliriju -
Tornjevi lancetastog rasta!

Čipka, kamen, budi
I postati mreža
Nebeska prazna škrinja
Rana tankom iglom.

Doći će na mene red
Osjećam raspon krila.
Da, ali kamo će otići?
Misli o živoj strijeli?

Ili, na svoj način i vrijeme
Ja, iscrpljen, vratit ću se:
Tamo - nisam mogao voljeti,
Evo - bojim se voljeti...

Onaj tko je bez dopuštenja izašao u eter, usudio se "razmijeniti signale s Marsom", ima mnogo neprijatelja. U svojim su intrigama inventivni i agresivni do te mjere da represivni stroj autoritarne države ne prati odmah, sa škripom. Pjesnik ima malu marginu vremena da bude on sam među ovom zamkom: ne boriti se, ne izbjegavati sudare, ne naslanjati se i ne naslanjati se, ne spljoštiti se i ne bojati se – samo budi. Kakve veze ima ako nespretne prste svoje nepromišljenosti upiru u pjesnika? Beznačajno je samopouzdanje kojim prštaju od važnosti upriličenih poslova u svakodnevnom životu, riječi izbačene u literaturu. Što s tim? Svi su oni odavno izopćeni iz riječi.

“U toj i takvoj godini mog života, bradati odrasli muškarci u rogastim krznenim šeširima podigli su nada mnom kremeni nož kako bi me kastrirali. Očito su bili svećenici svog plemena: mirisali su na luk, romane i kozje meso.
I sve je bilo strašno, kao u djetetovom snu. Nel mezzo del'cammin di nostra vita - usred životnog puta zaustavili su me u gustoj sovjetskoj šumi razbojnici koji su se nazivali mojim sucima. Bili su to starci žilavih vratova i malih guščjih glava, nedostojni podnijeti teret godina.
Prvi i jedini put u životu trebala me književnost, i zgnječila me, šapala i stiskala, i sve je bilo strašno, kao u djetetovom snu.

(O. E. Mandelstam. "Četvrta proza". S. 188–189)

Oblačan zrak je vlažan i buja;
Dobro i nije strašno u šumi.
Lagani križ samotnih šetnji
Ponizno ću ga opet uzeti.

I opet ravnodušnoj domovini
Prijekor će se dići kao divlja patka, -
Sudjelujem u sumornom životu
Gdje je jedan do jedan usamljen!

Odjeknuo je pucanj. Preko uspavanog jezera
Pačja krila su sada teška.
I dvostruko se reflektira
Zapanjena borova debla.

Nebo je tupo od čudnog sjaja -
Svjetska maglovita bol -
O da i ja budem maglovit
I dopusti da te ne volim.

Što je važno? Što O. E. Mandelstamu daje samopouzdanje u svijesti o svojoj ispravnosti?
“Čadajev je, tvrdeći da Rusija nema povijest, odnosno da Rusija pripada neorganiziranom, nepovijesnom krugu kulturnih pojava, propustio jednu okolnost, a to je jezik. Tako visoko organiziran, tako organski jezik nisu samo vrata povijesti, već i sama povijest. Za Rusiju bi otpad od povijesti, izopćenje iz carstva povijesne nužnosti i kontinuiteta, od slobode i svrsishodnosti, bio otpad od jezika. “Otuplost” dvije ili tri generacije mogla bi Rusiju dovesti do povijesne smrti. Izopćenje iz jezika za nas je jednako izopćenju iz povijesti. Stoga je potpuno točno da ruska povijest ide uz rub, uz obalu, preko litice i spremna je svake minute probiti u nihilizam, odnosno u izopćenje iz riječi. (O. E. Mandelstam. “O prirodi riječi”, str. 247–248).

Dajte Tyutchevu vretenca -
Pogodi zašto -
Venevitinov - ruža.
Pa, što je s prstenom? Nitko!

Baratynsky tabani
Zadivili su prašinu stoljeća,
Nema šavova
Jastučnice od oblaka.

A iznad nas je slobodno
Lermontov je naš mučitelj,
I uvijek bolestan od kratkog daha
Feta masna olovka.

Također božji dar
Uvijek strši na noktu
Na vratima Jeruzalema
Brada hrčka.

svibnja 1932. Moskva

U eseju o Komissarževskoj (1925.) pjesnik je pokazao kako želi govoriti - a ne govoriti o sebi. Želi pratiti stoljeće, buku i klijanje vremena: “Moje je sjećanje neprijateljsko prema svemu osobnom. Da ovisi o meni, samo bih se trgnuo, prisjećajući se prošlosti. Nikada nisam mogao razumjeti Tolstoje i Aksakove, grimizne unuke, zaljubljene u obiteljske arhive s epskim kućnim sjećanjima. Ponavljam - moje sjećanje nije ljubavno, nego neprijateljsko, i radi ne na reprodukciju, već na uklanjanje prošlosti. Raznochinetsu ne treba sjećanje, dovoljno je da ispriča o knjigama koje je pročitao, a biografija je spremna. Gdje među sretnim naraštajima ep govori u heksametrima i kronikama, ondje mi zjapi znak, a između mene i stoljeća je jaz, jarak ispunjen bučnim vremenom, mjesto rezervirano za obitelj i kućni arhiv. Što je obitelj htjela reći? Ne znam. Od rođenja je bila vezan za jezik, ali je u međuvremenu imala što za reći. Nada mnom i nad mnogim mojim suvremenicima tezi vezanost jezika rođenja. Naučili smo ne govoriti, nego brbljati - i tek slušajući sve veću buku stoljeća i izbijeljeni pjenom njegovog vrha, pronašli smo jezik. (“Buka vremena”, str. 99).
M. I. Cvetaeva će svoju knjigu nazvati podlom, ali "Homjakovljevu bradu", "rumeno, bodljikavo rusko-mongolsko lice" Bagrovov unuk nikada nije bio neprijateljski raspoložen prema Mandeljštamu, tim više prezrenim od njega. Za njega je to bilo jedno od mnogih lica svjetske povijesti i kulture.
Raznochinets - i istina - ne treba pamćenje:

“Bolesni, upaljeni kapci Fet su ometali san. Tyutchev s ranom sklerozom, sloj vapna ležao je u njegovim venama. Pet ili šest posljednjih simboličnih riječi, poput pet evanđeljskih riba, povuklo je košaru: među njima je i velika riba: "Postanak".
Nisu mogli nahraniti gladno vrijeme, a ja sam morao izbaciti cijelu petu iz košare, a s njima i veliku mrtvu ribu “Genesis”.
Apstraktni pojmovi na kraju povijesne epohe uvijek smrde na pokvarenu ribu. Bolje je zlonamjerno i veselo šištanje ruskih stihova.
(O. E. Mandelstam. “Buka vremena”, str. 104)

Impresionizam

Umjetnik nam je pokazao
Duboka nesvjestica lila
I zvučni koraci boja
Na platno, kao kraste, stavite.

Shvatio je gustoću nafte -
Njegovo pečeno ljeto
Lila mozak zagrijao
Prošireno u duh.

A sjena, sjena je sva lila,
Zviždaljka ili bič, kao šibica, ugasi se, -
Kažete: kuhari su u kuhinji
Spremni za debele golubove.

Pogodi ljuljačku
Neofarbani veo,
I u ovom sunčanom kolapsu
Bumbar je već glavni.

Stoljeće povijesne smrti luta Rusijom. Ne dopustiti da generacije “otmu”, naučiti ih razumjeti riječ, čuti “zemljinu osovinu”, zov bića – jedna od rijetkih šansi da se prevlada podmitljivost gospodarstvenika, da se izbjegne povijesno neizbježno. Ovo je nadzadaća pjesnika, koju mu postavlja svijest o njegovoj ispravnosti:
“Nemamo Akropolu. Naša kultura i dalje luta i ne nalazi svoje zidove. S druge strane, svaka riječ Dahlova rječnika je orah Akropole, malog Kremlja, krilata tvrđava nominalizma, opremljena helenskim duhom za neumornu borbu protiv bezobličnih elemenata, nepostojanja, prijeteći našoj povijesti odasvud ”(OE Mandelstam. “O prirodi riječi”, str. 251) ;
„Izum i sjećanje idu ruku pod ruku u poeziji; sjećati se također je izmišljati, prisjećajući se istog izumitelja. Korijenska bolest moskovskog književnog ukusa je zaborav ove dvostruke istine. Moskva se pod svaku cijenu specijalizirala za izume” (O. E. Mandelstam, Literaturnaya Moskva, str. 328).

Nasmiješi se, ljuto janje s Raphaelovog platna -
Usta svemira su na platnu, ali više nisu ista...

U laganom zraku flaute, otopi bol bisera,
Sol je pojela plavu, plavu boju ženila oceana...

Boja zračne pljačke i gustoće špilje,
Nabori uzburkanog mira na mojim koljenima su razliveni.

Na kamenu, ustajalom od kruha, mladi trske nasadi,
I nevjerojatna snaga lebdi u kutovima neba.

S. S. Averintsev primjećuje da se u člancima ranih 1920-ih pjesnik, čini se, žuri reći ono najvažnije. Jedna od njih, pod naslovom „Ljudsko žito“, daje „zapanjujuće inteligentno, trijezno, realistično iskustvo o duhovnoj situaciji ere masa, kada „pšenica“ koja je proizašla iz poslušnosti ne dopušta „kruh“ ispečen sam od sebe, a tradicionalni simboli državne “arhitekture” pretvaraju se u bootleg. Sam bi ovaj članak bio dovoljan da zauvijek pobije mit o Mandelstamu kao "Božjoj ptici", nesposobnoj da poveže dvije misli prema zakonima racionalnog razmišljanja ”(SS Averintsev.“ Sudbina i vijesti ... ”str. 245) . Pjesnik govori o raspadu "nacija" u jednostavno ljudsko zrno, od kojeg je gotovo nemoguće ispeći kruh - narod, cjelovitost u starom imperijalnom smislu jedinstva. Godine 1990., istaknuti domaći književni kritičar, s kojim je pjesnik postao još jedan providonosni sugovornik, uzviknuo je: „Članak koji unaprijed razotkriva prazninu, povijesnu neopravdanost, slijepu ulicu svih nadolazećih pokušaja da se obnovi krvavi patos državne „veličine “, kao da se obraća izravno nama . Čini se da smo tek sada u mogućnosti ispravno ocijeniti njegove formulacije” (str. 245).
Gospodine, da je barem tako! Da je bilo dovoljno ovakvih sugovornika da mogu ocijeniti njegov tekst, ako ne 1991., 1994., 2000., ali barem 2014., pa i prije epa “Krim je naš”, kakva je sramota, krv, slijepa ulica mogla biti izbjegnuto!
Međutim, više od 70 godina iskustva u borbama za izgradnju socijalizma pokazalo se nedostatnim: gorko iskustvo nije dovoljno – kratko je pamćenje! I opet, sada nakon S. S. Averintseva, kao i nakon O. E. Mandelstama, ostaje (po tko zna koji put!) osloniti se na razumijevanje pjesnikove misli mlinara i pekara ljudskog žita:
“Era mesijanizma je konačno i nepovratno završila za europske narode. Svaki mesijanizam otprilike kaže sljedeće: samo mi smo kruh, ti si samo zrno nedostojno mljevenja, ali mi možemo učiniti da postaneš kruh. Svaki mesijanizam je beskrupulozan, varljiv i osmišljen za nemoguć odjek u glavama onih kojima se takav prijedlog upućuje. Niti jedan mesijanski i kićeni narod nikada nije čuo drugi. Svi su govorili u prazninu, a zabludni govori istodobno su sipali s različitih usana, ne primjećujući jedni druge. (O. E. Mandelstam. “Ljudska pšenica”, str. 82–83).
Čini se da je članak upućen izravno nama.
Čini se da smo tek sada u mogućnosti ispravno procijeniti njegove formulacije.

Tvoja slika, bolna i nepostojana,
Nisam se osjećao u magli.
"Bog!" rekao sam greškom
Bez razmišljanja da to kažem.

Božje je ime poput velike ptice
Izletjelo mi je iz grudi!
Gusta magla se kovitla naprijed,
I prazan kavez iza...

travnja 1912. godine

Sredinom 1920-ih inventivna groznica poetske Moskve se ohladila, ustupajući mjesto socijalističkom realizmu, kao najprikladnijem za "pjegavog đavla" u Kremlju i stoga jedinom književnom smjeru koji je stranka tražila: "svi patenti imaju već podnesena prijava, već duže vrijeme nije bilo novih prijava." O. E. Mandelstam je osuđeno izjavio: u Moskvi nema niti jedne prave pjesničke škole, niti jednog živog pjesničkog kruga, jer su sve asocijacije s jedne ili druge strane podijeljene istine. (Vidi: Književna Moskva, str. 330).
Tijekom ovih godina pjesnik - predstavnik herojskog helenizma, militantne filologije - svojim je životom zaštitio akmeizam usvojen u njegovoj mladosti:
“Akmeizam nije samo književni, već i društveni fenomen u ruskoj povijesti. Zajedno s njim, u ruskoj poeziji oživjela je moralna snaga. “Želim da slobodan čamac pluta posvuda; i jednako ću slaviti Gospodina i đavla “, rekao je Bryusov. Ovo jadno "ništavilo" nikada se neće ponoviti u ruskoj poeziji. Do sada se javni patos ruske poezije uzdigao samo do razine „građanina“, ali postoji viši princip od „građanina“ – koncept „muža“.
Za razliku od stare građanske poezije, nova ruska poezija trebala bi obrazovati ne samo građane, već i “muža”. Ideal savršene muškosti pripremljen je stilom i praktičnim zahtjevima našeg doba. Sve je postalo teže i golemije, pa stoga čovjek mora postati tvrđi, jer čovjek mora biti tvrđi od svega na zemlji i tretirati ga kao dijamant prema staklu. Hijeratičnost, odnosno sveta, narav poezije posljedica je uvjerenja da je čovjek tvrđi od svega na svijetu. Doba će zamrijeti, kultura će zaspati, narod će se ponovno roditi, dajući svoje najbolje snage novom društvenom sloju, a sav taj tok odnijet će krhku barku ljudske riječi u pučinu budućnosti , gdje nema simpatičnog razumijevanja, gdje dosadan komentar zamjenjuje svježi vjetar neprijateljstva i suosjećanja suvremenika. Kako je moguće opremiti ovaj čamac za dugo putovanje, a da ga ne opskrbite svime potrebnim za tako stranog i tako dragog čitatelja? Još jednom ću usporediti pjesmu s egipatskom lađom mrtvih. Sve se sprema za život, ništa se u ovom čamcu ne zaboravlja. (O. E. Mandelstam. “O prirodi riječi.” P. 258–259)

Prilično zalogaj! Stavimo papire na stol!
Sada sam opsjednut slavnim demonom,
Kao u korijenu glave sa šamponom
Oprao me frizer François.

Kladim se da još nisam mrtav
I, kao džokej, jamčim svojom glavom,
Što još mogu učiniti
Na kasačkoj stazi.

Imam na umu da je danas trideset i prva
Lijepa godina cvjeta u ptičjim trešnjama,
Što sazrele gliste
A cijela Moskva plovi na skifovima.

Ne brini. Nestrpljivost je luksuz
Postupno ću razvijati brzinu -
Hladnim korakom izađimo na stazu -
Držao sam se na distanci.

Recenzije

Hvala ti, Oleg, za "... krilatu tvrđavu nominalizma, opremljenu helenskim duhom za neumornu borbu protiv bezobličnih elemenata, ...",..., hvala ti što se vraćaš iskonima, našoj velikoj vrijednosti - ruski jezik i ruska riječ. Ponekad se dogodi da "... pjesnik - predstavnik herojskog helenizma, ...", koji nam prenosi istinu, nije baš "Rus" po krvi, već apsolutno ruski duhom.
Pa ipak, imate vrlo česte usporedbe s helenizmom, s erom iz kojega je, mislim, započela europska civilizacija. Na samom početku svog romana, u opisu Sergejeva izgleda, spominjem da njegov nos ima helensku grbu. Nekako su me htjeli ispraviti i sugerirali da to nije s helenskog, nego iz grčkog...
Što reći o tome, ponekad u povijesti ostaju samo nadimci, isprva uvredljivi, poput "Pepeljara-Pepeljuga", "Heleni-Grci", ali onda se svi naviknu na njih i više se ne sjećaju kako je bilo od samog početka . Dobro, možda tako i bude. Uostalom, moderna Grčka uopće nije Helada. Ali nećemo gubiti nadu, nije sve u povijesti logično objašnjeno. Inače ne bismo bili ovdje...
Hvala ti, Oleg, na tvojim povijesnim i poetskim izletima!
Iskreno,
Viktor Rešetnjev.

Osip Mandelstam

(1891-1938)

Četiri pjesme Osipa Emilievicha Mandelstama (1891. - 1938.) sadržane u ovoj knjizi čine mali dio njegovih djela vezanih za biblijska pitanja, ali mogu dati čitatelju ideju o tome kako i zašto pjesnik povezuje ili korelira slike stvara sa slikama Biblije . Pjesme označavaju prekretnice na Mandelstamovom stvaralačkom putu - od prve zbirke "Kamen" (1913.), objavljene u Sankt Peterburgu, do rukopisnih "Voroneških bilježnica" (1934. - 1937.), čije je objavljivanje počelo tek tri desetljeća nakon smrti. pjesnika u prolaznom logoru blizu Vladivostoka.

Najvažnija obilježja Mandelstamovih "biblijskih studija", kao i njegova stvaralačka manira općenito, mogu se uloviti već u najranijoj od četiri pjesme - "Kruh je otrovan i zrak pijan" (1913.). Počinje snažnom metaforom za prvi stih, koji je postao i naslov. Metaforu čitatelj percipira tako oštro, izravno, kao da mu je sam, prenesen u atmosferu uoči Prvog svjetskog rata, zapeo za grlo. Ali već treći stih - "Josip prodan u Egipat..." neizmjerno proširuje prostor i vrijeme, vodeći čitatelja u svijet Starog zavjeta. A onda se pojava beduina pod zvjezdanim nebom pustinje čini neizbježnom, tim više što njihove pjesme, probuđene jednostavnim događajima nomadskog života, otkrivaju bit svih pjesničkih „utjecaja“, a sama poezija kao uzlet iz svakodnevni život do neba:

I ako se uistinu pjeva
I s punim grudima, konačno,
Sve nestaje – ostaje
Svemir, zvijezde i pjevač!

* * *

Kruh je otrovan i zrak je pijan.
Kako je teško zacijeliti rane!
Josip prodan u Egipat
Nisam mogao više tugovati!

Beduini pod zvjezdanim nebom
Zatvorite oči i na konju
Sastavite besplatne epove
O teškom danu.

Malo je potrebno za inspiraciju:
Tko je izgubio tobolac u pijesku,
Tko je trgovao konjem - događaji
Magla se razilazi;

I ako se uistinu pjeva
I s punim grudima, konačno
Sve nestaje – ostaje
Svemir, zvijezde i pjevač!

* * *

A. V. Kartašev

Među svećenicima mladi leviti
Dugo je ostao na jutarnjoj straži.
Židovska noć se zgusnula nad njim,
I razrušeni hram je sumorno izgrađen.

Rekao je: “Žutilo neba je alarmantno.
Noć je već nad Eufratom, bježite, svećenici!
A starci su mislili: nismo mi krivi;
Gle, crno-žuto svjetlo, gle radosti Jude.

Bio je s nama kada je, na obali potoka,
Subotu smo povijali u dragocjeno platno
I s teškim sedmercem osvijetlili
Jeruzalemska noć i djeca nepostojanja.

* * *

U kristalnom bazenu, kakva strmina!
Sijenske planine zagovaraju nas,
I lude stijene trnovite katedrale
Visjeli su u zraku, gdje je vuna i tišina.

S visećih ljestava proroka i kraljeva
Orgulje se spuštaju. Tvrđava Svetog Duha
Pastirski živahni lajanje i ljubazna žestina,
Pastirske ovčje kože i sudački štap.

Ovdje je nepomična zemlja, a s njom
Pijem kršćanski hladan planinski zrak,
Cool "Vjerujem" i psalmist počiva,
Ključevi i krpe apostolskih crkava.

Koja bi linija mogla proći
Kristal visokih nota u ojačanom eteru,
I kršćanske planine u začuđenom prostoru,
Kao Palestrina pjesma, milost se spušta.

Posljednja večera

Večernje se nebo zaljubilo u zid, -
Sve je ranjeno svjetlošću ožiljaka -
Upao u nju, zasvijetlio,
Pretvoren u trinaest glava.

Evo ga - moje noćno nebo,
Pred kojim stojim kao dječak:
Leđa se hlade, oči bole.
Hvatam zidom pretučeni nebeski svod -

I pod svakim udarcem ovna
Obasute zvijezde bez poglavlja:
Isto slikanje novih rana -
Nedovršena vječna tama...

* * *
Ovdje je monstranca, kao zlatno sunce,
Visiti u zraku - veličanstven trenutak.
Ovdje treba govoriti samo grčki:
Uzeti u ruke cijelog svijeta, kao obična jabuka.

Svečani zenit božanskih službi,
Svjetlo u okruglom hramu pod kupolom u srpnju,
Tako da duboko udahnemo izvan vremena
O livadi gdje vrijeme ne teče.

A Euharistija, kao vječno podne, traje -
Svi se pričešćuju, sviraju i pjevaju,
I u punom pogledu na svu božansku posudu
Neiscrpna zabava teče.

Komentar

"Među svećenicima, mladi leviti..."

Levitski zakonik - izvorno potomak Levija, prema Starom zavjetu, treći sin patrijarha Jakova; jedno od levitskih plemena tijekom razdoblja egzodusa Židova iz Egipta dobilo je pravo bogoslužja u hramovima, da bude mlađi svećenici (Druga knjiga Mojsijeva, XXXII, 25-29).

"Na straži jutra..." - sudeći po Nehemijinoj Knjizi (UI, 1-5, XI, 1, 2), on je postavio stražu kako bi zaštitio Jeruzalem, razoren i razoren od strane trupa babilonskog kralja Nabukodonozora II (588. pr. Kr.).

"I hram, uništen, bio je sumorno izgrađen ..." - sudeći opet po Nehemijinoj knjizi (II, III, IV, VI), može se pretpostaviti da se misli na obnovu jeruzalemskog hrama, koja je izvršena pod Nehemijinim vodstvom.

Eufrat - rijeka, koja izvire iz Armenskog gorja, teče kroz zemlje Turske, Sirije, Iraka, spaja se s rijekom Tigris u donjem toku i utječe u Perzijski zaljev.

Judeja - dio izraelsko-židovskog kraljevstva (XIII - X st. pr. Kr.), samostalnog kraljevstva u X - VI st. prije Krista, osvojile su ga babilonske trupe u VI stoljeću. PRIJE KRISTA.

subota - praznik, prema zamislima židovske vjere, koji je ustanovio sam Bog u vrijeme stvaranja svijeta.

Semisvechnik(polusvijećnjak) - svjetiljka od sedam grana, koja pripada židovskom i kršćanskom bogoslužju.

“U kristalnom bazenu, kakva strmina!”

Napisano 1919., prvi put objavljeno 1922.; sudeći prema biografskim okolnostima, inspirirana je dojmovima s putovanja u Armeniju, ali se, kao i sva pjesnikova lirika, ne može tumačiti u usko biografskom ili regionalno-geografskom duhu. “Sijenske planine se zalažu za nas...” Siena je pokrajina u Italiji (središte je istoimeni grad koji je sačuvao mnoge srednjovjekovne spomenike - katedrale, crkve i palače); Planine Siene poznate su po svojoj ljepoti i sijenitu, stijeni koja se od davnina koristila u graditeljstvu u dekorativne svrhe.

Ovčje kože pastira i motke sudaca. - Tu i dalje nastaju slike u kojima se nerazdvojivo spajaju dojmovi planinskog putovanja (vidi Mandelstamovu knjigu "Putovanje u Armeniju", 1933.) i sjećanje na planine Palestine, na zemlje u kojima je rođeno kršćanstvo.