Hiline noorus. Raamat: Kenzaburo Oe “Late Youth Late Period of Creativity

Sa jääd iga päev hiljaks. Ja mulle pole mõtet kõrvalt otsa vaadata! - ütles õpetaja. - Aga just hiljuti olite meie kooli kuuenda klassi õpilaste seas parim õpilane, olite tõeline väike kodanik.

Ja ma ei vaadanud talle viltu, lihtsalt mu parem silm on ristis. Ma langetan pea. Siis vaatan silmanurgast väikest päikesega täidetud spordiväljakut.

Sa varjad midagi. Tunnista seda. Ja lihtsalt proovige mitte öelda... - Plaksutage. Parem põsk lahvatab tuld.

Tõstan kiiresti silmad ja vaatan õpetaja paksu ja punast nägu, mis oli higist helmed. Ma tunnen, et ta kõhkleb: kas helistada sellele suurele mehele direktori abi või mitte, et ta mind karistaks ja sunniks kõike üles tunnistama. Karedad, visad sõrmed ründavad mu kõrvu ja kaevuvad nendesse nagu hobukärbsed valusalt. Ma kardan üllatusest ja valust, kuid rahustan end kohe maha: "Ta tahab mind karistada ilma kellegi abita." Parem on taluda valu tema kui selle suure mehe, režissööri abi pärast. Ja ma hakkan karjuma, nagu oleks mul tõesti väljakannatamatu valu. Nagu kass, kes kaisutades nurrub, püüan ma oma parima näidata, et hoolin valust, et õpetajal tuju hea oleks.

Kui õpetaja mõni tegevus ei vasta õpilastele, kordab ta seda ikka ja jälle, kuni saavutab oma eesmärgi. Mul polnud tahtmist karistada, kui seda suudetakse lihtsa lapseliku leidlikkuse abil vältida. Üldiselt alustas ta seda kõike asjata.

Õpetaja jättis mu põlevad kõrvad rahule ja, nagu oleks neis pulseerivast keevast verest kõrvetatud, langetas ta aeglaselt, justkui rasket kivi käte vahel pigistades, käed pükstega kaetud paksudele väljaulatuvatele põlvedele. Kopsakad, nagu mehel, määrdunud käed. "Nii kui tunnist välja saan, pesen kohe kraani all kõrvu."

Miks, oh miks sa järsku nii pahaks poisiks said? Selgitage, mis viga? No võid vait olla, ma saan kõigest suurepäraselt aru.

Ta võtab hinge kinni, ta nägu põleb. Kõik sees põleb ja isegi lämbe suve pärastlõunane õhk kannab endas jahedust. Õpetaja vaikib ja mina ka. Klassis pole peale meie kahe kedagi. Siit jõest - kool asub mäe peal - on kuulda laste karjeid ja veepritsmeid. Mänguväljakul ega teistes klassiruumides pole kedagi. Õpetajate toas, meist kaks tuba eemal, karjub kõvasti raadio ja õpetajate poolt on surmvaikus, kes kuulavad seda tähelepanelikult ega saa millestki aru. See paneb mu südame erutusest põksuma. "Tähtis sõnum," ütles koolidirektor. Mulle tundub, et ka õpetaja tahab minust võimalikult kiiresti lahti saada, et saaks raadiot kuulama minna. Kui ta oleks seda teinud, oleksin kohe vabanenud rõhuvast tundest, mis mind valdas.

Plaksutama! Ja jälle heliseb põsk, kõrvad kuulevad seda helinat. Siis kiirgab valu pähe. Õpetaja tundus väga vihane olevat. Kaotades endast välja, karjub ta piiksuva häälega:

Räägi mulle kõigest! Ja ärge isegi proovige midagi varjata, ma tean juba kõike. Ära ole kaval, räägi kõike!

"Noh, mida ma peaksin tegema? Ma arvan, et ma ei suuda talle kõike rääkida, vaadates, kuidas mu põselt pisar kirjutusnoaga kirjutuslauale lõigatud soonest alla veeres. "Ei, ma ei saa talle midagi öelda."

Kõik sai alguse sellest päevast, kui üks külla saabunud kadett ütles: “Sõda on lõppemas. Ja sina, poiss, oled ikka veel liiga väike ja sul pole sõjaks aega! Varem, isegi enne selle õnnetu kadeti saabumist, küsisin kord isalt: „Kas ma saan sõtta minna? Olen veel väga noor ja mul pole sõjaks aega. Tõenäoliselt jään sõtta hiljaks, ah?"

"Kas teil pole aega sõjaks? Kas jääte sõtta hiljaks? Miks? Ei, te ei tohiks hiljaks jääda. Sõda, veel üks sõda ja siis jälle sõda. Sõjad ei lõpe. Ei, poeg, sa ilmselt ei jää sõtta hiljaks. - Seda ütles mulle mu isa. - Keegi ei jää sõtta hiljaks. Kõik lähevad sõtta, kõigist saavad sõdurid. Seda ütles mu isa. Ja mul oli tunne, et nad olid seda rääkinud juba pikka, pikka, pikka aega. Nii on isad rääkinud juba impeeriumi rajaja Jimmu ajast. Isad ütlesid oma poegadele pärast Jimmut mitu sajandit, kui üks keiser teisega asendati, seda oma poegadele: „Ei, poeg, sa ei jää kindlasti sõtta hiljaks. Keegi ei jää sõtta hiljaks! Kõik lähevad sõtta, kõigist saavad sõdurid! No mine mängi, tee ennast kõvaks. Muidu panevad nad sulle sõdurivormi selga ja sa näed nii tühine välja. Ja nii, et saada tugevaks sõduriks, saada tugevaks, nagu kõik meie küla sõdurid, hakkasin kõndimise asemel jooksma ja klassiruumi koristades liigutasin kergete toolide asemel raskeid laudu - see nii ma ennast tugevdasin.

Ühel ilusal päeval külvas kadett, kes tuli koos oma kamraadidega meie külla tärpentinivabrikut ehitama, kadett mitte tumesinises seitsme nööbiga mundris, nagu fotodel, vaid kollastes tööriietes ja pleekinud sõjaväemütsis. ärevuse seemned minus. Sõda on lõppemas. Ja sina, poiss, oled veel liiga väike ja sul pole aega sõjaks.

Pärast seda, kui su isa suri, on sinust saanud kõige laisk õpilane.

Õpetaja ütles seda vaikselt ja nukralt, peaaegu pisarate häälega ja samal ajal veendunult, näidates kogu oma välimusega, et ta on loobunud mõttest minult vastust saada. Hingasin kergendatult. Olen päästetud. Õpetaja ei tea midagi lootusetust ärevusest, mille kadett mu südamesse on pannud. Kahetsen, et hilinesin tundi, et ei vaata õpetajale silma. Näen end kõrvalt, umbse toa nurgas, pärastlõunase päikese käes, ei tunne enam õpetaja juuresolekust mingit koormat.

Vaene ta. Vaene poiss. Pärast isa surma elad sa mingis pidevas hirmus.

Õpetaja muudkui räägib ja räägib – see on terve voog haletsusväärseid sõnu, pehmeid sõnu, mis paitavad hinge. "Sa eksid." Aga ma püüdlikult, nii püüdlikult, et isegi pisarad tulevad silma, teesklen, et olen sellesse leigesse kaastunde ja julgustuse vette kastetud. Siis hakkan mõtlema kuumusele. Hommikul oli juba palav. Mul on selline mäng - hommikul ja keskpäeval ja pärastlõunal ja täiesti õhtul, et mõõta, kuidas suvepäev soojeneb ja jahtub. Suvepäev, mis põletab teie põsed nagu palavik; suvepäev, kõrvetavad päevalilled ja rohi nende all, paljas punakas maa, valkja kassi luine selg. Vaatan seda kõike, surun põse vastu aknaraami - need on minu instrumendid, millega mõõdan suvepäeva, mõõdan selle kõrgeimat tõusu kell kolm päeval. esimese kategooria suvepäev, teine ​​kategooria; suvepäev väljaspool kategooriat, eriline suvepäev, mida varem polnud kuulda. Mõõdan ära ja valmistun oma instrumentide näidu järgi pärastlõunaks. Kui palju vett ma peaksin kanadele valama? Kas tsingitud katus on vaja katta muruga? Kas ma pean puuri koos jänestega lauta edasi viima? Kas peaksin hommikul virsikuid korjama ja kõik kohe ära sööma? Või võib-olla, kui need pole üleküpsed, jäta kolmandik õhtuks puule? Kui kõik on valmis, lähen alla jõe äärde, pühkides teel oma maski klaasi, niisutades seda koirohu kastega. Õhtuni põgenen suvekuumusest jõel. Alasti ja märg.

Tänane hommik määratlesin täna kui enneolematut. Ja nüüd, pärastlõunal, on see saavutanud haripunkti ja tema väliskest, kellel on raskusi tasakaalu säilitamisega, väriseb, valmis plahvatama.

Ole tugev. Te ei tohiks meelt kaotada, nagu ei kaota südant ka piloodid ja sõdurid rindel.

Õpetaja sosistab lohutussõnu, painutades oma paksu punase higiga kaetud näo minu poole. Mul hakkab paha, nii lõhnab ta hingeõhk. Hoian hinge kinni ja pööran silmi küljele, vältides tema pilku. Kuumuse tõttu tühjale spordiväljaku valgele ristkülikule ilmuvad ootamatult kaks musta kuju - need tõmbavad mu tähelepanu.

Essee loovusest

Kenzaburo Oe on kaasaegse jaapani ja maailmakirjanduse üldtunnustatud klassik. Peamine motiiv, mis läbib kogu tema poolsajandit kirjutist, on inimese identifitseerimise ja nihilismi ületamise küsimus Teise maailmasõja järgses maailmas. Puud ja veidrad jutud lapsepõlvest ühes Shikoku saare külas, raadiost kuuldud Jaapani keisri lahtiütlemisest omaenda jumalikkusest, Hiroshimas ja Nagasakis toimunud aatomipommide plahvatustest, vaimselt alaarenenud poja sünnist ja temaga suhtlemisest, nagu ka muud kirjaniku varasemates teostes ilmunud kujundid ja teemad säilisid kuni tema viimaste teosteni, kuid nende kujunditega opereeriv vastus samastumise küsimusele arenes järk-järgult naiivsest uskumatult keerukaks, kui Oe jõudis kirjandusliku küpsuseni.

Varajane loovuse periood

Oma esimeste teostega ütles Oe selgelt, et on valmis Jaapani kirjandustraditsiooni radikaalseks revideerimiseks. See ebastandardsus väljendus nii tema teoste keeles kui ka teemade valikus. Oe kirjakeelt hakati kasutama omamoodi "keelelise vägivallana" vastavalt selle tõlgendusele vene formalistide poolt, kelle teooriatel oli suur mõju kirjaniku kujunemisele. Traditsioonist kõrvalekaldumise tunnusjooneks oli ka teoste selgelt politiseeritud sisu. 1958. aasta Akutagawa auhinna tseremoonial tehtud avalduses märkis Oe, et osaleb aktiivselt poliitikas ilukirjandusliku kompositsiooni kaudu. Oe'l lubati kaugeneda Jaapani estetismi kaanonist, mida esindasid selliste kaasaegsete teosed nagu Kawabata ja Tanizaki, läbi viisi, kuidas ta paljastas poliitilist, mida ta hakkas Norman Maileri eeskujul väljendama seksuaalse kaudu. . Nii esitletakse teostes “Meie aeg” () ja “Seksikas mees” () okupeeritud Jaapanit kui passiivset printsiipi, millest on ilma jäänud ja homoseksuaalsus muutub mitmete kriitikute arvates Jaapani fašismi metafooriks, nagu kirjanduses. Mishimast, millega Oe jätkab oma varjatud ja varjatud poleemikat, mis jätkub tema kirjutiste lehekülgedel tänapäevani.

Hinnang loovuse “seksikale” perioodile on mitmetähenduslik. V. Grivnin märgib, et seda etappi ei saa nimetada viljakaks, sest Oe reetis end, asendades inimese vaimse olemuse seksuaalse olemusega. Samas on Ameerika ja Lääne-Euroopa kriitikakirjanduses hästi põhjendatud arvamus, et seksuaalsuse teema on kogu Oe loomingus kesksel kohal, mida kinnitavad küpse ja hilise perioodi teosed, kus seksuaalne terviklikult ja sobitub orgaaniliselt kangasse ja teoste kujundlikku süsteemi. Kirjaniku enda suhtumine neisse teostesse on skeptiline (paljud neist jäid tema tervikteoste väljaannetest välja) ja irooniaga: Oe kirjutab, et hindab "Meie aega" oma ainsaks teoseks, mis on täielikult kirjutatud sõnadega. seksuaalse varjundiga.

Varase loomeperioodi teoste põhiteemad on ühel või teisel viisil seotud eksistentsiaalsete küsimustega (hullus, vabadus, üksindus jne), kuid autori enda kaasatus neisse jäi piiratuks: esimesed teosed olid Jaapani kirjaniku sotsiaalpoliitilisel reaalsusel põhinevate kirjandusteooriate ja erakordse kujutlusvõime uurimise vili. Oe, analüüsides "Karja pidamist" () ja oma teisi esimesi katseid, märkis, et isegi Shikoku kesklinnas asuva sünniküla pilt (ta võttis järk-järgult kogu kirjaniku loomingus võtmekoha) oli peaaegu täielikult välja kujunenud. algusest peale väljamõeldud, säilitades ainult topograafilise sarnasuse oma prototüübiga.

Küps loovuse periood

Romaani "Isiklik kogemus" jaapanikeelse väljaande kaas

Erinevalt tema varastest töödest iseloomustab Oe loomingu küpset etappi fookuse nihkumine rõhutatult isiklikule ja tõelise eksistentsiaalse mõõtme omandamine. Seda muutust tähistanud üleminekuteos oli romaan “Isiklik kogemus” (). Seda laadi muutuse põhjustas 1963. aastal sündinud poeg Hikari, kes sündis raske ajutalitluse häirega, ning tee, mille Oe seejärel otsustas päästa lapse elu ja võtta vastutus tema kasvatamise eest. . Oe ise, hoolimata oma varajaste teoste laialdasest tuntusest, oli enne seda metamorfoosi läbi elanud enesetapuga piirnevat ideoloogilist kriisi ja arvatakse, et kui mitte see poleks, poleks ta kirjanikuna edu saavutanud, taandudes seksuaal-poliitilisse satiiri. traagiline sündmus. Lapse sünd ja "lend" temast Hiroshimasse, mis tähistas "Hiroshima märkmete" () kirjutamise algust, avas kirjaniku silmad tema enda olemasolu tähendusele ja muutis radikaalselt tema loomingut, määrates selle ette. edasiarendus mitme aastakümne jooksul.

Selle ümbermõtlemise tulemuseks oli tööde sari, mis hõlmasid temaatiliselt kahte ristuvat suunda. Ühest küljest on see teema isa ja tema vaimselt alaarenenud lapse suhetest, mis väljendub kõige selgemini teoste sarjas, sealhulgas romaanis "Ved haarasid mind hingeni" () ja lõpetades romaaniga " Näputäis jooksja märkmed” (), kus Oe hakkas esmakordselt kasutama jutustamistehnikat , esitati korraga mitmest vaatenurgast. Teine teema on omamoodi taaselustamine tänapäevases reaalsuses Shikoku saare külalegendidest, millel Oe ise kasvas. Romaanis “1860. aasta jalgpall” (), mis alustas selle teema täiemahulist edasiarendust, kus saja-aastase intervalliga eraldatud sündmused arenevad sünkroonselt samas kohas, aga ka järgnevates “Kaasaegsete mängudes” ( ), "M / T ajalugu ja metsa ime" () ja "Kirjad kallile minevikule" () Oe kehastab sel viisil tema ideed bipolaarsest ühiskonnamudelist, kus ühendab põhimõte, mis Jaapan on keiser, vastandub marginaalse ja perifeerse mütoloogiale. Viimase rolli Oe kunstiteostes mängib Shikokul asuva küla kuvand (ajakirjanduses on selle koha hõivanud Okinawa), mis, olles ilmunud kirjaniku esimestes lugudes, arenes järk-järgult terveks mütoloogiliseks universumiks. . Rõhutades marginaali olulisust, püüab Oe sellega seista vastu teadustsivilisatsiooni tehnilise ja monoloogilise mõtlemise planetaarsele skaalale, mis paljastab sügavad seosed tema kirjutiste ja Heideggeri ja Gadameri filosoofia põhimotiivide vahel.

Mõlema teema (“isa-poeg” ja “külariik-mikrokosmos”) arengut iseloomustab äärmiselt lokaalse ja individuaalse rõhutamine lähtepunktina sedavõrd, et see paljastab tõeliselt universaalse: igapäevaelu neis. Oe teosed piirnevad mütoloogiaga ja teosed on üllatavalt polüfoonilised. Polüfooniat võimendavad arvukad vihjed Euroopa ja maailma humanistliku kirjanduse klassikalistele teostele (Blake, Dante, Dostojevski, Rabelais jt), aga ka 20. sajandi autorite loomingule (Yeats ja Lowry), millele aitavad kaasa Oe valdad vabalt prantsuse, inglise, itaalia, vene ja hiina keelt.

Hoolimata oma autobiograafilisest olemusest on Oe peent huumorit ja loomingulist eksperimenteerimist täis teosed põhimõtteliselt erinevad jaapani kirjanduse väljaütlemata kaanonist: neis ei ole autobiograafilisus olemuslik väärtus, vaid see on ületatud. Oe nimetab oma romaanide kirjutamise meetodit oma küpsel loomeperioodil (alates romaanist “Ved haarasid mu hinge) groteskseks realismiks selles mõttes, mille on sellesse kontseptsiooni pannud Mihhail Bahtin. Bahtini karnevali-, naerukultuuri ja groteskse realismi teooriad, aga ka ühendava keskse printsiibi teadlik relativiseerimine jõudsid Oe kirjutistesse Jaapani antropoloogi Masao Yamaguchi ideede tugeval mõjul, mille ta sõnastas artiklite sarjas “ Narri folkloor” () ja monograafia “Perifeeria ja kese”.

Oe teadlik pöördumine formaalsele meetodile kui sellisele ja veelgi enam grotesksele realismile satub vastuollu Jaapani ego-fiktsiooni traditsiooniga (nn “mina-kirjandus”), mis jätkub kaasaegses kirjanduses, mida iseloomustab. maailma mitmekesisusest lahkumisega mikrokosmosse, mis nõuab autori igapäevaelu kui sellise kunstitut ja tõetruu kajastamist. Sisuliselt pöördus kirjanik vaid korra egofiktsiooni žanri poole: romaanis „Ärka üles, uus mees! " (). Kuid isegi seda teost saab liigitada "mina-kirjanduseks" ainult suure kokkuleppega, kuna selle autobiograafiline komponent toimib algmaterjalina modernsuse kriisi üle mõtisklemisel William Blake'i luule, millesse Oe sukeldus. mitu aastat järjest.

Tema ebaharilik lähenemine Oe loomingule, mida mõjutasid tugevalt Yu M. Lotman ja M. M. Bahtin, on Jaapani konteksti jaoks ebatavaline, väites, et "mina-kirjandus" on tegelikkusele ebaadekvaatne, kuna seda on võimatu mahutada ühte. dimensiooniline narratiiv inimkogemus, mis toimub samaaegselt erinevatel ajalistel ja ruumilistel tasanditel. Kirjanduse kirjutamiseks, kus oleks võimalik neid tasandeid eristada ja samas säilitada nende loomupärane terviklikkus, on Oe sõnul vaja teadlikult konstrueerida teoses ümbritseva maailma mudel ja isiklik mudel iseendast kui inimesest. kunstnik ja kirjanikule endale on määratud narri ehk püha lolli roll.

Loovuse hiline periood

Põleva rohelise puu triloogia (1. köide) Jaapani väljaande kaas

"Hiljat" Oe iseloomustab peaaegu täielik lahkuminek 1970. aastate loomingule omasest isa-poja temaatilisest tuumast: siin on narratiiv üles ehitatud suures osas üldisemate probleemide ümber (sageli selgesõnalises poleemikas Mishimaga), nagu loodus. usust ja religioonist, aga ka nende vormidest tänapäeva maailmas. Seda perioodi esindavad romaan “Somersault” (), samuti kaks triloogiat: “Leegitsev roheline puu” (-) ja triloogia, mille moodustavad romaanid “Muutaja” (), “Kurva pildi laps” ( ) ja "Hüvasti raamatuga!" (), kus peategelaseks on tegelane Kogito (jaapani keeles 古義人), kes meenutab kirjanikku ennast. Pärast iga triloogia valmimist teatas Oe avalikult oma kirjutamistegevuse lõpetamisest, kuid hoolimata romaanide kirjutamisest lahkumisest on viimase kümnendi teosed ühed olulisemad kõigist Oe poolt tema poole sajandi jooksul loodud teostest. viljakast tööst ja kirjanik ise peab "Põlevat" triloogiat roheliseks puuks" (-) oma kirjandusliku loovuse kulminatsiooniks.

Hoolimata hilise perioodi teoste olulisusest on saanud tavapäraseks väita, et väljaspool Jaapanit neid praktiliselt ei tunta. Üheks vähestest eranditest võib pidada triloogia “Leekiv roheline puu” täielikku tõlget saksa keelde. Kirjanik ise väljendab aga täielikku ükskõiksust selle suhtes, kuidas tema loomingusse välismaal suhtutakse ja kas tema teoseid üldse tõlgitakse, sest enda sõnul kirjutab ta otse jaapani lugejatele ja silmas pidades eelkõige oma põlvkonna inimesi: neid, kes sarnast kogesid. tema isiklikule kogemusele. Jaapanis endas alahinnatakse hiljutisi teoseid, nagu ka varasemaid teoseid (näiteks “Kaasaegsete mängud”). Arvatakse, et praeguse olukorra üks paljudest põhjustest koos huvi vähenemisega tõsise kirjanduse vastu üldiselt on kirjaniku romaanides esinevad arvukad intertekstuaalsed viited, mis raskendavad oluliselt lugemiskogemust, mistõttu on võimatu täielikult tajuda. üks töö kõigist teistest isoleeritult; Lisaks on põhjuseks see, et Jaapanis puudub piisavalt sügav arusaam tänapäeva lääne kirjandusteooriatest, mida Oe sageli sihilikult kasutab. Hoolimata selle hinnangu paikapidavusest Oe tajumise kohta Jaapanis, tuleb märkida, et vähemalt kirjandusuurijate seas on huvi Oe, sealhulgas tema hilisemate teoste vastu viimastel aastatel järk-järgult kasvanud, mida kinnitab Jaapanis ilmunud publikatsioon umbes kümme uut monograafiat, mis mõjutavad üht või teist aspekti kirjaniku loomingus.

Biograafia

Allpool toodud Kenzaburo Oe elukäigu kronoloogia on kokkuvõte faktidest, mis on välja toodud venekeelsete väljaannete sissejuhatavates artiklites ja eessõnas, ingliskeelses kirjandusteaduses, samuti originaalväljaannete (jaapanikeelsete) biograafilistes lisades. Oe teostest. Selles artiklis kasutatud jaapanikeelsete allikate täpsust on Kenzaburo Oe isiklikult kontrollinud. Teavet kirjaniku elu algusaastate kohta leiate autobiograafilisest esseekogust "Su puu all" ().

1935-1953 (lapsepõlv ja noorus)

1970-1979

1980-1989

1990-1999

Kenzaburo Oe NSV Liidus ja Venemaal

Lugu

Romaani “Jalgpall 1860” kodumaise väljaande kaas

Erinevalt paljudest välisriikidest, kus enne Oe Nobeli preemia saamist tõlgiti kirjaniku teoseid vaid üksikuid, oli NSV Liidus lugejatel võimalus tema kesksete teostega tutvuda 1970. aastate algusest. Samal ajal tõlgiti romaani “Hiline noorus” () kahel korral (A. Bregadze/Bregašvili ja V. Grivnin) ning “1860. aasta jalgpall” () ja “Jalgpall” korduvalt kordustrükkide tõlgete üksikväljaannete tiraažid. Kaasaegsete mängud” () kogus 100 000 eksemplari.

Esimene tõlge NSV Liidu rahvaste maade keeltesse oli ukrainakeelse loo “Metsaline” avaldamine ajakirjas “Vsesvit” (nr 8) ja ilmusid esimesed romaanide tõlked vene keeles. ajakirjas “Foreign Literature”, mille rahvusvahelise nõukogu liige on Kenzaburo Oe. Oe võlgneb oma kohaloleku nõukogude ja hilisemas vene kultuuris suuresti Vladimir Sergejevitš Grivnini loomingule, kes on Oe teoste peamine tõlkija vene keelde ja nende populariseerija. Samas iseloomustavad mõnda V. S. Grivnini tõlget hoolimata nende kõrgest tasemest stiililised põhimõttelised erinevused originaalist ja teksti arvukad väljajätmised (vt romaani „Ved haarasid mind hingeni“ artikli vastavat lõiku ”).

Oe teoseid, mis on kirjutatud alates 1980. aastatest, pole vene keelde tõlgitud, välja arvatud ajakirjandus, Nobeli loeng “Jaapani mitmest tähendusest sündinud” ja hiljuti ajakirjas “Väliskirjanduses” ilmunud novelli “ Kiviga, kiviga läbi tühjuse...” (romaanist "Tõuse, uus mees!" In - gg. Romaani “M/T ja metsaime ajalugu” () tõlkis ukraina keelde I. Dubinsky.

Põhilised tõlked vene keelde

Peamised tööd

Romaanid

Jutu- ja jutukogud

Ajakirjandus, esseed, kriitika

Teosed Oe teoste põhjal

Film

• Meie aeg (jaapani keeles: われらの時代, 1959). Filmitöötlus samanimelisest novellist. Režissöör Koreyoshi Kurahara.
• Valeõpilane (jaapani keeles 偽大学生, 1960). Filmitöötlus loost “Valetunnistuse aeg” (jaapani keeles 偽証の時). Direktor

Tasuta e-raamat saadaval siin Hiline noorus autor, kelle nimi on Oe Kenzaburo. ACTIVE WITHOUT TV raamatukogus saate tasuta alla laadida RTF-, TXT-, FB2- ja EPUB-vormingus raamatu Late Youth või lugeda veebiraamatut Oe Kenzaburo - Late Youth ilma registreerimise ja SMS-ita.

Arhiivi suurus raamatuga Late Youth = 433,68 KB

Kenzaburo Oe
Hiline noorus

Esimene osa
1945. aasta suvi. Küla

1. peatükk
- Sa jääd iga päev hiljaks. Ja mulle pole mõtet kõrvalt otsa vaadata! - ütles õpetaja. – Aga just hiljuti olite meie kooli kuuenda klassi õpilaste seas parim õpilane, olite tõeline väikekodanik.
Ja ma ei vaadanud talle viltu, lihtsalt mu parem silm on ristis. Ma langetan pea. Siis vaatan silmanurgast väikest päikesega täidetud spordiväljakut.
- Sa varjad midagi. Tunnista seda. Ja lihtsalt proovige mitte öelda... - Plaksutage. Parem põsk lahvatab tuld.
Tõstan kiiresti silmad ja vaatan õpetaja paksu ja punast nägu, mis oli higist helmed. Ma tunnen, et ta kõhkleb: kas helistada sellele suurele mehele direktori abi või mitte, et ta mind karistaks ja sunniks kõike üles tunnistama. Karedad, visad sõrmed ründavad mu kõrvu ja kaevuvad nendesse nagu hobukärbsed valusalt. Ma kardan üllatusest ja valust, kuid rahustan end kohe maha: "Ta tahab mind karistada ilma kellegi abita." Parem on taluda valu tema kui selle suure mehe, režissööri abi pärast. Ja ma hakkan karjuma, nagu oleks mul tõesti väljakannatamatu valu. Nagu kass, kes kaisutades nurrub, püüan ma oma parima näidata, et hoolin valust, et õpetajal tuju hea oleks.
Kui õpetaja mõni tegevus ei vasta õpilastele, kordab ta seda ikka ja jälle, kuni saavutab oma eesmärgi. Mul polnud tahtmist karistada, kui seda suudetakse lihtsa lapseliku leidlikkuse abil vältida. Üldiselt alustas ta seda kõike asjata.
Õpetaja jättis mu põlevad kõrvad rahule ja, nagu oleks neis pulseerivast keevast verest kõrvetatud, langetas ta aeglaselt, justkui rasket kivi käte vahel pigistades, käed pükstega kaetud paksudele väljaulatuvatele põlvedele. Kopsakad, nagu mehel, määrdunud käed. "Nii kui tunnist välja saan, pesen kohe kraani all kõrvu."
- Miks, oh miks sa järsku nii pahaks poisiks said? Selgitage, mis viga? No võid vait olla, ma saan kõigest suurepäraselt aru.
Ta võtab hinge kinni, ta nägu põleb. Kõik sees põleb ja isegi lämbe suve pärastlõunane õhk kannab endas jahedust. Õpetaja vaikib ja mina ka. Klassis pole peale meie kahe kedagi. Siit jõest - kool asub mäe peal - on kuulda laste karjeid ja veepritsmeid. Mänguväljakul ega teistes klassiruumides pole kedagi. Õpetajate toas, meist kaks tuba eemal, karjub kõvasti raadio ja õpetajate poolt on surmvaikus, kes kuulavad seda tähelepanelikult ega saa millestki aru. See paneb mu südame erutusest põksuma. "Tähtis sõnum," ütles koolidirektor. Mulle tundub, et ka õpetaja tahab minust võimalikult kiiresti lahti saada, et saaks raadiot kuulama minna. Kui ta oleks seda teinud, oleksin kohe vabanenud rõhuvast tundest, mis mind valdas.
Plaksutama! Ja jälle heliseb põsk, kõrvad kuulevad seda helinat. Siis kiirgab valu pähe. Õpetaja tundus väga vihane olevat. Kaotades endast välja, karjub ta piiksuva häälega:
- Räägi mulle kõigest! Ja ärge isegi proovige midagi varjata, ma tean juba kõike. Ära ole kaval, räägi kõike!
"Noh, mida ma peaksin tegema? Ma arvan, et ma ei suuda talle kõike rääkida, vaadates, kuidas mu põselt pisar kirjutusnoaga kirjutuslauale lõigatud soonest alla veeres. "Ei, ma ei saa talle midagi öelda."
Kõik sai alguse sellest päevast, kui üks külla saabunud kadett ütles: “Sõda on lõppemas. Ja sina, poiss, oled ikka veel liiga väike ja sul pole sõjaks aega! Varem, isegi enne selle õnnetu kadeti saabumist, küsisin kord isalt: „Kas ma saan sõtta minna? Olen veel väga noor ja mul pole sõjaks aega. Tõenäoliselt jään sõtta hiljaks, ah?"
"Kas teil pole aega sõjaks? Kas jääte sõtta hiljaks? Miks? Ei, te ei tohiks hiljaks jääda. Sõda, veel üks sõda ja siis jälle sõda. Sõjad ei lõpe. Ei, poeg, sa ilmselt ei jää sõtta hiljaks. - Seda ütles mulle mu isa. - Keegi ei jää sõtta hiljaks. Kõik lähevad sõtta, kõigist saavad sõdurid. Seda ütles mu isa. Ja mul oli tunne, et nad olid seda rääkinud juba pikka, pikka, pikka aega. Nii on isad rääkinud juba impeeriumi rajaja Jimmu ajast. Isad ütlesid oma poegadele pärast Jimmut mitu sajandit, kui üks keiser teisega asendati, seda oma poegadele: „Ei, poeg, sa ei jää kindlasti sõtta hiljaks. Keegi ei jää sõtta hiljaks! Kõik lähevad sõtta, kõigist saavad sõdurid! No mine mängi, tee ennast kõvaks. Muidu panevad nad sulle sõdurivormi selga ja sa näed nii tühine välja. Ja nii, et saada tugevaks sõduriks, saada tugevaks, nagu kõik meie küla sõdurid, hakkasin kõndimise asemel jooksma ja klassiruumi koristades liigutasin kergete toolide asemel raskeid laudu - see nii ma ennast tugevdasin.
Ühel ilusal päeval külvas kadett, kes tuli koos oma kamraadidega meie külla tärpentinivabrikut ehitama, kadett mitte tumesinises seitsme nööbiga mundris, nagu fotodel, vaid kollastes tööriietes ja pleekinud sõjaväemütsis. ärevuse seemned minus. Sõda on lõppemas. Ja sina, poiss, oled veel liiga väike ja sul pole aega sõjaks.
– Pärast seda, kui su isa suri, on sinust saanud kõige laisem õpilane.
Õpetaja ütles seda vaikselt ja nukralt, peaaegu pisarate häälega ja samal ajal veendunult, näidates kogu oma välimusega, et ta on loobunud mõttest minult vastust saada. Hingasin kergendatult. Olen päästetud. Õpetaja ei tea midagi lootusetust ärevusest, mille kadett mu südamesse on pannud. Kahetsen, et hilinesin tundi, et ei vaata õpetajale silma. Näen end kõrvalt, umbse toa nurgas, pärastlõunase päikese käes, ei tunne enam õpetaja juuresolekust mingit koormat.
- Vaene ta. Vaene poiss. Pärast isa surma elad sa mingis pidevas hirmus.
Õpetaja muudkui räägib ja räägib – see on terve voog haletsusväärseid sõnu, pehmeid sõnu, mis paitavad hinge. "Sa eksid." Aga ma püüdlikult, nii püüdlikult, et isegi pisarad tulevad silma, teesklen, et olen sellesse leigesse kaastunde ja julgustuse vette kastetud. Siis hakkan mõtlema kuumusele. Hommikul oli juba palav. Mul on selline mäng - hommikul, keskpäeval, pärastlõunal ja täiesti õhtul, et mõõta, kuidas suvepäev soojeneb ja jahtub. Suvepäev, mis põletab teie põsed nagu palavik; suvepäev, kõrvetavad päevalilled ja rohi nende all, paljas punakas maa, valkja kassi luine selg. Vaatan seda kõike, surun põse vastu aknaraami - need on minu instrumendid, millega mõõdan suvepäeva, mõõdan selle kõrgeimat tõusu kell kolm päeval. esimese kategooria suvepäev, teine ​​kategooria; suvepäev väljaspool kategooriat, eriline suvepäev, mida varem polnud kuulda. Mõõdan ära ja valmistun oma instrumentide näidu järgi pärastlõunaks. Kui palju vett ma peaksin kanadele valama? Kas tsingitud katus on vaja katta muruga? Kas ma pean puuri koos jänestega lauta edasi viima? Kas peaksin hommikul virsikuid korjama ja kõik kohe ära sööma? Või võib-olla, kui need pole üleküpsed, jäta kolmandik õhtuks puule? Kui kõik on valmis, lähen alla jõe äärde, pühkides teel oma maski klaasi, niisutades seda koirohu kastega. Õhtuni põgenen suvekuumusest jõel. Alasti ja märg.
Tänane hommik määratlesin täna kui enneolematut. Ja nüüd, pärastlõunal, on see saavutanud haripunkti ja tema väliskest, kellel on raskusi tasakaalu säilitamisega, väriseb, valmis plahvatama.
- Ole tugev. Te ei tohiks meelt kaotada, nagu ei kaota südant ka piloodid ja sõdurid rindel.
Õpetaja sosistab lohutussõnu, painutades oma paksu punase higiga kaetud näo minu poole. Mul hakkab paha, nii lõhnab ta hingeõhk. Hoian hinge kinni ja pööran silmi küljele, vältides tema pilku. Kuumuse tõttu tühjale spordiväljaku valgele ristkülikule ilmuvad ootamatult kaks musta kuju - need tõmbavad mu tähelepanu.
Umbes minuvanune poiss, kellel on raskusi sõrmeotstega vana jalgratta pedaale vajutamisel, mis näeb välja nagu lonkamine, teeb platsi keskel ringi teise järel. Jalgratta liikuv lühike vari kühmutab joonistatud rada, justkui tundmatu loom kaarduks selga. Väljakannatamatult kuum õhk õõtsub uduna peenest kruusast üle puistatud spordiväljaku kohal. Kui vaatate pikka aega tähelepanelikult, tõuseb iiveldus kurku. Ring, milles jalgratas liigub, muutub aina kitsamaks. Keskel seisab õlgkübaras ja linases kleidis naine, paks ja vormitu, nagu palk, linnanaine, kes palavusest lämmab oma poega. Tõsi, ta ei vaata talle otsa, ta seisab vaikselt, pea maas, millestki kinni. Kohtasin seda naist juba postkontoris. Nägin teda, kui läksin ühel päeval postkaarte ostma. Päikese käes jalalt jalale nihelnud külalapsed tunglesid postkontori ümber ja vahtisid seda vaikselt vaimustunult. Hämaras postkontoris tundus valge linane kleit eriti särav. Evakueeritud poisi ema. Kogu aeg, kui ta temaga räägib, kutsub ta end "ema", "ema". Mul kadus soov postkaarte osta. Tahtsin lüüa nii külalapsi, et nad seda meest ei jõllitaks, kui ka seda evakueeritavat. Ja siis pööras naine oma kõrgete põskedega, üleni valgusega kaetud näo meie poole ja kõik poisid, kaasa arvatud mina, tõmbusid hämmastuses tagasi...
Ring, milles jalgratas vaikselt pöörleb, kitseneb ja kitseneb ning lõpuks ulatub ema käsi sellel istuva poisi õlani. Poiss astub rattalt maha. Ja mõlemad rääkides ja jalgratast lükates lähevad kaevu poole.
Raadio õpetajate puhketoast karjub valjemini, õpetaja lõhn muutub väljakannatamatuks. "Ma pean mitte ainult kuulama tema vandumist, vaid ka tundma tema higilõhna."
"Su ema tuli eile," ütleb õpetaja.
"Jah, sellepärast nad mind täna pärast kooli maha jätsid. Nüüd on kõik selge." Ma kogen suurt kergendust, isegi sõprustunnet kõigi inimeste vastu maailmas, välja arvatud ameeriklased ja britid.
- Kas sa mõtled oma isa peale? - ütleb õpetaja.
"Ma arvan," avan esimest korda suu.
Mu isa ütles: "Kõik lähevad sõtta, kõigist saavad sõdurid! No mine, mängi, karasta ennast!” Aga isa ise sõtta ei läinud. Ta suri ja võttis sellega endalt võimaluse saada sõduriks. Surnuna lebab ta nüüd maas, segunenud rohujuurte, kuivanud usside ja vastsete surnukehade ning põhjavee poolt minema uhutud külmade kivikestega. Kui sõda algas, oli ta juba ammu surnud ja jõuetuna maas puhkas. Kaugelt Leyte saarelt saabunud onu kirjad meeldisid isale jätkuvalt kui elavale inimesele – need olid altari juures kokku volditud. Mu sõjaväelasest onu on praegu õhtul Sainyangi saarel ja kirjutab võib-olla oma isale järgmist kirja, pidades teda elavaks. Meie pere, kes oli leinast kaotanud elujõu ja julguse, ei teavitanud onu kunagi oma venna surmast.
"Su ema ütles mulle, et ta ei näinud teie isa kunagi unes." Kas sa tead sellest?
"Jah," ütlesin ma.
Isa on surnud ja tema paistes valge keha lebab maa sees nagu hiiglasliku putuka vastne. Tal lihtsalt pole jõudu maa peale sõnumit saata. Kuid võib-olla pole see tõsi, et ema ei näe unenägudes oma isa? Ema, kes oli kunagi vihane, vihkab mind nüüd! Ja võib-olla sellepärast ta ei räägi mulle tõtt, ei räägi mulle, et näeb unes oma isa, teades, kui oluline see minu jaoks on. Sellest ajast peale, kui mu isa suri, vihkas mu ema mind.
- Ja miks? - küsib õpetaja.
- Ei tea.
Ta annab mulle laksu vastu põske. Seekord ei suuda ma tõelisest valust oigata.
"Sule silmad, vastik poiss, ja mõtle oma isa peale." Sule silmad ja mõtle tema peale kolm minutit. Järgmine kord sa ei ütle: "Ma ei tea!"
Sulen silmad. Õpetaja kehast väljuv lõhn täidab kogu ümbritseva maailma.
Mu isa oli rõõmsameelne, heatujuline mees. Ta ümises kogu aeg midagi hinge all, ümises ja tegi oma tööd – sidus valgeid ümmargusi paberipuu tükke, need saadeti paberivabrikusse. Taluperenaised, istudes mattidel, koorisid peenikeste nugadega palkidelt koort, seejärel leotasid palke ja kuivatasid. Kuivatatud valge ümarpuit seoti ja laoti õue, seal oli alati meeldiv värske lõhn. Ning kooritud must koor ja kollane koor lebasid maas, eritades vastikut mädanikulõhna.
Olin oma isa üle uhke. Isa ümises vaikselt ja tegi oma tööd. Ta ümises ükskõikselt, ilma igasuguse ilmeta. Ta laulis, nagu põlgaks seda laulu. Ta põlgas naisi, kes tööle tulid, ta põlgas laulu. Ta tahtis üht – minna rindele. Ja ainult ühel hommikul saabuv teatise eelnõu ei jääks talle ükskõikseks. Kuid kohtukutse mu isale ei jõudnud. Surm tõmbas mu isa pimedusse, nagu jäneselõksu.
- Noh, sellest piisab! Vaata nüüd mulle silma. Kui teie südametunnistus pole puhas, ei saa te mulle silma vaadata.
Hakkasin vaatama õpetaja vihastesse kollakasvalgetesse silmadesse. Nad peegeldasid mu hirmunud nägu.
- Miks sa oma isale ei helistanud? Kui oleksite helistanud, poleks ta surnud, võib-olla oleks ta teadvus tagasi tulnud. Su ema on sinu peale väga vihane, sest sa ei kuulanud teda.
"Mitte midagi sellist. Isegi kui ma oleksin talle otse kõrva karjunud, poleks mu isa ikkagi ellu ärganud. On rumal ebausk arvata, et kui poiss hüüab surevat meest, äratatakse ta ellu. Isa oli teadvuseta, kuid ta silmad olid veidi lahti ja ta näis otsivat midagi, kissitab silmi, nagu vaataks läikivat pilve. Seetõttu arvasid tema ema, onu ja naabrid, et ta pole surnud. Noorem õde, noorem vend, vanem õde - kõik koos, kummardusid mu isa kõrva äärde, kutsusid teda: "Isa, tule tagasi!" Kõik käskisid mul ka helistada. "Helista mulle!" Aga ma jäin kangekaelselt vait. Ema vaatas mind vihaselt külmade silmadega. Ja sellest ajast peale vihkab ta mind. Naabrid pidasid mind ka koletiseks, kelle silmadest õhkus mürki. Ja nad pöördusid ära, et mitte mu pilku kohata. Jäin üksi – kibestunult nutva pere ringist välja heidetud, heasüdamlike naabrite ringist välja heidetud. Siis hakkasin mõtlema, et mu isa ei ärka kunagi ellu, hakkasin mõtlema teatise mustandi peale, mis mu isale kunagi ei tulnud.
- Miks sa oma isale ei helistanud? Vastake sellele küsimusele vähemalt enda jaoks. Miks? Mõtle, miks?
Olen sellele rohkem kui korra mõelnud. Isegi siis, kui mu isa oli suremas, mõtlesin: "Ema teeb mulle eluaeg etteheiteid, et ma ei helista isale, vennale ja õdedele ka... Kõik pöörduvad minust ära, kui ma oma isa ei kutsu." Ja ikkagi ma ei teinud seda. Karjumine isale, kes ei ärka kunagi ellu, kõrva isale, kes ei kuule enam midagi - see on nagu mäng ja mul oli häbi. Ja mul oli häbi mitte niivõrd elavate ees, istudes eredas elektrivalguses, unustades, et see vajab päästmist, mul oli värisevalt häbi isa enda ees, sukeldusin surmamaailma ja otsisin pingsalt midagi. , oli kahju teda kohelda elava inimesena. Isa otsis midagi. See miski on koletis. Nii nagu tulekahju, tohutu karmiinpunane koletis müriseb ja huilgab kõige tavalisemas majas, nii on surm tohutu koletis ja äsja surnud isa, kes on just hakanud laskuma surmateele, on hirmust valdav. , õudusest värisedes ja püüdes sellest üle saada, vaatas resigneerunult koletist eredalt valgustatud magamistoas. Mul oli isegi häbi, et ma elusalt seisin tema silme ees. Aga kui ma tunnistaksin, et mul on häbi, ei mõistaks mind niikuinii keegi. Ei, keegi ei saaks aru. Sest keegi pole neid silmi näinud. Ja isegi praegu, kui ma oleksin öelnud, et ma ei teinud seda sellepärast, et mul on häbi, oleks ta mulle uuesti näkku löönud. Ja ma ei taha, et see naine mind peksaks.
- Räägi juba! Miks sa oled vaikne? Miks sa oma isale ei helistanud?
- Ta suri. "Mul ei olnud aega," ütlesin kahetsust teeskledes.
- Sa valetad! Isal olid silmad lahti, ta otsis oma lapsi silmadega ja ootas, et nad talle hüüdsid.
- Ta on juba surnud. Ja ma ei tahtnud lastele otsa vaadata.
- Surnud?! Kas surnud vaatavad avatud silmadega? Ja ta vaatas. Ja kui ikka püsid, jääd õhtuni klassi.
"Ta on surnud," ütlesin järsku sügavast melanhooliast haaratuna õpetajale, kes tõusis minu kohal nagu kivi. - Täiesti surnud.
"Sa valetad," vaidles kivi vastu.
- Ta on surnud, ta on surnud! Kui jänes sureb, on tal samad silmad. Ja ta liigutab neid, kuid siiski on ta juba surnud.
Õpetaja lõi mind kolm korda vastu põske. Verejoad voolasid mu ninast suunurkadesse ja soojad tilgad langesid sülle. "Milleks, milleks?" – mõtlesin ja, et mitte nutta, püüdsin hinge kinni hoida. Kuid pärast verevoolu hakkasid pisarad aeglaselt voolama. Lakkusin seda vähehaaval maha – veri ja pisarad. Mind valdas raevukas viha. See tähendab, et mu ema tuli meelega õpetaja juurde, ei piisa, kui ta mind üksi vihkab, nad pidasid vandenõu!
Ja õpetajat haaras viha, ta silmad olid verd täis, ta värises üleni vihast.
"Kui jänes sureb..." pomises ta lihtsalt vihast tulvil. - Loll! Kui jänes sureb! Tema jaoks on see nagu tema enda isa surm, nagu mingi must jänes!
Jäin vait ja otsustasin, et ma ei ütle sellele koledale naisele iial enam sõna. "Kõige kõvem jänes on ilusam kui sina, loll." Pöördusin temast ära ja, vaadates üle spordiväljaku, majade katuseridade ja nende taga asuva jõe, hakkasin vaatama metsaga kaetud mägesid, taevast.
Minu küla asub orus. Mäed ümbritsevad seda igalt poolt ja kuhu ka ei vaataks, ei näe sa mitte lõputut taevalaotust, vaid ainult nelinurkset taevast, täpselt nagu koolistaadionil. Ja kui päike loojub, näeb taevas välja nagu verest läbiimbunud lahinguväli. Millegipärast sulas lahinguväli minu meelest alati kokku spordiväljakuga ja tundus sama ristkülikukujuline. Nägin otse, kuidas Birma lahinguväli kerkis päikeseloojanguga määritud taeva ristkülikusse ja mulle ei maksnud isegi midagi, et eristada lahingus hukkunud sõdurite põlenud nägusid, teraskiivrite all külmunud süngeid nägusid. Võib-olla nägin neid unes. Kuid mõnikord tundub mulle, et see kõik juhtus tõesti.
Õpetaja konksus sõrmed, vihast värisevad, kaevuvad mulle kõrva. Ta pöörab mind uuesti enda poole ja ma pean talle silma vaatama. Ta on vihane nagu koer ketis. Ja ta tahab kogu oma viha minu peale välja valada. Kui ma talle silma vaatasin, oleksin peaaegu oksendanud. Nendest tuli kindlasti hais. "Ja ta karjub ikka veel minu peale."
- Oh, sa põlissilmne! Vaatad jälle ringi, vaata otse! Tema jaoks on ta nagu isa, nagu jänes.
Õpetaja ei lase kõrvast lahti ja ma seisan suletud silmadega ja selle asemel, et tema silmadesse vaadata, püüan näha, mis mu südames toimub, eristada selles peidus olevat looma. Huvitav, miks see kole jänes talle ei meeldi? Kas mõnel veidrikul on õigus metsalist mõnitada, lihtsalt sellepärast, et ta on mees? “Kui mu isa suri, olid tal samad silmad kui sureval jänesel, samad hämmastavalt ilusad silmad. Kas ma olen ainus maailmas, kes seda märkas? Seisan ja mõtlen lõksudele, mille salakütid on kõrbes asetanud, ma näen kaitsetut jänest, kes on lõksu sattunud ja sureb hirmust, talumatust hirmust. Pimedas sõnajalgade tihnikus lebaval jänesel olid silmad pärani, aga ta ei näinud nendega enam. Tema silmadest peegeldus metsa tumeroheline ja see oligi, neis ei vilkunud isegi elusädet. Surelik õudus, jõuetus ja hirm – siis levis nende sees lõputult vaid tumeroheline mets – neelas endasse jänese elu, metsa kõige agarama elaniku elu. Mul õnnestus jänes lõksust vabastada. Kuid jänes, kelle veri oli õudusest ilmselt tumeroheliseks muutunud, oli juba surnud ja mattis nagu mutiks oma nina mädalehtedesse. Mul polnud jõudu talumatust valust vabaneda, sest jänes sai hirmust surmavalt mürgitatud! Nuttes rebisin ta naha maha, leotasin mägiojas ajalehte, mässisin sellesse punase hapra keha, punase, nülitud keha, mis meenutas rohkem alasti meest kui meest ennast, katsin selle mullaga, süütasin tule. ja pärast praadimist sõin – mul polnud valikut. Suus oli tunda vaid jänese kogetud hirmu hapu maitset. Salakütid põlesid vihast lõksude röövlite vastu, kes jätsid nad saagist ilma. Metsas oli palju salapäraseid krutsifikse, ühest nahast koosnevaid jäneseskulptuure ja keegi ei osanud isegi ette kujutada, kui sageli oli meie tulekahjude tõttu metsatulekahju oht ja me vennaga läksime paksuks, nagu tõelised maaomanikud. Intelligentsus, mis meil, poistel, kes ärkasime enne salakütte, arenes tänu kõrbes ekslemisele, see intelligentsus aitas mul mõista, mis oli mu sureva isa silmis. Ta langes lõksu. Ja isegi kui ta oleks olnud võimalik vabastada, oleks ta isa surnud nagu mutt, nina mädanenud lehtedesse mattunud. Ta jäi lõksu. Ja kui sa jääd lõksu, siis sa ei pääse elusalt. Isa silmis virvendas vaikselt sama sära nagu jänese silmis, olles haaratud hirmust ja kellel ei olnud jõudu isegi kurvastada. Siis kattis neid otsekui pisaratega tiheda metsa pimedus ja rohelus. Tundus, nagu oleks eesriie langenud. Vaatasin isale silma. Metsakõrbe tumerohelise pimeduse asemel peegeldus neis ere elektripirn, peegeldusid ümberkaudsed inimesed, peegeldus arst, ema, õed ja vend nuttes. Jah, nad nutsid kibedasti. Nende südantlõhestavad hääled helisevad siiani mu kõrvus. Nendest karjetest ümbritsetuna ei kuulnud ma, mis minu ümber toimus, ja tundes end täiesti üksi, vaatasin, kuidas mu isa sukeldus surma. Sel hetkel kogesin helide maailma uudsel moel - olin seda juba korra kogenud, kui metsas jänest surevat vaadates kuulsin ühtäkki vaikses vaikuses järsult voogava kose mürinat. "Ellujäänud kõik vihkavad mind. Aga mu isa, ma tean, suri ilma minu vastu vihkamata. Ja nüüd tahavad kõik tõestada, et ta vihkas mind. Ja et ma seda uskuma paneks, kutsuti isegi õpetaja appi. Kuid see on vale. Täpselt nagu vale, et inimene ja jänes surevad erinevalt. Ainult sõduritel, kes hukkuvad kangelaslikult lahinguväljal, on õigus surra erinevalt sellest, kuidas jänes sureb. Ja kõik teised surevad nagu jänesed." Ma armastasin oma isa, ma armastasin jänest. Aga ei isa ega jänes polnud mu kamraadid, mu võitlussõbrad. Alles sõtta minnes leian sealt tõelisi kaaslasi. Ja seal ma ei sure üksi. Ja kui surm tuleb, kui hea oleks mitte surra jänese ja isa surma, kelle silmis oli jäätunud allumine tohutule koletisele, mitte surra kohutavat surma õuduses ja pisarates, suutmata isegi karjuda. Aga seda ainult siis, kui lähen sõdurina sõtta. Tahtsin kiiresti saada kamikazeks, saada enesetapupiloodiks.
- Ma tahan saada kamikazeks! - kuulen kõrva sosinat, mida õpetaja ikka veel keerutab. Ja äkki saan aru, et ma ei tahtnud seda öelda, ma ei tahtnud, et õpetaja seda kuuleks.
- Kamikaze?! – kirtsutas õpetaja higipiiskadega kaetud nina. "Sinasugusest halvast poisist ei saa sõdurit." Eriti enesetapupiloot!
Tunnen, kuidas mu silm hakkab veelgi enam kissitama. Mu pea tuksub. Kuumus muutub väljakannatamatuks. See kipitab ninna. Õpetaja nägu pole näha. Ma tahan karjuda, kuid mu kurku tuleb klomp ja see ei lase mul hingata. Tunnen, et piiritu raev võtab minust võimust ja õudus. "Ma tapan nüüd selle koleda asja ära." Pistan higise käe püksitaskusse ja pigistan noa käepidemest. Tundub, et kõik siin maailmas on mulle võõrad, mind ei võeta sinna võrdsena vastu. Habras üksindustunne. Talle vastupanu osutades tõmban aeglaselt noa taskust välja. Vajutan käe noaga enda poole. "Kui ma selle inetu naise sõnu ühe noahoobiga ära ei kustuta, määrivad need mind igaveseks ja ma ei saa tõesti sõtta minna." Sõda on lõppemas. “Ja sina, poiss, oled liiga väike ja sul pole sõjaks aega!.. Sinusugusest pahast poisist ei saa sõdurit. Eriti enesetapupiloot!” Kogu keha on kaetud kleepuva higiga, see voolab alla. Tiksutav higi. Nuga saab vabaduse. Õpetaja, hoides mu kõrvast kinni, jätkab mu alandamist, kuid mu silm kissitab üha enam ja ma ei näe ega tunne enam midagi.
Nagu unenäos, toon aeglaselt ja jõuliselt oma käe noaga ette. Sähvata ja karjuda. Käsi kukub mürinaga, nagu pommi plahvatusest. "Ma lähen sõtta ja suren." Õpetaja karjub edasi. Järsku jõuab minuni tema hääl: "Mõrvar, mõrvar!" Justkui udust hõljub mu silme ees punane ja märg, paks ja pikk keel ja tema hüplev lõug. Aga siis ei näe silmad jälle midagi. Karjudes jookseb õpetaja minu eest minema, komistades, peaaegu kukkudes. Must vari tormas: "Mõrvar, mõrvar, hull mõrvar!" Nuga libiseb käest. Samuti jooksen hirmust pea ees. Hüppan aknast alla ja kukun kooliaia pehmele peenrale, hüppan püsti ja torman edasi. Jooksin suvepäikese käes supleva metsa poole, joostes nagu hiiglaslik hiiglane, tallades kuivanud rohtu, tallades röövikuid ja rohutirtsu vastseid, sisalikumune ja tsikaadivastseid. Ma jooksen, nutan valjult, hingan raskelt, pööran pead. Keegi ei tule mulle vastu – kuumuse ja ereda päikese eest peitsid kõik end jahedates majades. Jookse, jookse, jookse!
"Lõpeta. Tule tagasi. Kui sa oled keisri poeg, kui sa oled jaapanlane, siis ära jookse!”
Ma peatun. Taeva hääl. Tema Majesteedi keisri hääl. See tõusis mu südame sügavusest ja halvas mu keha. Tardun, kuigi tunnen suurt soovi joosta. Kuid hääl ei katke: “Sa pole jaapanlane. Sa ei ole keisri poeg, kui põgened." Ja mul on vastupandamatu soov joosta. Aga ma sunnin end lõpetama. Lühike nutt, paljas pea, kuum, nagu oleks tulega põletatud, paljad jalad, kividel verine. Pea maas uitan tagasi kooli.
„Miks ma tagasi tulen, miks ma ära ei jookse?