Juventud tardía. Libro: Kenzaburo Oe “La juventud tardía, el último período de la creatividad

Llegas tarde todos los días. ¡Y no tiene sentido mirarme de reojo! - dijo el maestro. - Pero hace poco eras el mejor alumno entre los alumnos de sexto grado de nuestra escuela, eras un verdadero ciudadano.

Y no la miré de reojo, es solo que tengo el ojo derecho bizco. Bajo la cabeza. Luego, con el rabillo del ojo, miro el pequeño campo deportivo lleno de sol.

Estás ocultando algo. Admitelo. Y trata de no decir... - Aplaude. La mejilla derecha arde en llamas.

Rápidamente levanto los ojos y miro el rostro gordo y rojo del profesor, perlado de sudor. Siento que ella está dudando: si llamar o no a este grandullón, el subdirector, para que me castigue y me obligue a confesar todo. Dedos ásperos y tenaces atacan mis oídos y, como tábanos, se clavan dolorosamente en ellos. Me asusto por la sorpresa y el dolor, pero inmediatamente me calmo: “Quiere castigarme sin recurrir a la ayuda de nadie”. Es mejor soportar el dolor de ella que de ese grandullón, el asistente de dirección. Y empiezo a gritar como si realmente tuviera un dolor insoportable. Como un gato que ronronea cuando lo acarician, hago lo mejor que puedo para demostrar que me importa el dolor para poner al maestro de buen humor.

Cuando cualquier acción del docente no encuentre respuesta por parte de los alumnos, la repetirá una y otra vez hasta lograr su objetivo. No tenía ningún deseo de ser castigado si podía evitarlo con la ayuda de un simple ingenio infantil. En general, todo esto empezó en vano.

La maestra dejó en paz mis oídos ardientes y, como quemada por la sangre hirviendo que palpitaba en ellos, lentamente, como apretando una piedra pesada en sus manos, bajó las manos sobre sus gruesas rodillas protuberantes, cubiertas con pantalones. Manos fuertes, como las de un hombre, sucias. “Tan pronto como salga de clase, inmediatamente me lavaré los oídos bajo el grifo”.

¿Por qué, oh, por qué de repente te convertiste en un chico tan malo? ¿Explica cuál es el problema? Bueno, puedes quedarte en silencio, lo entiendo todo perfectamente.

Se queda sin aliento, le arde la cara. Todo el interior está en llamas, e incluso el aire de la tarde de un verano bochornoso transmite frescura. El profesor guarda silencio y yo también. No hay nadie en la clase excepto nosotros dos. Desde el río, la escuela está situada en una montaña, se oyen los gritos de los niños y el chapoteo del agua. No hay nadie en el patio ni en otras aulas. En la sala de profesores, a dos aulas de nosotros, la radio grita fuerte y hay un silencio sepulcral por parte de los profesores, escuchándola atentamente y sin entender nada. Esto hace que mi corazón lata de emoción. “Mensaje importante”, dijo el director de la escuela. Me parece que la profesora también quiere deshacerse de mí lo más rápido posible para ir a escuchar la radio. Si ella hubiera hecho esto, inmediatamente me habría liberado del sentimiento opresivo que se había apoderado de mí.

¡Aplaudir! Y de nuevo suenan las mejillas, los oídos escuchan este zumbido. Entonces el dolor se irradia a mi cabeza. La maestra parecía realmente enojada. Perdiendo los estribos, grita con voz chillona:

¡Cuéntamelo todo! Y ni siquiera intentes ocultar nada, ya lo sé todo. ¡No seas astuto, cuéntalo todo!

“Bueno, ¿qué debo hacer? No puedo contarle todo, pienso, viendo una lágrima de mi mejilla rodar por el surco cortado en el escritorio con una navaja. “No, no puedo decirle nada”.

Todo empezó desde el mismo día en que uno de los cadetes que llegó al pueblo dijo: “La guerra está terminando. ¡Y tú, muchacho, todavía eres demasiado pequeño y no tendrás tiempo para la guerra! Antes, incluso antes de la llegada de este desafortunado cadete, una vez le pregunté a mi padre: “¿Podré ir a la guerra? Todavía soy muy joven y no tendré tiempo para la guerra. Probablemente llegaré tarde a la guerra, ¿eh?

“¿No tienes tiempo para la guerra? ¿Llegarás tarde a la guerra? ¿Por qué? No, no deberías llegar tarde. Guerra, otra guerra y luego otra guerra. Las guerras no terminan. No, hijo, probablemente no llegarás tarde a la guerra. - Eso es lo que me dijo mi padre. - Nadie llegará tarde a la guerra. Todos irán a la guerra, todos se convertirán en soldados”. Eso es lo que dijo mi padre. Y tuve la sensación de que llevaban diciendo esto desde hacía mucho, mucho, mucho tiempo. Esto es lo que han dicho los padres desde la época de Jimmu, el fundador del imperio. Los padres decían esto a sus hijos después de Jimmu, durante muchos siglos, cuando un emperador era reemplazado por otro: “No, hijo, seguro que no llegarás tarde a la guerra. ¡Nadie llegará tarde a la guerra! ¡Todos irán a la guerra, todos se convertirán en soldados! Pues anda, juega, endurecete. De lo contrario, te pondrán un uniforme de soldado y te verás tan enclenque. Y así, para convertirme en un soldado fuerte, para volverme fuerte, como todos los soldados de nuestra aldea, en lugar de caminar, comencé a correr, y mientras limpiaba el aula, en lugar de mover sillas livianas, moví mesas pesadas, esto Así me fortalecí.

Un buen día, un cadete que vino con sus compañeros a nuestro pueblo para construir una fábrica de trementina, el cadete no con un uniforme azul oscuro con siete botones, como en las fotografías, sino con ropa de trabajo amarilla y una gorra militar descolorida, sembró el semillas de ansiedad en mí. La guerra está terminando. Y tú, muchacho, todavía eres demasiado joven y no tendrás tiempo para la guerra.

Desde que murió tu padre, te has convertido en el estudiante más vago.

La maestra dijo esto en voz baja y triste, casi con lágrimas en la voz, y al mismo tiempo con convicción, demostrando con toda su apariencia que había desistido de la idea de obtener una respuesta mía. Di un suspiro de alivio. Estoy salvado. El profesor no sabe nada de la ansiedad desesperada que el cadete ha puesto en mi corazón. Lamento llegar tarde a las lecciones, no mirar al profesor a los ojos. Me veo de lado, en un rincón de una habitación mal ventilada, iluminada por el sol de la tarde, sin sentir ya ninguna carga por la presencia del profesor.

Pobre de el. Pobre chico. Después de la muerte de tu padre, vives en una especie de miedo constante.

El maestro sigue hablando y hablando; es un torrente de palabras lastimeras, palabras suaves que acarician el alma. "Te equivocas." Pero yo con diligencia, con tanta diligencia que hasta las lágrimas me asaltan los ojos, pretendo sumergirme en esta agua tibia de simpatía y de aliento. Entonces empiezo a pensar en el calor. Por la mañana ya hacía calor. Tengo un juego de este tipo: por la mañana, al mediodía, durante el día y completamente por la noche, para medir cómo se calienta y se enfría en un día de verano. Un día de verano que te quema las mejillas como una fiebre; un día de verano, girasoles abrasadores y la hierba debajo de ellos, tierra rojiza desnuda, el lomo huesudo de un gato blanquecino. Miro todo esto, presionando mi mejilla contra el marco de la ventana: estos son mis instrumentos con los que mido el día de verano, mido su mayor ascenso a las tres de la tarde. Jornada de verano de primera categoría, segunda categoría; un día de verano más allá de la categoría, un día de verano especial e inaudito en el pasado. Lo mido y, según las lecturas de mis instrumentos, me preparo para la tarde. ¿Cuánta agua debo darles a las gallinas? ¿Es necesario cubrir un techo galvanizado con pasto? ¿Tengo que trasladar la jaula con los conejos al interior del granero? ¿Debería recoger algunos melocotones por la mañana y comerlos todos de inmediato? ¿O tal vez, si no están demasiado maduros, dejar un tercio en el árbol hasta la noche? Cuando todo está listo, bajo al río, limpiando por el camino el cristal de mi mascarilla, humedeciéndolo con el rocío del ajenjo. Hasta la noche escapo del calor del verano en el río. Desnuda y mojada.

Esta mañana definí el hoy como algo inaudito en el pasado. Y ahora, por la tarde, ha llegado a su clímax y su capa exterior, con dificultades para mantener el equilibrio, tiembla, a punto de explotar.

Sé fuerte. No debes desanimarte, así como los pilotos y soldados en el frente no se desaniman.

La profesora susurra palabras de consuelo, inclinando hacia mí su grueso rostro rojo y cubierto de sudor. Estoy empezando a sentirme mal, así es como huele su aliento. Contengo la respiración y pongo los ojos en blanco, evitando su mirada. En el rectángulo blanco del campo deportivo, vacío debido al calor, aparecen de repente dos figuras negras que me llaman la atención.

ensayo sobre la creatividad

Kenzaburo Oe es un clásico generalmente reconocido de la literatura japonesa y mundial moderna. El motivo principal que recorre todo su medio siglo de escritura es la cuestión de la identificación humana y la superación del nihilismo en un mundo posterior a la Segunda Guerra Mundial. Árboles y cuentos extraños de la infancia en un pueblo de la isla de Shikoku, la renuncia del emperador japonés a su propia divinidad escuchada por la radio, las explosiones de las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki, el nacimiento de un hijo con retraso mental y la comunicación con él, así como otras imágenes y temas que aparecieron en las primeras obras del escritor, sobrevivieron hasta sus últimas obras, pero la respuesta misma a la pregunta de la identificación, operando con estas imágenes, evolucionó gradualmente de ingenua a increíblemente compleja a medida que Oe alcanzó la madurez literaria.

Período temprano de creatividad.

En sus primeras obras, Oe afirmó claramente que estaba preparado para una revisión radical de la tradición literaria japonesa. Esta no estandarización se expresó tanto en el lenguaje de sus obras como en la elección de los temas. El lenguaje literario de Oe comenzó a utilizarse como una especie de “violencia lingüística” de acuerdo con su interpretación por parte de los formalistas rusos, cuyas teorías tuvieron una gran influencia en la formación del escritor. Otra característica del alejamiento de la tradición fue el contenido claramente politizado de las obras. En una declaración realizada en la ceremonia del Premio Akutagawa de 1958, Oe indicó que participaría activamente en la política a través de la composición de ficción. A Oe se le permitió alejarse aún más del canon del esteticismo japonés, representado por las obras de contemporáneos como Kawabata y Tanizaki, a través de la forma en que reveló lo político, que él, siguiendo el ejemplo de Norman Mailer, comenzó a expresar a través de lo sexual. . Así, en las obras "Nuestro tiempo" () y "Sexy Man" (), el Japón ocupado se presenta como un principio pasivo privado de derechos, y la homosexualidad, según varios críticos, se convierte en una metáfora del fascismo japonés, como en la literatura. de Mishima, con el que Oe continúa sus polémicas ocultas y abiertas continúan en las páginas de sus escritos hasta el día de hoy.

La evaluación del período "sexy" de la creatividad es ambigua. V. Grivnin señala que esta etapa no puede considerarse fructífera, porque Oe se traicionó a sí mismo, reemplazando la esencia espiritual del hombre por la esencia sexual. Al mismo tiempo, en la literatura crítica estadounidense y europea occidental existe una opinión bien fundada de que el tema de la sexualidad es central en toda la obra de Oe, lo que se ve confirmado por las obras de los períodos maduro y tardío, donde lo sexual es integral y encaja orgánicamente en el tejido y el sistema figurativo de las obras. La actitud del propio escritor hacia estas obras es escéptica (muchas de ellas fueron excluidas de las ediciones de sus obras completas) con un toque de ironía: Oe escribe que valora "Nuestro tiempo" como su única obra, que está íntegramente escrita con palabras. con connotaciones sexuales.

Los temas principales de las obras del primer período de la creatividad están de una forma u otra relacionados con cuestiones existenciales (locura, libertad, soledad, etc.), pero la implicación del propio autor en ellas siguió siendo limitada: las primeras obras fueron las Fruto del estudio de teorías literarias y de una imaginación extraordinaria basada en la realidad sociopolítica del escritor japonés. Oe, analizando "Manteniendo el ganado" () y sus otros primeros experimentos, señaló que incluso la imagen de su pueblo natal, ubicado en el centro de Shikoku (poco a poco tomó un lugar clave en toda la obra del escritor), fue casi completamente destruido. ficticio desde el principio, conservando sólo similitud topográfica con su prototipo.

Periodo maduro de creatividad.

Portada de la edición japonesa de la novela "Experiencia personal"

A diferencia de sus primeras obras, la etapa madura de la obra de Oe se caracteriza por un cambio de enfoque hacia lo enfáticamente personal y la adquisición de una verdadera dimensión existencial. La obra de transición que marcó este cambio fue la novela “Experiencia personal” (). Un cambio de este tipo se debió a la aparición en 1963 de su hijo Hikari, que nació con un grave deterioro del funcionamiento del cerebro, y al camino que tomó Oe hasta la decisión de salvar la vida del niño y asumir la responsabilidad de su crianza. . El propio Oe, a pesar del amplio reconocimiento de sus primeras obras, antes de esta metamorfosis atravesaba una crisis ideológica que bordeaba el suicidio, y se cree que no habría triunfado como escritor, retirándose en la sátira sexual-política, si no fuera por esto. evento tragico. El nacimiento de un niño y el “vuelo” de él a Hiroshima, que marcó el comienzo de la redacción de las “Notas de Hiroshima” (), abrió los ojos del escritor al significado de su propia existencia y transformó radicalmente su obra, predeterminando su un mayor desarrollo durante varias décadas por venir.

El resultado de este replanteamiento fue una serie de obras que abarcan temáticamente dos direcciones que se cruzan. Por un lado, este es el tema de la relación entre un padre y su hijo con retraso mental, expresado más claramente en una serie de obras, entre ellas la novela “Las aguas me abrazaron hasta el alma” () y finaliza con la novela “ Notes of a Pinch Runner” (), donde Oe comenzó a utilizar por primera vez la técnica de la narración, presentada simultáneamente desde varios puntos de vista. El segundo tema es una especie de resurgimiento en las realidades modernas de las leyendas del pueblo de la isla de Shikoku, en la que se crió el propio Oe. En la novela "Fútbol de 1860" (), que inició un desarrollo completo de este tema, donde eventos separados por un intervalo de cien años se desarrollan sincrónicamente en el mismo lugar, así como en los posteriores "Juegos de los contemporáneos" ( ), "Historia de M / T y El milagro del bosque" () y "Cartas al querido pasado" () Oe encarna de esta manera su idea de un modelo bipolar de sociedad, donde el principio unificador, que en Japón es el emperador, se contrasta con la mitología de los marginales y periféricos. El papel de este último en las obras de arte de Oe lo desempeña la imagen de un pueblo ubicado en Shikoku (en el periodismo, este lugar lo ocupa Okinawa), que, habiendo aparecido en las primeras historias del escritor, se convirtió gradualmente en todo un universo mitológico. . Al enfatizar la importancia de lo marginal, Oe intenta resistir la escala planetaria del pensamiento técnico y monológico de la civilización científica, que revela profundas conexiones entre sus escritos y los principales motivos de la filosofía de Heidegger y Gadamer.

El desarrollo de ambos temas (“padre-hijo” y “aldea-estado-microcosmos”) se caracteriza por un énfasis en lo extremadamente local e individual como punto de partida, hasta tal punto que revela lo verdaderamente universal: la vida cotidiana en estos Las obras de Oe rozan la mitología y son sorprendentemente polifónicas. La polifonía se ve reforzada por numerosas alusiones a las obras clásicas de la literatura humanística europea y mundial (Blake, Dante, Dostoievski, Rabelais, etc.), así como a las obras de autores del siglo XX (Yeats y Lowry), lo que se ve facilitado por la obra de Oe. Fluidez en los idiomas francés, inglés, italiano, ruso y chino.

A pesar de su naturaleza autobiográfica subyacente, las obras de Oe, llenas de humor sutil y experimentación creativa, son fundamentalmente diferentes del canon tácito de la literatura japonesa: en ellas, el carácter autobiográfico no es un valor intrínseco, está superado. Oe llama realismo grotesco a su método de escribir novelas durante su período maduro de creatividad (comenzando con la novela “Las aguas me abrazaron hasta el alma”), en el sentido que Mijaíl Bajtin le dio a este concepto. Las teorías de Bakhtin sobre el carnaval, la cultura de la risa y el realismo grotesco, así como la relativización consciente del principio central unificador, entraron en los escritos de Oe bajo la fuerte influencia de las ideas del antropólogo japonés Masao Yamaguchi, formuladas por él en una serie de artículos "El Folklore del Loco” () y la monografía “Periferia y Centro”.

La apelación consciente de Oe al método formal como tal, y más aún al realismo grotesco, entra en conflicto con la tradición japonesa de egoficción (la llamada "literatura del yo"), que continúa en la literatura moderna, que se caracteriza por un alejamiento de la diversidad del mundo hacia un microcosmos que requiere un reflejo sencillo y veraz de la vida cotidiana del autor como tal. Básicamente, sólo una vez el escritor recurrió al género de la ficción del ego: en la novela “¡Despierta, hombre nuevo! " (). Sin embargo, incluso esta obra sólo puede clasificarse como “I-literatura” con un alto grado de convención, ya que su componente autobiográfico actúa como material de partida para la reflexión sobre la crisis de la modernidad a través de la poesía de William Blake, en la que Oe estaba inmerso. durante varios años seguidos.

Su enfoque poco ortodoxo hacia la obra de Oe, que fue fuertemente influenciado por Yu. M. Lotman y M. M. Bakhtin, es poco ortodoxo para el contexto japonés, argumentando que la “literatura-yo” es inadecuada para la realidad, ya que es imposible encajar en una sola Narrativa dimensional: la experiencia humana que ocurre simultáneamente en varios niveles temporales y espaciales. Para escribir literatura donde sea posible distinguir entre estos niveles y al mismo tiempo preservar su integridad inherente, según Oe, es necesario construir conscientemente en la obra un modelo del mundo circundante y un modelo personal de uno mismo como artista, y al propio escritor se le asigna el papel de bufón o santo tonto.

Período tardío de creatividad.

Portada de la edición japonesa de la trilogía Burning Green Tree (volumen 1)

El “tardío” Oe se caracteriza por un alejamiento casi total del núcleo temático padre-hijo inherente a la obra de los años 1970: aquí la narrativa se construye en gran medida en torno a cuestiones más generales (a menudo en polémica explícita con Mishima), como la naturaleza de fe y religión, así como las formas que adoptan en el mundo moderno. Este período está representado por la novela “Voltereta” (), así como dos trilogías: “El árbol verde llameante” (-) y la trilogía formada por las novelas “El cambiante” (), “El niño de la imagen triste” ( ) y “¡Adiós al Libro!” (), donde el personaje principal es el personaje Kogito (japonés: 古義人), que recuerda al propio escritor. Después de la finalización de cada una de las trilogías, Oe anunció públicamente el cese de su actividad literaria, sin embargo, a pesar del creciente abandono de la escritura de novelas, las obras de la última década se encuentran entre las más significativas de todas las creadas por Oe durante su medio siglo. de un trabajo fructífero, y el propio escritor considera la trilogía "El árbol verde ardiente" (-) la culminación de su creatividad literaria.

A pesar de la importancia de las obras de la época tardía, se ha convertido en un lugar común afirmar que son prácticamente desconocidas fuera de Japón. Una de las pocas excepciones puede considerarse la traducción completa al alemán de la trilogía “El árbol verde llameante”. Sin embargo, el propio escritor se muestra totalmente indiferente a cómo se percibe su obra en el extranjero y a si se traduce o no, porque, según él, escribe directamente para lectores japoneses, es decir, principalmente para las personas de su generación: aquellos que vivieron experiencias similares. a su experiencia personal. En el propio Japón, las obras recientes, al igual que las anteriores (por ejemplo, “Juegos de contemporáneos”), siguen subestimadas. Se cree que una de las razones de la situación actual, junto con la disminución del interés por la literatura seria en general, son las numerosas referencias intertextuales en las novelas del escritor, que complican significativamente la experiencia de lectura, imposibilitando la percepción plena. una obra aislada de todas las demás; Además, la razón es la falta en Japón de una comprensión suficientemente profunda de las teorías literarias occidentales modernas, a menudo utilizadas deliberadamente por Oe. A pesar de la validez de esta evaluación de la percepción de Oe en Japón, cabe señalar que, al menos entre los investigadores literarios, el interés por Oe, incluidas sus obras posteriores, ha ido creciendo gradualmente en los últimos años, como lo confirma la publicación en Japón de una decena de nuevas monografías, que afectan a uno u otro aspecto de la obra del escritor.

Biografía

La cronología de la vida de Kenzaburo Oe que se presenta a continuación es un resumen de los hechos expuestos en los artículos introductorios y prefacios de las ediciones en ruso, en los estudios literarios en inglés, así como en los apéndices biográficos que acompañan a las ediciones originales (en japonés). de las obras de Oe. Kenzaburo Oe ha verificado personalmente la exactitud de las fuentes en japonés utilizadas en este artículo. Se puede encontrar información sobre los primeros años de la vida del escritor en la colección autobiográfica de ensayos "Under Your Tree" ().

1935-1953 (infancia y juventud)

1970-1979

1980-1989

1990-1999

Kenzaburo Oe en la URSS y Rusia

Historia

Portada de la edición nacional de la novela “Fútbol 1860”

A diferencia de muchos países extranjeros, donde sólo se tradujeron algunas de las obras del escritor antes de que Oe recibiera el Premio Nobel, en la URSS los lectores tuvieron la oportunidad de familiarizarse con sus obras centrales desde principios de los años 1970. Al mismo tiempo, la novela "Late Youth" () fue traducida dos veces (por A. Bregadze/Bregashvili y V. Grivnin), y comenzaron a circular ediciones individuales de las traducciones reimpresas repetidamente de "Fútbol de 1860" () y " Juegos de contemporáneos” () ascendió a 100.000 ejemplares.

La primera traducción a los idiomas de los países de los pueblos de la URSS fue la publicación en ucraniano del cuento "La Bestia" en la revista "Vsesvit" (núm. 8), y aparecieron las primeras traducciones de novelas al ruso. en la revista “Literatura Extranjera”, miembro del consejo internacional del que ahora es Kenzaburo Oe. Oe debe su presencia en la cultura soviética y posteriormente rusa en gran parte al trabajo de Vladimir Sergeevich Grivnin, quien es el principal traductor de las obras de Oe al ruso y su divulgador. Al mismo tiempo, algunas traducciones de V. S. Grivnin, a pesar de su alto nivel, se caracterizan por diferencias estilísticas fundamentales con respecto al original y numerosas omisiones del texto (ver la sección correspondiente del artículo sobre la novela “Las aguas me abrazaron hasta el alma ”).

Las obras de Oe, escritas desde la década de 1980, no han sido traducidas al ruso, a excepción del periodismo, la conferencia Nobel "Nacidos por los múltiples significados de Japón" y la reciente publicación en "Literatura extranjera" de una traducción del cuento " Con una piedra, una piedra por el vacío…” (de la novela “¡Levántate, hombre nuevo!” En - gg. La novela “La historia de M/T y el milagro del bosque” () fue traducida al ucraniano por I. Dubinsky.

Traducciones básicas al ruso

Trabajos mayores

Novelas

Colecciones de cuentos y cuentos.

Periodismo, ensayo, crítica.

Obras basadas en las obras de Oe.

Película

• Nuestro tiempo (japonés: われらの時代, 1959). Adaptación cinematográfica del cuento del mismo nombre. Dirigida por Koreyoshi Kurahara.
• Falso estudiante (japonés: 偽大学生, 1960). Adaptación cinematográfica del cuento “El tiempo del falso testimonio” (japonés: 偽証の時). Director

Libro electrónico gratuito disponible aquí Juventud tardía el autor cuyo nombre es Oe Kenzaburo. En la biblioteca ACTIVAMENTE SIN TV puedes descargar el libro Late Youth gratis en formatos RTF, TXT, FB2 y EPUB o leer en línea el libro Oe Kenzaburo - Late Youth sin registro y sin SMS.

Tamaño del archivo con el libro Juventud tardía = 433,68 KB

Kenzaburo Oe
Juventud tardía

Parte uno
Verano de 1945. Aldea

Capítulo 1
- Llegas tarde todos los días. ¡Y no tiene sentido mirarme de reojo! - dijo el maestro. – Pero recientemente eras el mejor estudiante entre los alumnos de sexto grado de nuestra escuela, eras un verdadero ciudadano.
Y no la miré de reojo, es solo que tengo el ojo derecho bizco. Bajo la cabeza. Luego, con el rabillo del ojo, miro el pequeño campo deportivo lleno de sol.
- Estás ocultando algo. Admitelo. Y trata de no decir... - Aplaude. La mejilla derecha arde en llamas.
Rápidamente levanto los ojos y miro el rostro gordo y rojo del profesor, perlado de sudor. Siento que ella está dudando: si llamar o no a este grandullón, el subdirector, para que me castigue y me obligue a confesar todo. Dedos ásperos y tenaces atacan mis oídos y, como tábanos, se clavan dolorosamente en ellos. Me asusto por la sorpresa y el dolor, pero inmediatamente me calmo: “Quiere castigarme sin recurrir a la ayuda de nadie”. Es mejor soportar el dolor de ella que de ese grandullón, el asistente de dirección. Y empiezo a gritar como si realmente tuviera un dolor insoportable. Como un gato que ronronea cuando lo acarician, hago lo mejor que puedo para demostrar que me importa el dolor para poner al maestro de buen humor.
Cuando cualquier acción del docente no encuentre respuesta por parte de los alumnos, la repetirá una y otra vez hasta lograr su objetivo. No tenía ningún deseo de ser castigado si podía evitarlo con la ayuda de un simple ingenio infantil. En general, todo esto empezó en vano.
La maestra dejó en paz mis oídos ardientes y, como quemada por la sangre hirviendo que palpitaba en ellos, lentamente, como apretando una piedra pesada en sus manos, bajó las manos sobre sus gruesas rodillas protuberantes, cubiertas con pantalones. Manos fuertes, como las de un hombre, sucias. “Tan pronto como salga de clase, inmediatamente me lavaré los oídos bajo el grifo”.
- ¿Por qué, oh por qué de repente te convertiste en un chico tan malo? ¿Explica cuál es el problema? Bueno, puedes quedarte en silencio, lo entiendo todo perfectamente.
Se queda sin aliento, le arde la cara. Todo el interior está en llamas, e incluso el aire de la tarde de un verano bochornoso transmite frescura. El profesor guarda silencio y yo también. No hay nadie en la clase excepto nosotros dos. Desde el río, la escuela está situada en una montaña, se oyen los gritos de los niños y el chapoteo del agua. No hay nadie en el patio ni en otras aulas. En la sala de profesores, a dos aulas de nosotros, la radio grita fuerte y hay un silencio sepulcral por parte de los profesores, escuchándola atentamente y sin entender nada. Esto hace que mi corazón lata de emoción. “Mensaje importante”, dijo el director de la escuela. Me parece que la profesora también quiere deshacerse de mí lo más rápido posible para ir a escuchar la radio. Si ella hubiera hecho esto, inmediatamente me habría liberado del sentimiento opresivo que se había apoderado de mí.
¡Aplaudir! Y de nuevo suenan las mejillas, los oídos escuchan este zumbido. Entonces el dolor se irradia a mi cabeza. La maestra parecía realmente enojada. Perdiendo los estribos, grita con voz chillona:
- ¡Cuéntamelo todo! Y ni siquiera intentes ocultar nada, ya lo sé todo. ¡No seas astuto, cuéntalo todo!
“Bueno, ¿qué debo hacer? No puedo contarle todo, pienso, viendo una lágrima de mi mejilla rodar por el surco cortado en el escritorio con una navaja. “No, no puedo decirle nada”.
Todo empezó desde el mismo día en que uno de los cadetes que llegó al pueblo dijo: “La guerra está terminando. ¡Y tú, muchacho, todavía eres demasiado pequeño y no tendrás tiempo para la guerra! Antes, incluso antes de la llegada de este desafortunado cadete, una vez le pregunté a mi padre: “¿Podré ir a la guerra? Todavía soy muy joven y no tendré tiempo para la guerra. Probablemente llegaré tarde a la guerra, ¿eh?
“¿No tienes tiempo para la guerra? ¿Llegarás tarde a la guerra? ¿Por qué? No, no deberías llegar tarde. Guerra, otra guerra y luego otra guerra. Las guerras no terminan. No, hijo, probablemente no llegarás tarde a la guerra. - Eso es lo que me dijo mi padre. - Nadie llegará tarde a la guerra. Todos irán a la guerra, todos se convertirán en soldados”. Eso es lo que dijo mi padre. Y tuve la sensación de que llevaban diciendo esto desde hacía mucho, mucho, mucho tiempo. Esto es lo que han dicho los padres desde la época de Jimmu, el fundador del imperio. Los padres decían esto a sus hijos después de Jimmu, durante muchos siglos, cuando un emperador era reemplazado por otro: “No, hijo, seguro que no llegarás tarde a la guerra. ¡Nadie llegará tarde a la guerra! ¡Todos irán a la guerra, todos se convertirán en soldados! Pues anda, juega, endurecete. De lo contrario, te pondrán un uniforme de soldado y te verás tan enclenque. Y así, para convertirme en un soldado fuerte, para volverme fuerte, como todos los soldados de nuestra aldea, en lugar de caminar, comencé a correr, y mientras limpiaba el aula, en lugar de mover sillas livianas, moví mesas pesadas, esto Así me fortalecí.
Un buen día, un cadete que vino con sus compañeros a nuestro pueblo para construir una fábrica de trementina, el cadete no con un uniforme azul oscuro con siete botones, como en las fotografías, sino con ropa de trabajo amarilla y una gorra militar descolorida, sembró el semillas de ansiedad en mí. La guerra está terminando. Y tú, muchacho, todavía eres demasiado joven y no tendrás tiempo para la guerra.
– Desde que murió tu padre, te has convertido en el estudiante más vago.
La maestra dijo esto en voz baja y triste, casi con lágrimas en la voz, y al mismo tiempo con convicción, demostrando con toda su apariencia que había desistido de la idea de obtener una respuesta mía. Di un suspiro de alivio. Estoy salvado. El profesor no sabe nada de la ansiedad desesperada que el cadete ha puesto en mi corazón. Lamento llegar tarde a las lecciones, no mirar al profesor a los ojos. Me veo de lado, en un rincón de una habitación mal ventilada, iluminada por el sol de la tarde, sin sentir ya ninguna carga por la presencia del profesor.
- Pobre de el. Pobre chico. Después de la muerte de tu padre, vives en una especie de miedo constante.
El maestro sigue hablando y hablando; es un torrente de palabras lastimeras, palabras suaves que acarician el alma. "Te equivocas." Pero yo con diligencia, con tanta diligencia que hasta las lágrimas me asaltan los ojos, pretendo sumergirme en esta agua tibia de simpatía y de aliento. Entonces empiezo a pensar en el calor. Por la mañana ya hacía calor. Tengo un juego de este tipo: por la mañana, al mediodía, por la tarde y completamente por la noche, para medir cómo se calienta y se enfría un día de verano. Un día de verano que te quema las mejillas como una fiebre; un día de verano, girasoles abrasadores y la hierba debajo de ellos, tierra rojiza desnuda, el lomo huesudo de un gato blanquecino. Miro todo esto, presionando mi mejilla contra el marco de la ventana: estos son mis instrumentos con los que mido el día de verano, mido su mayor ascenso a las tres de la tarde. Jornada de verano de primera categoría, segunda categoría; un día de verano más allá de la categoría, un día de verano especial e inaudito en el pasado. Lo mido y, según las lecturas de mis instrumentos, me preparo para la tarde. ¿Cuánta agua debo darles a las gallinas? ¿Es necesario cubrir un techo galvanizado con pasto? ¿Tengo que trasladar la jaula con los conejos al interior del granero? ¿Debería recoger algunos melocotones por la mañana y comerlos todos de inmediato? ¿O tal vez, si no están demasiado maduros, dejar un tercio en el árbol hasta la noche? Cuando todo está listo, bajo al río, limpiando por el camino el cristal de mi mascarilla, humedeciéndolo con el rocío del ajenjo. Hasta la noche escapo del calor del verano en el río. Desnuda y mojada.
Esta mañana definí el hoy como algo inaudito en el pasado. Y ahora, por la tarde, ha llegado a su clímax y su capa exterior, con dificultades para mantener el equilibrio, tiembla, a punto de explotar.
- Sé fuerte. No debes desanimarte, así como los pilotos y soldados en el frente no se desaniman.
La profesora susurra palabras de consuelo, inclinando hacia mí su grueso rostro rojo y cubierto de sudor. Estoy empezando a sentirme mal, así es como huele su aliento. Contengo la respiración y pongo los ojos en blanco, evitando su mirada. En el rectángulo blanco del campo deportivo, vacío debido al calor, aparecen de repente dos figuras negras que me llaman la atención.
Un niño de mi edad, pisando con dificultad con las yemas de los dedos los pedales de una vieja bicicleta que parece un larguirucho fastidio, traza círculo tras círculo en el centro del sitio. La pequeña sombra móvil de una bicicleta recorre la pista que ha trazado, como si un animal desconocido arqueara su lomo. El aire insoportablemente caliente se balancea como una neblina sobre el campo de deportes cubierto de grava fina. Si miras de cerca durante mucho tiempo, las náuseas aumentan en tu garganta. El círculo en el que se mueve la bicicleta se vuelve cada vez más estrecho. En el centro se encuentra una mujer con sombrero de paja y vestido de lino, una mujer de ciudad, gorda y informe, como un tronco, que, sofocada por el calor, cuida de su hijo. Es cierto que ella no lo mira, permanece en silencio, con la cabeza gacha, preocupada por algo. Ya conocí a esta mujer en la oficina de correos. La vi un día cuando fui a comprar postales. Los niños del pueblo, moviéndose de un pie a otro bajo el sol, se agolparon alrededor de la oficina de correos y la contemplaron en silencio con deleite. En la oficina de correos con poca luz, el vestido de lino blanco parecía especialmente brillante. Madre de un niño evacuado. Todo el tiempo que habla con él se hace llamar “mamá”, “mamá”. Perdí las ganas de comprar postales. Quería golpear a los dos niños del pueblo para que no miraran fijamente al hombre ni a este evacuado. Y entonces la mujer volvió hacia nosotros su rostro de mejillas altas, completamente cubierto de luz, y todos los chicos, incluido yo, retrocedieron, asombrados...
El círculo en el que gira silenciosamente la bicicleta se estrecha cada vez más, y finalmente la mano de la madre llega al hombro del niño sentado en ella. El niño se baja de su bicicleta. Y ambos, hablando y empujando la bicicleta, se dirigen hacia el pozo.
La radio de la sala de profesores suena más fuerte, el olor del profesor se vuelve más insoportable. “No sólo tengo que escucharla maldecir, también tengo que oler su sudor”.
“Tu madre vino ayer”, dice la maestra.
“Sí, por eso me dejaron hoy después de la escuela. Ahora todo está claro". Siento un gran alivio, incluso un sentimiento de amistad por todas las personas del mundo, excepto los estadounidenses y los británicos.
-¿Estás pensando en tu padre? - dice el maestro.
"Creo", abro la boca por primera vez.
Mi padre dijo: “¡Todos irán a la guerra, todos se convertirán en soldados! ¡Pues anda, juega, endurecete!” Pero mi padre mismo no fue a la guerra. Murió y así se privó de la oportunidad de convertirse en soldado. Habiendo muerto, ahora yace en el suelo, mezclado con raíces de pasto, cadáveres secos de gusanos y larvas y guijarros fríos arrastrados por el agua subterránea. Cuando comenzó la guerra, hacía tiempo que estaba muerto y, impotente, descansaba en el suelo. Las cartas de su tío, que llegaban de la lejana isla de Leyte, seguían atrayendo a su padre como a una persona viva: estaban dobladas ante el altar. Mi tío, un oficial militar, se encuentra ahora, por la noche, en la isla de Sainyang, quizás escribiendo su próxima carta a su padre, considerándolo vivo. Nuestra familia, habiendo perdido vitalidad y coraje por el dolor, nunca informó a nuestro tío sobre la muerte de su hermano.
"Tu madre me dijo que nunca vio a tu padre en un sueño". ¿Lo sabes?
"Sí, he dicho.
El padre está muerto y su cuerpo blanco e hinchado yace en el suelo como la larva de un insecto enorme. Simplemente no tiene la fuerza para enviar un mensaje a la tierra. Pero aun así, ¿tal vez no sea cierto que la madre no ve a su padre en sus sueños? ¡Madre, una vez enojada, ahora me odia! Y tal vez por eso no me dice la verdad, no me dice que ve a su padre en un sueño, sabiendo lo importante que es para mí. Desde que murió mi padre, mi madre me odia.
- ¿Y por qué? - pregunta la maestra.
- No lo sé.
Ella me da una bofetada en la mejilla. Esta vez no puedo evitar gemir por el dolor real.
"Cierra los ojos, muchacho repugnante, y piensa en tu padre". Cierra los ojos y piensa en él durante tres minutos. La próxima vez no dirás: "¡No lo sé!"
Cierro mis ojos. El olor que emana del cuerpo del maestro llena todo el mundo circundante.
Mi padre era un hombre alegre y de buen carácter. Siempre estaba tarareando algo en voz baja, tarareando y haciendo su trabajo: atando trozos blancos y redondos de papel al árbol, los enviaba a la fábrica de papel. Las mujeres campesinas, sentadas sobre esteras, quitaban la corteza de los troncos con cuchillos finos, luego los remojaban y los secaban. En el patio se ataba y apilaba madera en rollo blanca y seca, donde siempre se respiraba un olor fresco y agradable. Y en el suelo había corteza negra despojada y líber amarillo, que exudaba un repugnante olor a podredumbre.
Estaba orgulloso de mi padre. El padre tarareó en voz baja e hizo su trabajo. Tarareó con indiferencia, sin expresión alguna. Cantó como si despreciara la canción. Despreciaba a las mujeres que venían a trabajar, despreciaba la canción. Sólo quería una cosa: ir al frente. Y sólo el borrador de aviso que llegaría una mañana no le sería indiferente. Pero la citación no llegó a mi padre. La muerte arrastró a mi padre a la oscuridad, como a una trampa para conejos.
- ¡Bueno, ya es suficiente! Ahora mírame a los ojos. Si tu conciencia no está tranquila, no podrás mirarme a los ojos.
Comencé a mirar los ojos enojados de la maestra con el blanco amarillento. Reflejaban mi cara de miedo.
- ¿Por qué no llamaste a tu padre? Si lo hubieras llamado, no habría muerto, tal vez habría recuperado la conciencia. Tu madre está muy enojada contigo porque no la escuchaste.
"Nada como esto. Incluso si le hubiera gritado al oído, mi padre aún no habría vuelto a la vida. Es una superstición estúpida pensar que si un niño llama a un moribundo, resucitará. El padre estaba inconsciente, pero tenía los ojos ligeramente abiertos y parecía buscar algo, entrecerrando los ojos, como si mirara una nube brillante. Por eso su madre, su tío y sus vecinos pensaron que no estaba muerto. La hermana menor, el hermano menor, la hermana mayor, todos juntos, acercándose al oído de su padre, lo llamaron: “¡Padre, vuelve!” Todos me dijeron que llamara también. “¡Llámame!”, dijeron. Pero yo me quedé obstinadamente en silencio. Madre me miró enojada con ojos fríos. Y desde entonces ella me odia. Los vecinos también me consideraban un monstruo cuyos ojos exudaban veneno. Y se dieron la vuelta para no mirarme a los ojos. Me dejaron solo, expulsado del círculo de una familia que lloraba amargamente, expulsado del círculo de vecinos de buen corazón. Entonces comencé a pensar que mi padre nunca volvería a vivir, comencé a pensar en el aviso de reclutamiento, que nunca llegó a mi padre”.
- ¿Por qué no llamaste a tu padre? Al menos responda esta pregunta usted mismo. ¿Por qué? ¿Piensas por qué?
He pensado en esto más de una vez. Incluso cuando mi padre estaba muriendo, pensé: “Mi madre me reprochará toda mi vida por no llamar a mi padre, también a mi hermano y a mis hermanas... Todos se alejarán de mí a menos que llame a mi padre”. Y todavía no lo hice. Gritarle al oído a un padre que nunca volverá a vivir, al oído de un padre que ya no puede oír nada, es como un juego y me daba vergüenza. Y no me avergonzaba tanto delante de los vivos, sentado bajo la brillante luz eléctrica, olvidando que era necesario salvarlo, sino que me avergonzaba estremecedoramente delante del propio padre, sumergido en el mundo de la muerte y buscando intensamente algo. , era una pena tratarlo como a una persona viva. Padre estaba buscando algo. Este algo es un monstruo. Así como el fuego, un enorme monstruo carmesí, retumba y aúlla en la casa más común, así la muerte es un enorme monstruo, y el padre que acaba de morir, que apenas comienza a descender por el camino de la muerte, se siente abrumado por el miedo. , temblando de horror y tratando de superarlo, miró con resignación al monstruo en el dormitorio brillantemente iluminado. Me avergonzaba incluso que yo, vivo, estuviera ante sus ojos. Pero si admitiera que estoy avergonzado, de todos modos nadie me entendería. No, nadie lo entendería. Porque nadie ha visto estos ojos. E incluso ahora, si hubiera dicho que no lo hice porque me daba vergüenza, me habría vuelto a abofetear. Y no quiero que esta mujer me golpee.
- ¡Habla ya! ¿Por qué callas? ¿Por qué no llamaste a tu padre?
- Él murió. "No tuve tiempo", dije, fingiendo arrepentimiento.
- ¡Estás mintiendo! El padre tenía los ojos abiertos, buscaba con la mirada a sus hijos y esperaba que lo llamaran.
- Ya está muerto. Y no quería mirar a los niños.
- ¡¿Fallecido?! ¿Los muertos miran con los ojos abiertos? Y miró. Y si aún persistes, permanecerás en clase hasta la noche.
“Está muerto”, le dije, repentinamente abrumado por una profunda melancolía, al maestro que se alzaba sobre mí como una roca. - Completamente muerto.
“Estás mintiendo”, objetó la roca.
- ¡Está muerto, está muerto! Cuando una liebre muere, tiene los mismos ojos. Y los mueve, pero aún así ya está muerto.
La maestra me golpeó tres veces en las mejillas. Chorros de sangre fluyeron desde mi nariz hasta las comisuras de mi boca y gotas cálidas cayeron sobre mi regazo. “¿Para qué, para qué?” – Pensé y, para no llorar, intenté contener la respiración. Pero después de los hilos de sangre, las lágrimas fluyeron lentamente. Lo lamí poco a poco: sangre y lágrimas. Me invadió una ira furiosa. Esto significa que mi madre acudió a la maestra a propósito, no es suficiente que ella sola me odie, ¡conspiraron!
Y la maestra se enfureció, tenía los ojos inyectados en sangre, temblaba de ira.
“Cuando muere una liebre…” murmuró, simplemente llena de ira. - ¡Tonto! ¡Cuando muera la liebre! Para él, es como la muerte de su propio padre, ¡como una especie de liebre negra!
Permanecí en silencio y decidí que nunca más le diría una palabra a esta mujer fea. "La liebre más asquerosa es más hermosa que tú, tonto". Me alejé de ella y, mirando por encima del campo de deportes, las hileras de tejados de las casas y el río detrás de ellos, comencé a mirar las montañas cubiertas de bosques, el cielo.
Mi pueblo se encuentra en un valle. Está rodeado de montañas por todos lados y, mires donde mires, no ves la infinita extensión del cielo, sino sólo un trozo de cielo cuadrangular, exactamente como el estadio de un colegio. Y cuando se pone el sol, el cielo parece un campo de batalla empapado de sangre. Por alguna razón, el campo de batalla en mi mente siempre se fusionaba con el campo de deportes y parecía igual de rectangular. Vi directamente cómo el campo de batalla de Birmania emergía en el rectángulo de cielo teñido por el atardecer, y ni siquiera me costó distinguir los rostros quemados de los soldados muertos en batalla, los rostros sombríos congelados bajo cascos de acero. Quizás los vi en un sueño. Pero a veces me parece que todo esto realmente sucedió.
Los dedos ganchudos del profesor, temblando de ira, se clavan en mi oído. Me gira para mirarla de nuevo y tengo que mirarla a los ojos. Está enojada como un perro encadenado. Y ella quiere descargar toda su ira sobre mí. Cuando la miré a los ojos, casi vomité. Definitivamente salía un hedor de ellos. "Y ella todavía me está gritando".
- ¡Oh, bizco! Estás mirando a tu alrededor otra vez, ¡mira fijamente! Para él es como un padre, como una liebre.
La maestra no suelta su oreja y yo me quedo con los ojos cerrados y, en lugar de mirarla a los ojos, trato de ver lo que pasa en mi corazón, de discernir el animal que se esconde en él. ¿Por qué, me pregunto, esta fea liebre no es de su agrado? ¿Algún monstruo, sólo por ser hombre, tiene derecho a burlarse de la bestia? “Cuando mi padre murió, tenía los mismos ojos que una liebre moribunda, los mismos ojos increíblemente hermosos. ¿Soy el único en el mundo que se dio cuenta de esto? Me quedo y pienso en las trampas colocadas por los cazadores furtivos en el desierto, veo una liebre indefensa atrapada en una trampa y muriendo de miedo, de un miedo insoportable. La liebre, tendida en la oscura espesura de helechos, tenía los ojos bien abiertos, pero ya no podía ver con ellos. Sus ojos reflejaban el verde oscuro del bosque, y eso es todo, en ellos no brillaba ni una chispa de vida. El horror mortal, la impotencia y el miedo (entonces sólo el bosque verde oscuro se extendía interminablemente dentro de ellos) se tragaron la vida de la liebre, la vida del habitante más ágil del bosque. Logré liberar a la liebre de la trampa. Pero la liebre, cuya sangre probablemente se había vuelto verde oscuro por el horror, ya estaba muerta y, como si se hubiera convertido en un topo, enterró la nariz en las hojas podridas. ¡No tuve fuerzas para deshacerme del dolor insoportable, porque la liebre fue envenenada mortalmente por el miedo! Llorando, le arranqué la piel, mojé un periódico en un arroyo de montaña, envolví en él un frágil cuerpo rojo, un cuerpo rojo y desollado, que recordaba más a un hombre desnudo que al hombre mismo, lo cubrí con tierra, encendí un fuego sobre y, después de freírlo, me lo comí.- No tuve otra opción. En la boca sólo se sentía el sabor amargo del miedo experimentado por la liebre. Los cazadores furtivos ardían de ira hacia los ladrones de sus trampas, quienes los privaban de sus presas. En el bosque había muchos crucifijos misteriosos, esculturas de liebres hechas de una sola piel, y nadie podía siquiera imaginar con qué frecuencia había una amenaza de incendio forestal debido a nuestros incendios, y mi hermano y yo engordamos, como verdaderos terratenientes. La inteligencia que nosotros, los niños, que despertamos antes que los cazadores furtivos, desarrollamos gracias a los vagabundeos por el desierto, esta inteligencia me ayudó a comprender lo que había en los ojos de mi padre moribundo. Cayó en una trampa. Y aunque hubiera sido posible liberarlo, su padre habría muerto, como un topo, con la nariz enterrada en hojas podridas. Quedó atrapado en una trampa. Y cuando caigas en una trampa, no escaparás con vida. En los ojos del padre brillaba silenciosamente el mismo brillo que en los ojos de la liebre, presa del miedo y sin fuerzas ni siquiera para llorar. Luego fueron cubiertos, como entre lágrimas, por la oscuridad y el verdor de un denso bosque. Fue como si el telón hubiera caído. Miré a mi padre a los ojos. En lugar de la oscuridad verde oscura del desierto del bosque, en ellos se reflejaba una brillante bombilla eléctrica, se reflejaban las personas que lo rodeaban, se reflejaba el médico, se reflejaban la madre, las hermanas y el hermano llorando y sollozando. Sí, lloraron amargamente. Sus voces desgarradoras todavía resuenan en mis oídos. Rodeado de estos gritos, no escuché lo que sucedía a mi alrededor y, sintiéndome completamente solo, vi cómo mi padre se hundía en la muerte. En ese momento experimenté el mundo de los sonidos de una manera nueva; ya lo había experimentado una vez cuando, mientras veía morir una liebre en el bosque, de repente escuché en el silencio silencioso el rugido de una cascada. “Todos los supervivientes me odian. Pero mi padre, lo sé, murió sin odiarme. Y ahora todo el mundo quiere demostrar que me odiaba. Y para hacerme creer esto, incluso llamaron a la maestra para que los ayudara. Pero esto es una mentira. Como la mentira de que una persona y una liebre mueren de manera diferente. Sólo los soldados que mueren heroicamente en el campo de batalla tienen derecho a morir de manera diferente a como muere una liebre. Y todos los demás mueren como liebres”. Amaba a mi padre, amaba a la liebre. Pero ni el padre ni la liebre eran mis camaradas, mis amigos de lucha. Sólo cuando voy a la guerra puedo encontrar allí verdaderos camaradas. Y allí no moriré solo. Y si llega la muerte, qué bueno sería no morir como una liebre y un padre, en cuyos ojos estaba congelada la sumisión a un enorme monstruo, no morir una muerte terrible entre horror y lágrimas, sin poder ni siquiera gritar. Pero esto es sólo cuando voy a la guerra como soldado. Quería convertirme rápidamente en kamikaze, en piloto suicida.
– ¡Quiero convertirme en un kamikaze! – Escucho un susurro en mi oído, que la profesora todavía está retorciendo. Y de repente me doy cuenta de que no quise decir esto, no quería que la maestra lo escuchara.
- ¡¿Kamikazes?! – la profesora arrugó la nariz, cubierta de gotas de sudor. "Un chico malo como tú no puede convertirse en soldado". ¡Especialmente un piloto suicida!
Siento que mi ojo comienza a entrecerrarse aún más. Mi cabeza late con fuerza. El calor se está volviendo insoportable. Pica en la nariz. El rostro del profesor no es visible. Quiero gritar, pero se me hace un nudo en la garganta y no me deja respirar. Siento que la rabia sin límites se apodera de mí y el horror se apodera de mí. "Voy a matar esta cosa fea ahora". Meto mi mano sudorosa en el bolsillo de mi pantalón y aprieto el mango del cuchillo. Parece que todos en este mundo son extraños para mí, no soy aceptado en él como a un igual. Sensación frágil de soledad. Resistiéndolo, lentamente saco el cuchillo de mi bolsillo. Presiono la mano con el cuchillo contra mi costado. “Si no borro las palabras de esta mujer fea de un solo golpe, me mancharán para siempre y realmente no podré ir a la guerra”. La guerra está terminando. “¡Y tú, muchacho, eres demasiado pequeño y no tendrás tiempo para la guerra!... Un chico malo como tú no puede convertirse en soldado. ¡Especialmente un piloto suicida! Todo el cuerpo está cubierto de sudor pegajoso, que fluye hacia abajo. Sudor cosquilleo. El cuchillo gana libertad. La maestra, apretándome la oreja, sigue humillándome, pero entrecierro cada vez más los ojos y ya no veo ni siento nada.
Como en un sueño, lentamente y con fuerza acerco mi mano con el cuchillo en la mano. Destella y grita. La mano cae con un rugido, como por la explosión de una bomba. "Iré a la guerra y moriré". La maestra sigue gritando. De repente me llega su voz: “¡Asesino, asesino!” Como surgido de la niebla, una lengua roja y húmeda, espesa y larga y su barbilla saltarina flotan ante mis ojos. Pero luego los ojos vuelven a no ver nada. Gritando, la maestra huye de mí, tropezando, casi cayendo. Una sombra negra se apresuró: "¡Asesino, asesino, asesino loco!" El cuchillo se me escapa de la mano. Yo también corro precipitadamente por el miedo. Salto por la ventana y caigo sobre el suave lecho del jardín de la escuela, salto y sigo corriendo. Corro hacia el bosque bañado por el sol de verano, corriendo como un gigante enorme, pisoteando la hierba seca, pisoteando orugas y larvas de saltamontes, huevos de lagarto y larvas de cigarra. Corro, lloro fuerte, respiro con dificultad y vuelvo la cabeza. Nadie se cruzó conmigo: del calor y del sol brillante, todos se escondieron en casas frescas. ¡Corre corre corre!
"Detener. Regresar. Si eres hijo de un emperador, si eres japonés, ¡no corras!
Yo paro. Voz del Cielo. Voz de Su Majestad el Emperador. Surgió desde lo más profundo de mi corazón y paralizó mi cuerpo. Me quedo helada, aunque siento unas fuertes ganas de correr. Pero la voz no cesa: “Tú no eres japonés. No eres el hijo del emperador si huyes." Y tengo unas ganas irresistibles de correr. Pero me obligo a detenerme. Sollozos cortos, la cabeza descubierta, caliente, como si la quemaran con fuego, los pies descalzos, ensangrentados sobre las piedras. Con la cabeza gacha, vuelvo a la escuela.
“¿Por qué vuelvo, por qué no me escapo?