Vėlyvoji jaunystė. Knyga: Kenzaburo Oe „Vėlyva jaunystė Vėlyvasis kūrybos laikotarpis

Jūs vėluojate kiekvieną dieną. Ir nėra prasmės į mane žiūrėti iš šono! – pasakė mokytojas. – Bet visai neseniai tarp mūsų mokyklos šeštokų buvote geriausias mokinys, buvote tikras mažas pilietis.

Ir aš nežiūrėjau į ją kreivai, tiesiog mano dešinė akis sukryžiuota. nuleidžiu galvą. Tada akies krašteliu žiūriu į nedidelę saulės alsuojančią sporto aikštelę.

Tu kažką slepi. Pripažink tai. Ir tik pasistenk nesakyti... – Ploji. Dešinysis skruostas liepsnoja ugnimi.

Greitai pakeliu akis ir pažvelgiu į riebų ir raudoną mokytojos veidą, išlietą prakaito. Jaučiu, kad ji dvejoja: skambinti šiam diedukui, režisieriaus padėjėjui, ar ne, kad jis mane nubaustų ir priverstų viską prisipažinti. Šiurkštūs, atkaklūs pirštai puola į mano ausis ir, kaip arkliai, skausmingai jas kapsto. Išsigąstu iš nuostabos ir skausmo, bet iškart nusiraminu: „Ji nori mane nubausti, nesikreipdama į pagalbą“. Geriau iškęsti skausmą nuo jos, nei nuo to stambaus vyruko, režisieriaus padėjėjo. Ir aš pradedu rėkti, lyg man tikrai būtų nepakeliamas skausmas. Kaip katė, kuri murkia, kai glostoma, stengiuosi parodyti, kad man rūpi skausmas, kad mokytojas būtų geros nuotaikos.

Kai bet koks mokytojo veiksmas nesulaukia mokinių atsako, jis kartos tai vėl ir vėl, kol pasieks savo tikslą. Nenorėjau būti nubaustas, jei to pavyktų išvengti pasitelkus paprastą vaikišką išradingumą. Apskritai ji visa tai pradėjo veltui.

Mokytoja paliko mano degančias ausis ramybėje ir, tarsi apdegusi jose pulsuojančio verdančio kraujo, lėtai, tarsi suspaudusi rankose sunkų akmenį, nuleido rankas ant storų išsikišusių kelių, apdengtų kelnėmis. Sunkios, kaip vyro, nešvarios rankos. „Kai tik išeisiu iš pamokos, iškart išsiplausiu ausis po čiaupu.

Kodėl, o kodėl staiga tapai tokiu blogu berniuku? Paaiškink kas negerai? Na, gali tylėti, aš viską puikiai suprantu.

Jam užgniaužia kvapą, dega veidas. Viduje viskas dega, net tvankios vasaros popietės oras neša vėsą. Mokytoja tyli, aš taip pat. Klasėje nėra nieko, išskyrus mus du. Nuo čia esančios upės – mokykla įsikūrusi ant kalno – girdisi vaikų riksmai ir vandens purslai. Žaidimų aikštelėje ar kitose klasėse nėra žmonių. Mokytojų kambaryje, už dviejų kambarių nuo mūsų, garsiai rėkia radijas ir mirtina tyla nuo mokytojų, įdėmiai jo klausančių ir nieko nesuprantančių. Dėl to mano širdis plaka iš susijaudinimo. „Svarbi žinia“, – sakė mokyklos direktorius. Man atrodo, kad ir mokytoja nori kuo greičiau manimi atsikratyti, kad galėtų eiti klausytis radijo. Jei ji būtų tai padariusi, aš iš karto būčiau išsivadavęs iš mane apėmusio slegiančio jausmo.

Ploti! Ir vėl suskamba skruostai, ausys girdi šį skambėjimą. Tada skausmas spinduliuoja į galvą. Mokytoja atrodė tikrai pikta. Netekusi kantrybės, ji girgždančiu balsu rėkia:

Pasakyk man viską! Ir net nebandyk nieko slėpti, aš jau viską žinau. Nebūk gudrus, pasakyk viską!

„Na, ką man daryti? Negaliu jai visko papasakoti, galvoju, žiūrėdama, kaip ašara iš mano skruosto nurieda rašomuoju peiliu įpjautu grioveliu. – Ne, aš negaliu jai nieko pasakyti.

Viskas prasidėjo nuo tos dienos, kai vienas į kaimą atvykęs kursantas pasakė: „Karas baigiasi. O tu, berniuk, dar per mažas ir neturėsi laiko karui! Anksčiau, dar prieš atvykstant šiam nelemtam kariūnui, kartą paklausiau tėvo: „Ar galėsiu kariauti? Aš dar labai jaunas ir neturėsiu laiko karui. Tikriausiai pavėluosiu į karą, ar ne?

„Neturite laiko karui? Ar pavėluosi į karą? Kodėl? Ne, neturėtumėte vėluoti. Karas, kitas karas ir vėl karas. Karai nesibaigia. Ne, sūnau, tu tikriausiai nepavėluosi į karą. - Taip man pasakė tėvas. – Į karą niekas nepavėluos. Visi kariaus, visi taps kariais“. Taip pasakė mano tėvas. Ir aš nujaučiau, kad jie tai kalbėjo ilgai, ilgai, ilgai. Taip kalbėjo tėvai nuo imperijos įkūrėjo Džimu laikų. Tėvai taip sakydavo savo sūnums po Džimu, daugelį amžių, kai vieną imperatorių keisdavo kitas: „Ne, sūnau, tu tikrai nepavėluosi į karą. Niekas nepavėluos į karą! Visi eis į karą, visi taps kariais! Na, eik žaisti, grūdink save. Priešingu atveju jie apvilks tave kareivio uniforma, ir tu atrodysi toks niūrus. Ir taip, kad tapčiau stipriu kariu, tapčiau stipriu, kaip ir visi mūsų kaimo kariai, užuot vaikščiojęs, ėmiau bėgti, o valydamas klasę, užuot kilnojęs lengvas kėdes, kilnojau sunkius stalus - tai taip sustiprėjau.

Vieną gražią dieną kariūnas, atvykęs su bendražygiais į mūsų kaimą statyti terpentino gamyklos, kariūnas ne tamsiai mėlyna uniforma su septyniomis sagomis, kaip nuotraukose, o geltonais darbo drabužiais ir išblukusia karine kepuraite. nerimo sėklos manyje. Karas baigiasi. O tu, berniuk, dar per mažas ir neturėsi laiko karui.

Nuo tada, kai mirė jūsų tėvas, tapote tingiausiu mokiniu.

Mokytoja tai pasakė tyliai ir liūdnai, beveik su ašaromis balse ir kartu su įsitikinimu, visa savo išvaizda parodydama, kad atsisakė minties gauti iš manęs atsakymą. Lengviau atsidusau. Aš išgelbėtas. Mokytojas nieko nežino apie beviltišką nerimą, kurį kariūnas įdėjo į mano širdį. Gailiuosi, kad vėluoju į pamokas, kad nežiūriu mokytojui į akis. Matau save iš šono, tvankaus kambario kampe, apšviestą popietės saulės, nebejaučiančią jokios naštos nuo mokytojo buvimo.

Vargšas jis. Vargšelis. Po tėvo mirties gyveni kažkokioje nuolatinėje baimėje.

Mokytojas vis kalba ir kalba - tai visas srautas apgailėtinų žodžių, švelnių žodžių, kurie glosto sielą. "Jūs klystate." Bet aš stropiai, taip stropiai, kad net ašaros bėga, apsimetu, kad esu paniręs į šį drungną užuojautos ir padrąsinimo vandenį. Tada pradedu galvoti apie karštį. Ryte jau buvo karšta. Turiu tokį žaidimą - ir ryte, ir vidurdienį, ir po pietų, ir visiškai vakare, matuoti, kaip šildo ir vėsta vasaros diena. Vasaros diena, kuri degina jūsų skruostus kaip karščiavimas; vasaros diena, degančios saulėgrąžos ir žolė po jomis, plika rausva žemė, kaulėta balkšvos katės nugara. Žiūriu į visa tai, prispaudęs skruostą prie lango rėmo – tai mano instrumentai, kuriais matuoju vasaros dieną, matuoju jos aukščiausią pakilimą trečią valandą po pietų. Pirmos kategorijos, antros kategorijos vasaros diena; vasaros diena už kategoriją, ypatinga vasaros diena, kurios anksčiau negirdėjote. Matuoju jį ir pagal savo instrumentų rodmenis ruošiuosi popietei. Kiek vandens turėčiau užpilti viščiukams? Ar būtina cinkuotą stogą dengti žole? Ar reikia narvą su triušiais perkelti toliau į tvartą? Ar turėčiau ryte nuskinti persikų ir visus iškart suvalgyti? O gal, jei jie nepernokę, palikti trečdalį ant medžio iki vakaro? Kai viskas paruošta, nusileidžiu prie upės, pakeliui šluostydamas kaukės stiklinę, suvilgydamas ją pelyno rasa. Iki vakaro pabėgu nuo vasaros karščio upėje. Nuogas ir šlapias.

Šį rytą šiandieną apibrėžiau kaip negirdėtą praeityje. O dabar po pietų jis pasiekė kulminaciją ir sunkiai išlaikantis pusiausvyrą išorinis apvalkalas dreba, pasiruošęs sprogti.

Būk stiprus. Neturėtumėte nusimesti, kaip ir pilotai bei kareiviai fronte nepraranda širdies.

Mokytoja šnabžda paguodos žodžius, lenkdama savo storą raudoną prakaito išlietą veidą link manęs. Man pradeda pykinti, taip kvepia jos kvapas. Sulaikiau kvėpavimą ir nuleidžiu akis į šoną, vengdama jos žvilgsnio. Baltame sporto aikštyno stačiakampyje, tuščiame nuo karščio, staiga pasirodo dvi juodos figūros – jos patraukia mano dėmesį.

Esė apie kūrybiškumą

Kenzaburo Oe yra visuotinai pripažinta šiuolaikinės japonų ir pasaulio literatūros klasika. Pagrindinis motyvas, einantis per visą pusę amžiaus jo rašymo, yra žmogaus tapatinimosi ir nihilizmo įveikimo klausimas pasaulyje po Antrojo pasaulinio karo. Medžiai ir keistos pasakos iš vaikystės Šikoku salos kaime, per radiją girdimas Japonijos imperatoriaus atsižadėjimas savo dieviškumo, atominių bombų sprogimai Hirosimoje ir Nagasakyje, protiškai atsilikusio sūnaus gimimas ir bendravimas su juo, kaip ir kiti vaizdiniai bei temos, pasirodę ankstyviausiuose rašytojo kūriniuose, išliko iki paskutinių jo kūrinių, tačiau pats atsakymas į tapatinimosi klausimą, operuojant šiais įvaizdžiais, Oe pasiekus literatūrinę brandą, pamažu iš naivaus peraugo į neįtikėtinai sudėtingą.

Ankstyvasis kūrybos laikotarpis

Pirmaisiais savo kūriniais Oe aiškiai pareiškė, kad yra pasirengęs radikaliai persvarstyti japonų literatūros tradiciją. Šis nestandartiškumas reiškėsi tiek jo kūrinių kalba, tiek temų pasirinkimu. Literatūrinė Oe kalba buvo pradėta vartoti kaip savotiškas „kalbinis smurtas“, kaip ją interpretavo rusų formalistai, kurių teorijos turėjo didelę įtaką rašytojo formavimuisi. Kitas nukrypimo nuo tradicijos bruožas buvo aiškiai politizuotas kūrinių turinys. 1958 m. Akutagavos premijos įteikimo ceremonijoje padarytame pareiškime Oe nurodė, kad jis aktyviai dalyvaus politikoje kurdamas grožinę literatūrą. Oe buvo leista toliau nutolti nuo japonų estetizmo kanono, atstovaujamo tokių amžininkų kaip Kawabata ir Tanizaki darbai, per būdą, kuriuo jis atskleidė politinį, kurį jis, sekdamas Normano Mailerio pavyzdžiu, pradėjo reikšti per seksualumą. . Taigi darbuose „Mūsų laikas“ () ir „Sexy Man“ () okupuota Japonija pristatoma kaip atimtas pasyvus principas, o homoseksualumas, daugelio kritikų nuomone, tampa japoniškojo fašizmo metafora, kaip ir literatūroje. Mishima, su kuria Oe tęsia savo paslėptą ir atvirą polemiką jo raštų puslapiuose iki šiol.

„Seksualaus“ kūrybos laikotarpio vertinimas nevienareikšmis. V. Grivninas pažymi, kad šio etapo negalima pavadinti vaisingu, nes Oe išdavė save, dvasinę žmogaus esmę pakeisdamas seksualine esme. Tuo pat metu Amerikos ir Vakarų Europos kritinėje literatūroje vyrauja pagrįsta nuomonė, kad seksualumo tema yra pagrindinė visoje Oe kūryboje, o tai patvirtina brandaus ir vėlyvojo laikotarpio kūriniai, kuriuose seksualinė integrali ir organiškai įsilieja į audinį ir figūrinę kūrinių sistemą. Paties rašytojo požiūris į šiuos kūrinius yra skeptiškas (daugelis jų buvo išbraukti iš jo pilnų kūrinių leidimų) su ironija: Oe rašo, kad „Mūsų laiką“ vertina kaip vienintelį savo kūrinį, kuris visiškai parašytas žodžiais. su seksualinėmis konotacijomis.

Pagrindinės ankstyvojo kūrybos laikotarpio kūrinių temos vienaip ar kitaip susijusios su egzistencinėmis problemomis (beprotybė, laisvė, vienatvė ir kt.), tačiau paties autoriaus įsitraukimas į jas liko ribotas: pirmieji darbai buvo literatūros teorijų ir nepaprastos vaizduotės, pagrįstos Japonijos rašytojo socialine ir politine tikrove, vaisius Oe, analizuodamas „Galvių laikymą“ () ir kitus savo pirmuosius eksperimentus, pastebėjo, kad net jo gimtojo kaimo, esančio Šikoku centre (jis pamažu užėmė pagrindinę vietą visame rašytojo kūryboje), vaizdas buvo beveik pilnas. išgalvotas nuo pat pradžių, išlaikęs tik topografinį panašumą su savo prototipu.

Brandus kūrybos laikotarpis

Romano „Asmeninė patirtis“ japoniško leidimo viršelis

Skirtingai nuo ankstyvųjų jo kūrinių, brandžiam Oe kūrybos etapui būdingas dėmesio perkėlimas į pabrėžtinai asmenišką ir tikros egzistencinės dimensijos įgijimas. Pereinamasis darbas, pažymėjęs šį pokytį, buvo romanas „Asmeninė patirtis“ (). Tokį pokytį lėmė 1963 m. atsiradęs sūnus Hikaris, kuris gimė su sunkiu smegenų veiklos sutrikimu, o Oe nuėjo kelias iki sprendimo išgelbėti vaiko gyvybę ir prisiimti atsakomybę už jo auklėjimą. . Pats Oe, nepaisant plataus savo ankstyvųjų kūrinių pripažinimo, prieš šią metamorfozę išgyveno ideologinę krizę, besiribojančią su savižudybe, ir manoma, kad jei ne tai būtų pasisekęs kaip rašytojas, pasitraukęs į seksualinę-politinę satyrą. tragiškas įvykis. Vaiko gimimas ir „skrydis“ iš jo į Hirošimą, žymėjęs „Hirosimos užrašų“ () rašymo pradžią, atvėrė rašytojo akis į jo paties egzistencijos prasmę ir radikaliai pakeitė jo kūrybą, iš anksto nulemdamas ją. tolesnė plėtra kelis dešimtmečius į priekį.

Šio permąstymo rezultatas buvo darbų serija, temiškai apimanti dvi susikertančias kryptis. Viena vertus, tai yra tėvo ir jo protiškai atsilikusio vaiko santykių tema, aiškiausiai išreikšta kūrinių serijoje, įskaitant romaną „Vandenys apkabino mane iki sielos“ () ir baigiant romanu „ Pinch Runner užrašai“ (), kur Oe pirmą kartą pradėjo naudoti pasakojimo techniką, pateiktą vienu metu iš kelių požiūrių. Antroji tema – savotiškas Shikoku salos kaimo legendų atgaivinimas šiuolaikinėse realybėse, kuriose buvo užaugęs pats Oe. Romane „1860 m. futbolas“ (), kuris pradėjo visavertį šios temos plėtojimą, kur įvykiai, atskirti šimto metų intervalu, vyksta sinchroniškai toje pačioje vietoje, taip pat vėlesniuose „Amžininkų žaidimuose“ ( ), „M / T istorija ir miško stebuklas“ () ir „Laiškai brangiai praeičiai“ () Oe tokiu būdu įkūnija jo idėją apie bipolinį visuomenės modelį, kur vienijantis principas, kuris Japonija yra imperatorius, priešpastatoma marginalų ir periferijos mitologijai. Pastarojo vaidmenį Oe meniniuose darbuose atlieka kaimo, esančio ant Šikoku (žurnalistikoje šią vietą užima Okinava) vaizdas, kuris, pasirodęs pirmuosiuose rašytojo pasakojimuose, pamažu išaugo į ištisą mitologinę visatą. . Pabrėždamas marginalo reikšmę, Oe taip bando atsispirti mokslinės civilizacijos techninio ir monologinio mąstymo planetiniam mastui, kuris atskleidžia gilias jo raštų sąsajas su pagrindiniais Heideggerio ir Gadamerio filosofijos motyvais.

Abiejų temų („tėvas-sūnus“ ir „kaimas-valstybė-mikrokosmas“) raidai būdingas itin lokalumo ir individualumo akcentavimas kaip išeities taškas tiek, kad atskleidžiama tikrai universali: kasdienybė šiose. Oe kūriniai ribojasi su mitologija, o kūriniai stebėtinai polifoniški. Polifoniją sustiprina daugybė aliuzijų į klasikinius Europos ir pasaulio humanistinės literatūros kūrinius (Blake'as, Dante, Dostojevskis, Rabelais ir kt.), taip pat į XX amžiaus autorių kūrinius (Yeatsas ir Lowry), o tai palengvina Oe's laisvai mokėti prancūzų, anglų, italų, rusų ir kinų kalbas.

Nepaisant esminio autobiografinio pobūdžio, subtilaus humoro ir kūrybinių eksperimentų kupini Oe kūriniai iš esmės skiriasi nuo neapsakomo japonų literatūros kanono: juose autobiografiškumas nėra savaiminė vertybė, ji įveikiama. Oe savo brandaus kūrybos periodo romanų rašymo metodą (pradedant romanu „Vandenys apkabino mane iki sielos“) vadina groteskišku realizmu ta prasme, kurią į šią sąvoką įtraukė Michailas Bachtinas. Bachtino karnavalo, juoko kultūros ir groteskiško realizmo teorijos, taip pat sąmoningas vienijančio centrinio principo reliatyvizavimas į Oe raštus pateko stipriai veikiant japonų antropologo Masao Yamaguchi idėjoms, kurias jis suformulavo straipsnių cikle „. Kvailio folkloras“ () ir monografija „Periferija ir centras“.

Oe sąmoningas kreipimasis į formalųjį metodą kaip tokį, o juo labiau į groteskinį realizmą, kertasi su japonų ego-fiction (vadinamoji „aš literatūra“) tradicija, kuri tęsiasi šiuolaikinėje literatūroje, kuriai būdinga. nukrypstant nuo pasaulio įvairovės į mikrokosmosą, reikalaujantį meniško ir tikro autoriaus kasdienybės, kaip tokios, atspindžio. Iš esmės tik vieną kartą rašytoja pasuko į ego-fiction žanrą: romane „Pabusk, naujas žmogau! “ (). Tačiau net ir šį kūrinį galima priskirti „aš literatūrai“ tik su dideliu susitarimu, nes jo autobiografinis komponentas yra šaltinio medžiaga modernybės krizės apmąstymams per Williamo Blake'o poeziją, į kurią Oe buvo panardintas. kelerius metus iš eilės.

Jo netradicinis požiūris į Oe kūrybą, kuriam didelę įtaką padarė Yu M. Lotmanas ir M. M. Bachtinas, yra neįprastas japonų kontekstui, teigdamas, kad „aš-literatūra“ yra neadekvati tikrovei, nes neįmanoma tilpti į vieną. dimensinis pasakojimas – žmogaus patirtis, kuri vienu metu vyksta įvairiuose laiko ir erdvės lygmenyse. Norint rašyti literatūrą, kurioje būtų galima atskirti šiuos lygius ir tuo pačiu išsaugoti jiems būdingą vientisumą, anot Oe, būtina sąmoningai kūrinyje sukonstruoti supančio pasaulio modelį ir asmeninį savęs kaip žmogaus modelį. menininkas, o pačiam rašytojui priskiriamas juokdario, arba švento kvailio, vaidmuo.

Vėlyvasis kūrybos laikotarpis

Trilogijos „Burning Green Tree“ (1 tomas) japoniško leidimo viršelis

„Vėlyvai“ Oe būdingas beveik visiškas nukrypimas nuo tėvo ir sūnaus teminio branduolio, būdingo aštuntojo dešimtmečio kūrybai: čia pasakojimas daugiausia paremtas bendresniais klausimais (dažnai atvirai polemizuojant su Mišima), pavyzdžiui, gamta. tikėjimo ir religijos, taip pat jų formų šiuolaikiniame pasaulyje. Šį laikotarpį reprezentuoja romanas „Somersault“ (), taip pat dvi trilogijos: „Liepsnojantis žalias medis“ (-) ir trilogija, sudaryta iš romanų „Persikeitėjas“ (), „Liūdno vaizdo vaikas“ ( ) ir „Atsisveikinimas su knyga! (), kur pagrindinis veikėjas yra veikėjas Kogito (jap. 古義人), primenantis patį rašytoją. Pasibaigus kiekvienai trilogijai, Oe viešai paskelbė nutraukiantis savo rašymo veiklą, tačiau, nepaisant ryškėjančio nukrypimo nuo romanų rašymo, pastarojo dešimtmečio darbai yra vieni reikšmingiausių iš visų, kuriuos Oe sukūrė per savo pusę amžiaus. vaisingo darbo, o pats rašytojas savo literatūrinės kūrybos kulminacija laiko „Degančią“ trilogiją žaliu medžiu“ ( - ).

Nepaisant vėlyvojo laikotarpio kūrinių reikšmingumo, tapo įprasta teigti, kad už Japonijos ribų jie praktiškai nežinomi. Viena iš nedaugelio išimčių galima laikyti pilną trilogijos „Liepsnojantis žalias medis“ vertimą į vokiečių kalbą. Tačiau pats rašytojas išreiškia visišką abejingumą, kaip jo kūryba vertinama užsienyje ir ar jo kūriniai apskritai verčiami, nes, anot jo, jis rašo tiesiogiai Japonijos skaitytojams, o pirmiausia turi omenyje savo kartos žmones: tuos, kurie patyrė panašiai. į savo asmeninę patirtį. Pačioje Japonijoje naujausi kūriniai, kaip ir ankstesni (pavyzdžiui, „Amžininkų žaidimai“), tebėra neįvertinti. Manoma, kad viena iš daugelio dabartinės situacijos priežasčių, kartu su domėjimosi rimtąją literatūra sumažėjimu apskritai, yra daugybė intertekstinių nuorodų rašytojo romanuose, kurios gerokai apsunkina skaitymo patirtį, todėl neįmanoma visapusiškai suvokti. vienas darbas atskirai nuo visų kitų; Be to, priežastis yra tai, kad Japonijoje nėra pakankamai gilaus supratimo apie šiuolaikines Vakarų literatūros teorijas, kurias dažnai sąmoningai naudoja O. Nepaisant tokio Oe suvokimo Japonijoje įvertinimo pagrįstumo, reikia pažymėti, kad bent jau tarp literatūros tyrinėtojų susidomėjimas Oe, įskaitant ir vėlesnius jo kūrinius, pastaraisiais metais pamažu auga, tai patvirtina Japonijoje paskelbtas leidinys apie dešimt naujų monografijų, paliečiančių vieną ar kitą rašytojo kūrybos aspektą.

Biografija

Žemiau pateikta Kenzaburo Oe gyvenimo chronologija yra faktų, išdėstytų rusų kalba leidžiamų leidimų įvadiniuose straipsniuose ir pratarmėse, literatūros studijose anglų kalba, taip pat biografiniuose prieduose, pridedamuose prie originalių (japonų) leidimų, santrauka. Oe darbų. Šiame straipsnyje naudojamų japonų kalbos šaltinių tikslumą asmeniškai patikrino Kenzaburo Oe. Informacijos apie ankstyvuosius rašytojo gyvenimo metus galima rasti autobiografiniame esė rinkinyje „Po tavo medžiu“ ().

1935-1953 (vaikystė ir jaunystė)

1970-1979

1980-1989

1990-1999

Kenzaburo Oe SSRS ir Rusijoje

Istorija

Romano „Futbolas 1860“ vietinio leidimo viršelis

Skirtingai nei daugelyje užsienio šalių, kur iki Oe Nobelio premijos buvo išversti vos keli rašytojo kūriniai, SSRS skaitytojai nuo septintojo dešimtmečio pradžios turėjo galimybę susipažinti su pagrindiniais jo kūriniais. Tuo pat metu romanas „Vėlyva jaunystė“ () buvo išverstas du kartus (A. Bregadzė/Bregašvilis ir V. Grivninas), buvo išleisti atskiri ne kartą perspausdintų „1860 m. futbolo“ vertimų leidimai () ir „ Amžininkų žaidimai“ () siekė 100 000 egzempliorių.

Pirmasis vertimas į SSRS tautų šalių kalbas buvo žurnale „Vsesvit“ (Nr. 8) paskelbtas apsakymas „Žvėris“ ukrainiečių kalba, pasirodė pirmieji romanų vertimai rusų kalba. žurnale „Užsienio literatūra“, tarptautinės tarybos, kurios dabar yra Kenzaburo Oe, narys. Oe savo buvimą sovietinėje, o vėliau ir Rusijos kultūroje daugiausia dėkoja Vladimiro Sergejevičiaus Grivnino, kuris yra pagrindinis Oe kūrinių vertėjas į rusų kalbą ir jų populiarintojas, kūrybai. Tuo pačiu metu kai kurie V. S. Grivnino vertimai, nepaisant aukšto lygio, pasižymi esminiais stilistiniais skirtumais nuo originalo ir daugybe teksto praleidimų (žr. atitinkamą straipsnio apie romaną „Vandenys apkabino mane iki sielos“ skyrių “).

Oe darbai, parašyti nuo devintojo dešimtmečio, nebuvo išversti į rusų kalbą, išskyrus žurnalistiką, Nobelio paskaitą „Gimęs iš kelių Japonijos reikšmių“ ir neseniai „Užsienio literatūroje“ publikuotą apysakos „ Su akmeniu, akmeniu per tuštumą...“ (iš romano „Kelkis, naujas žmogau!“) In - gg. Romaną „M/T istorija ir miško stebuklas“ () į ukrainiečių kalbą išvertė I. Dubinskis.

Pagrindiniai vertimai į rusų kalbą

Pagrindiniai darbai

Romanai

Pasakojimų ir apsakymų rinkiniai

Žurnalistika, esė, kritika

Kūriniai pagal Oe kūrinius

Filmas

• Mūsų laikas (jap. われらの時代, 1959). To paties pavadinimo novelės ekranizacija. Režisierius Koreyoshi Kurahara.
• Netikras mokinys (jap. 偽大学生, 1960). Pasakojimo „Melagingų liudijimų laikas“ (jap. 偽証の時) ekranizacija. direktorius

Nemokama e-knyga čia Vėlyvoji jaunystė autorius, kurio vardas Oe Kenzaburo. ACTIVE WITHOUT TV bibliotekoje galite nemokamai parsisiųsti knygą Vėlyvoji jaunystė RTF, TXT, FB2 ir EPUB formatais arba internetu paskaityti knygą Oe Kenzaburo – Late Youth be registracijos ir be SMS žinučių.

Archyvo dydis su knyga Vėlyvoji jaunystė = 433,68 KB

Kenzaburo Oe
Vėlyvoji jaunystė

Pirma dalis
1945 metų vasara. Kaimas

1 skyrius
- Tu vėluoji kiekvieną dieną. Ir nėra prasmės į mane žiūrėti iš šono! – pasakė mokytojas. – Bet visai neseniai buvote geriausias mūsų mokyklos šeštokų mokinys, buvote tikras mažas pilietis.
Ir aš nežiūrėjau į ją kreivai, tiesiog mano dešinė akis sukryžiuota. nuleidžiu galvą. Tada akies krašteliu žiūriu į nedidelę saulės alsuojančią sporto aikštelę.
- Tu kažką slepi. Pripažink tai. Ir tik pasistenk nesakyti... – Ploji. Dešinysis skruostas liepsnoja ugnimi.
Greitai pakeliu akis ir pažvelgiu į riebų ir raudoną mokytojos veidą, išlietą prakaito. Jaučiu, kad ji dvejoja: skambinti šiam diedukui, režisieriaus padėjėjui, ar ne, kad jis mane nubaustų ir priverstų viską prisipažinti. Šiurkštūs, atkaklūs pirštai puola į mano ausis ir, kaip arkliai, skausmingai jas kapsto. Išsigąstu iš nuostabos ir skausmo, bet iškart nusiraminu: „Ji nori mane nubausti, nesikreipdama į pagalbą“. Geriau iškęsti skausmą nuo jos, nei nuo to stambaus vyruko, režisieriaus padėjėjo. Ir aš pradedu rėkti, lyg man tikrai būtų nepakeliamas skausmas. Kaip katė, kuri murkia, kai glostoma, stengiuosi parodyti, kad man rūpi skausmas, kad mokytojas būtų geros nuotaikos.
Kai bet koks mokytojo veiksmas nesulaukia mokinių atsako, jis kartos tai vėl ir vėl, kol pasieks savo tikslą. Nenorėjau būti nubaustas, jei to pavyktų išvengti pasitelkus paprastą vaikišką išradingumą. Apskritai ji visa tai pradėjo veltui.
Mokytoja paliko mano degančias ausis ramybėje ir, tarsi apdegusi jose pulsuojančio verdančio kraujo, lėtai, tarsi suspaudusi rankose sunkų akmenį, nuleido rankas ant storų išsikišusių kelių, apdengtų kelnėmis. Sunkios, kaip vyro, nešvarios rankos. „Kai tik išeisiu iš pamokos, iškart išsiplausiu ausis po čiaupu.
- Kodėl, o kodėl staiga tapai tokiu blogu berniuku? Paaiškink kas negerai? Na, gali tylėti, aš viską puikiai suprantu.
Jam užgniaužia kvapą, dega veidas. Viduje viskas dega, net tvankios vasaros popietės oras neša vėsą. Mokytoja tyli, aš taip pat. Klasėje nėra nieko, išskyrus mus du. Nuo čia esančios upės – mokykla įsikūrusi ant kalno – girdisi vaikų riksmai ir vandens purslai. Žaidimų aikštelėje ar kitose klasėse nėra žmonių. Mokytojų kambaryje, už dviejų kambarių nuo mūsų, garsiai rėkia radijas ir mirtina tyla nuo mokytojų, įdėmiai jo klausančių ir nieko nesuprantančių. Dėl to mano širdis plaka iš susijaudinimo. „Svarbi žinia“, – sakė mokyklos direktorius. Man atrodo, kad ir mokytoja nori kuo greičiau manimi atsikratyti, kad galėtų eiti klausytis radijo. Jei ji būtų tai padariusi, aš iš karto būčiau išsivadavęs iš mane apėmusio slegiančio jausmo.
Ploti! Ir vėl suskamba skruostai, ausys girdi šį skambėjimą. Tada skausmas spinduliuoja į galvą. Mokytoja atrodė tikrai pikta. Netekusi kantrybės, ji girgždančiu balsu rėkia:
- Pasakyk man viską! Ir net nebandyk nieko slėpti, aš jau viską žinau. Nebūk gudrus, pasakyk viską!
„Na, ką man daryti? Negaliu jai visko papasakoti, galvoju, žiūrėdama, kaip ašara iš mano skruosto nurieda rašomuoju peiliu įpjautu grioveliu. – Ne, aš negaliu jai nieko pasakyti.
Viskas prasidėjo nuo tos dienos, kai vienas į kaimą atvykęs kursantas pasakė: „Karas baigiasi. O tu, berniuk, dar per mažas ir neturėsi laiko karui! Anksčiau, dar prieš atvykstant šiam nelemtam kariūnui, kartą paklausiau tėvo: „Ar galėsiu kariauti? Aš dar labai jaunas ir neturėsiu laiko karui. Tikriausiai pavėluosiu į karą, ar ne?
„Neturite laiko karui? Ar pavėluosi į karą? Kodėl? Ne, neturėtumėte vėluoti. Karas, kitas karas ir vėl karas. Karai nesibaigia. Ne, sūnau, tu tikriausiai nepavėluosi į karą. - Taip man pasakė tėvas. – Į karą niekas nepavėluos. Visi kariaus, visi taps kariais“. Taip pasakė mano tėvas. Ir aš nujaučiau, kad jie tai kalbėjo ilgai, ilgai, ilgai. Taip kalbėjo tėvai nuo imperijos įkūrėjo Džimu laikų. Tėvai taip sakydavo savo sūnums po Džimu, daugelį amžių, kai vieną imperatorių keisdavo kitas: „Ne, sūnau, tu tikrai nepavėluosi į karą. Niekas nepavėluos į karą! Visi eis į karą, visi taps kariais! Na, eik žaisti, grūdink save. Priešingu atveju jie apvilks tave kareivio uniforma, ir tu atrodysi toks niūrus. Ir taip, kad tapčiau stipriu kariu, tapčiau stipriu, kaip ir visi mūsų kaimo kariai, užuot vaikščiojęs, ėmiau bėgti, o valydamas klasę, užuot kilnojęs lengvas kėdes, kilnojau sunkius stalus - tai taip sustiprėjau.
Vieną gražią dieną kariūnas, atvykęs su bendražygiais į mūsų kaimą statyti terpentino gamyklos, kariūnas ne tamsiai mėlyna uniforma su septyniomis sagomis, kaip nuotraukose, o geltonais darbo drabužiais ir išblukusia karine kepuraite. nerimo sėklos manyje. Karas baigiasi. O tu, berniuk, dar per mažas ir neturėsi laiko karui.
– Nuo tada, kai mirė jūsų tėvas, tapote tingiausiu mokiniu.
Mokytoja tai pasakė tyliai ir liūdnai, beveik su ašaromis balse ir kartu su įsitikinimu, visa savo išvaizda parodydama, kad atsisakė minties gauti iš manęs atsakymą. Lengviau atsidusau. Aš išgelbėtas. Mokytojas nieko nežino apie beviltišką nerimą, kurį kariūnas įdėjo į mano širdį. Gailiuosi, kad vėluoju į pamokas, kad nežiūriu mokytojui į akis. Matau save iš šono, tvankaus kambario kampe, apšviestą popietės saulės, nebejaučiančią jokios naštos nuo mokytojo buvimo.
- Vargšas jis. Vargšelis. Po tėvo mirties gyveni kažkokioje nuolatinėje baimėje.
Mokytojas vis kalba ir kalba - tai visas srautas apgailėtinų žodžių, švelnių žodžių, kurie glosto sielą. "Jūs klystate." Bet aš stropiai, taip stropiai, kad net ašaros bėga, apsimetu, kad esu paniręs į šį drungną užuojautos ir padrąsinimo vandenį. Tada pradedu galvoti apie karštį. Ryte jau buvo karšta. Turiu tokį žaidimą - ryte, vidurdienį, po pietų ir visiškai vakare, matuoti, kaip šildo ir vėsta vasaros diena. Vasaros diena, kuri degina jūsų skruostus kaip karščiavimas; vasaros diena, degančios saulėgrąžos ir žolė po jomis, plika rausva žemė, kaulėta balkšvos katės nugara. Žiūriu į visa tai, prispaudęs skruostą prie lango rėmo – tai mano instrumentai, kuriais matuoju vasaros dieną, matuoju jos aukščiausią pakilimą trečią valandą po pietų. Pirmos kategorijos, antros kategorijos vasaros diena; vasaros diena už kategoriją, ypatinga vasaros diena, kurios anksčiau negirdėjote. Matuoju jį ir pagal savo instrumentų rodmenis ruošiuosi popietei. Kiek vandens turėčiau užpilti viščiukams? Ar būtina cinkuotą stogą dengti žole? Ar reikia narvą su triušiais perkelti toliau į tvartą? Ar turėčiau ryte nuskinti persikų ir visus iškart suvalgyti? O gal, jei jie nepernokę, palikti trečdalį ant medžio iki vakaro? Kai viskas paruošta, nusileidžiu prie upės, pakeliui šluostydamas kaukės stiklinę, suvilgydamas ją pelyno rasa. Iki vakaro pabėgu nuo vasaros karščio upėje. Nuogas ir šlapias.
Šį rytą šiandieną apibrėžiau kaip negirdėtą praeityje. O dabar po pietų jis pasiekė kulminaciją ir sunkiai išlaikantis pusiausvyrą išorinis apvalkalas dreba, pasiruošęs sprogti.
- Būk stiprus. Neturėtumėte nusimesti, kaip ir pilotai bei kareiviai fronte nepraranda širdies.
Mokytoja šnabžda paguodos žodžius, lenkdama savo storą raudoną prakaito išlietą veidą link manęs. Man pradeda pykinti, taip kvepia jos kvapas. Sulaikiau kvėpavimą ir nuleidžiu akis į šoną, vengdama jos žvilgsnio. Baltame sporto aikštyno stačiakampyje, tuščiame nuo karščio, staiga pasirodo dvi juodos figūros – jos patraukia mano dėmesį.
Maždaug mano amžiaus berniukas, sunkiai nuspausdamas seno dviračio, kuris pirštų galiukais panašus į lėkštą kibimą, pedalus, sukasi ratą po rato aikštelės centre. Judantis trumpas dviračio šešėlis slegia nubrėžtą takelį, tarsi nugarą išlenktų nežinomas gyvūnas. Nepakeliamai karštas oras lyg migla siūbuoja virš smulkiu žvyru nubarstyto sporto aikštyno. Jei ilgai žiūrite atidžiai, gerklėje pakyla pykinimas. Ratas, kuriuo juda dviratis, vis siaurėja. Centre stovi moteris šiaudine skrybėle ir linine suknele, miestietė, stora ir beformė, kaip rąstas, tvanki nuo karščio prižiūri sūnų. Tiesa, ji į jį nežiūri, stovi tyliai, nuleidusi galvą, kažkuo užsiėmusi. Šią moterį jau sutikau pašte. Mačiau ją, kai vieną dieną nuėjau pirkti atvirukų. Kaimo vaikai, saulėje judėdami nuo kojos ant kojos, būriavosi prie pašto ir tylėdami žiūrėjo į jį. Silpnai apšviestame pašte balta lininė suknelė atrodė ypač ryški. Evakuoto berniuko mama. Visą laiką, kai su juo kalbasi, ji save vadina „mama“, „mama“. Man dingo noras pirkti atvirukus. Norėjau sumušti ir kaimo vaikus, kad jie nežiūrėtų į vyrą, ir šį evakuotąjį. Ir tada moteris savo aukštais skruostais, visiškai apimtą šviesa, veidą pasuko į mus, ir visi vaikinai, įskaitant mane, atsitraukė, nustebę...
Ratas, kuriame tyliai sukasi dviratis, siaurėja ir siaurėja, o galiausiai mamos ranka pasiekia ant jo sėdinčio berniuko petį. Vaikinas nulipa nuo dviračio. Ir abu kalbėdami, ir stumdami dviratį, eina link šulinio.
Radijas iš mokytojų salės rėkia garsiau, mokytojos kvapas darosi nepakeliamas. „Turiu ne tik klausytis jos keiksmažodžių, bet ir užuosti jos prakaitą“.
„Tavo mama vakar atėjo“, – sako mokytoja.
„Taip, šiandien jie mane paliko po mokyklos. Dabar viskas aišku“. Jaučiu didelį palengvėjimą, netgi draugystės jausmą visiems pasaulio žmonėms, išskyrus amerikiečius ir britus.
-Ar tu galvoji apie savo tėvą? – sako mokytojas.
- Manau, - pirmą kartą praveriu burną.
Mano tėvas pasakė: „Visi eis į karą, visi taps kariais! Na, eik, žaisk, grūdink save! Bet pats tėvas į karą nesileido. Jis mirė ir taip atėmė galimybę tapti kariu. Miręs jis dabar guli žemėje, susimaišęs su žolių šaknimis, išdžiūvusiais kirminų ir lervų lavonais bei šaltais akmenukais, kuriuos nuplauna gruntinis vanduo. Prasidėjus karui, jis jau seniai buvo miręs ir bejėgis ilsėjosi žemėje. Dėdės laiškai, atkeliavę iš tolimosios Leytės salos, ir toliau viliojo tėvą kaip į gyvą žmogų – jie buvo sulankstyti prie altoriaus. Mano dėdė, karininkas, dabar, vakare, Sainjango saloje, galbūt rašo kitą laišką tėvui, laikydamas jį gyvu. Mūsų šeima, praradusi gyvybingumą ir drąsą iš sielvarto, niekada nepranešė dėdei apie brolio mirtį.
– Tavo mama man pasakė, kad niekada sapne nematė tavo tėvo. Ar žinai apie tai?
- Taip, - pasakiau.
Tėvas miręs, o jo ištinęs baltas kūnas guli žemėje kaip didžiulio vabzdžio lerva. Jis tiesiog neturi jėgų nusiųsti žinią žemei. Bet vis dėlto gal netiesa, kad mama sapnuose nemato tėvo? Motina, kažkada pikta, dabar manęs nekenčia! Ir galbūt todėl jis man nesako tiesos, nesako, kad sapne mato savo tėvą, žinodamas, kaip man tai svarbu. Nuo tada, kai mirė mano tėvas, mama manęs nekentė.
- Ir kodėl? – klausia mokytoja.
- Nežinau.
Ji pakšteli man į skruostą. Šį kartą negaliu aimanuoti iš tikro skausmo.
„Užmerkite akis, šlykštus berniuk, ir pagalvok apie savo tėvą“. Užmerkite akis ir pagalvokite apie jį tris minutes. Kitą kartą nesakysite: „Aš nežinau!
As užmerkiu akis. Iš mokytojo kūno sklindantis kvapas užpildo visą aplinkinį pasaulį.
Mano tėvas buvo linksmas, gero būdo žmogus. Jis vis kažką niūniuodavo po nosimi, niūniuodavo ir dirbdavo savo darbą – rišdavo baltus apvalius popieriaus medžio gabalėlius, jie būdavo siunčiami į popieriaus fabriką. Valstietės, sėdėdamos ant kilimėlių, plonais peiliukais lupdavo nuo rąstų žievę, paskui rąstus mirkydavo ir išdžiovindavo. Džiovinta balta apvali mediena buvo surišta ir sukrauta kieme, ten visada buvo malonus, gaivus kvapas. O nulupta juoda žievė ir geltonas bastas gulėjo ant žemės, skleisdami bjaurų puvinio kvapą.
Aš didžiavausi savo tėvu. Tėvas tyliai niūniavo ir atliko savo darbą. Jis abejingai niūniavo, be jokios išraiškos. Jis dainavo tarsi niekindamas dainą. Jis niekino moteris, kurios ateidavo į darbą, niekino dainą. Jis norėjo vieno – patekti į frontą. Ir tik vieną rytą atvyksiantis pranešimo juodraštis jam neliktų abejingas. Bet šaukimas mano tėvui neatėjo. Mirtis ištraukė mano tėvą į tamsą, kaip į triušių spąstus.
- Na, užteks! Dabar pažiūrėk man į akis. Jei tavo sąžinė netyra, tu negalėsi pažvelgti man į akis.
Pradėjau žiūrėti į piktas mokytojos akis su gelsvai balta spalva. Jie atspindėjo mano išsigandusį veidą.
- Kodėl nepaskambinai tėvui? Jei būtum paskambinęs, jis nebūtų miręs, galbūt sąmonė būtų grįžusi. Tavo mama ant tavęs labai pyksta, nes tu jos neklausei.
„Nieko panašaus. Net jei būčiau rėkęs jam tiesiai į ausį, mano tėvas vis tiek nebūtų atgijęs. Kvailas prietaras manyti, kad jei berniukas pasišauks mirštantį vyrą, jis prisikels. Tėvas buvo be sąmonės, bet jo akys buvo šiek tiek atmerktos ir atrodė, kad jis kažko ieškojo, prisimerkęs, tarsi žiūrėtų į blizgantį debesį. Štai kodėl jo mama, dėdė ir kaimynai manė, kad jis nemirė. Jaunesnioji sesuo, jaunesnysis brolis, vyresnioji sesuo – visi kartu, prisiglaudę prie tėčio ausies, skambino jam: „Tėve, grįžk! „Paskambink man! Bet aš atkakliai tylėjau. Mama piktai žiūrėjo į mane šaltomis akimis. Ir nuo tada ji manęs nekenčia. Kaimynai mane irgi laikė pabaisa, kurios akys tryško nuodus. Ir jie nusisuko, kad nesusitiktų su mano žvilgsniu. Likau vienas – išmestas iš graudžiai verkiančios šeimos rato, išmestas iš geraširdžių kaimynų rato. Tada pradėjau galvoti, kad mano tėvas niekada neatgys, ėmiau galvoti apie pranešimo projektą, kuris tėčiui taip ir neatėjo.
- Kodėl nepaskambinai tėvui? Bent jau sau atsakyk į šį klausimą. Kodėl? Pagalvok kodėl?
Ne kartą apie tai galvojau. Net mirdamas tėvui galvojau: „Mama visą gyvenimą priekaištaus, kad neskambinu tėčiui, broliui ir seserims... Visi nusisuks nuo manęs, nebent paskambinsiu tėčiui“. Ir vis tiek to nepadariau. Rėkti į ausį tėvui, kuris niekada neatgys, į ausį tėvui, kuris nieko nebegirdi - tai kaip žaidimas, ir man buvo gėda. Ir man buvo gėda ne tiek prieš gyvuosius, sėdėdamas ryškioje elektros šviesoje, pamiršdamas, kad reikia gelbėti, man buvo šiurpai gėda prieš patį tėvą, pasinėriau į mirties pasaulį ir įdėmiai kažko ieškojau. , buvo gėda su juo elgtis kaip su gyvu žmogumi. Tėvas kažko ieškojo. Tai kažkas yra monstras. Kaip gaisras, didžiulis tamsiai raudonas monstras ūžia ir staugia paprasčiausiuose namuose, taip mirtis yra didžiulė pabaisa, o ką tik mirusį tėvą, tik pradėjusį leistis mirties keliu, apima baimė. , drebėdamas iš siaubo ir bandydamas jį įveikti, rezignuotai pažvelgė į pabaisą ryškiai apšviestame miegamajame. Man buvo gėda net dėl ​​to, kad aš, gyva, stovėjau jam prieš akis. Bet jei prisipažinčiau, kad man gėda, manęs vis tiek niekas nesuprastų. Ne, niekas nesuprastų. Nes šių akių niekas nematė. Ir net dabar, jei būčiau pasakiusi, kad to nepadariau, nes man buvo gėda, ji būtų vėl trenkusi man į veidą. Ir aš nenoriu, kad ši moteris mane sumuštų.
- Jau kalbėk! Kodėl tu tyli? Kodėl nepaskambinai tėvui?
- Jis mirė. - Neturėjau laiko, - pasakiau apgailestaudama.
- Jūs meluojate! Tėvas buvo atmerkęs akis, akimis ieškojo savo vaikų ir laukė, kol jie jam pasišauks.
- Jis jau miręs. Ir aš nenorėjau žiūrėti į vaikus.
- Mirė?! Ar mirusieji žiūri atmerktomis akimis? Ir jis pažiūrėjo. Ir jei vis tiek atkakliai, liksi klasėje iki nakties.
„Jis mirė“, – pasakiau, staiga apimta gilios melancholijos, mokytojui, kuris iškilo virš manęs kaip uola. - Visiškai miręs.
„Tu meluoji“, - paprieštaravo uola.
- Jis mirė, jis mirė! Kai kiškis miršta, jis turi tokias pačias akis. Ir jis juos judina, bet vis tiek jau miręs.
Mokytoja tris kartus trenkė man į skruostus. Iš mano nosies į burnos kampučius tekėjo kraujo srovės, o šilti lašai krito ant mano kelių. "Už ką, ​​už ką?" – pagalvojau ir, kad neverkčiau, pabandžiau sulaikyti kvapą. Tačiau po kraujo tekėjimo ašaros pamažu liejosi. Po truputį laižydavau – kraujas ir ašaros. Mane apėmė įnirtingas pyktis. Tai reiškia, kad mano mama tyčia atėjo pas mokytoją, jai neužtenka vien manęs nekęsti, jie susimokė!
O mokytoją apėmė pyktis, jos akys buvo pasruvusios krauju, ji drebėjo iš pykčio.
"Kai kiškis miršta..." sumurmėjo ji, tiesiog pilna pykčio. - Kvailys! Kai kiškis miršta! Jam tai tarsi jo paties tėvo mirtis, kaip kokio juodojo kiškio!
Tylėjau ir nusprendžiau, kad šiai bjauriai moteriai daugiau niekada nesakysiu. „Patirčiausias kiškis yra gražesnis už tave, kvaily“. Nusisukau nuo jos ir, žiūrėdamas į sporto aikštelę, namų stogų eiles ir už jų tekantį upę, ėmiau žiūrėti į miškais apaugusius kalnus ir dangų.
Mano kaimas yra slėnyje. Iš visų pusių jį supa kalnai, ir kur bepažvelgsi, matai ne begalinę dangaus platybę, o tik keturkampį dangaus gabalą, lygiai kaip mokyklos stadioną. O saulei nusileidus dangus atrodo kaip krauju paskendęs mūšio laukas. Kažkodėl mūšio laukas mano galvoje visada susiliedavo su sporto aikštele ir atrodė toks pat stačiakampis. Tiesiogiai mačiau, kaip mūšio laukas Birmoje iškilo saulėlydžio išmargintame dangaus stačiakampyje, ir man net nieko nekainavo atskirti apdegusius mūšyje žuvusių karių veidus, niūrius veidus, sustingusius po plieniniais šalmais. Galbūt mačiau juos sapne. Tačiau kartais man atrodo, kad visa tai iš tikrųjų įvyko.
Mokytojos užkabinti pirštai, drebėdami iš pykčio, įkiša man į ausį. Ji vėl atsigręžia į save ir aš turiu pažvelgti jai į akis. Ji pikta kaip šuo ant grandinės. Ir ji nori visą savo pyktį išlieti ant manęs. Kai pažiūrėjau jai į akis, vos neišvėmiau. Tikrai nuo jų sklido smarvė. „Ir ji vis dar ant manęs šaukia“.
- O, tu kryžkauliai! Tu vėl dairaisi, žiūrėk tiesiai! Jam jis kaip tėvas, kaip kiškis.
Mokytoja nepaleidžia ausies, o aš stoviu užsimerkusi ir, užuot žiūrėjusi jai į akis, stengiuosi pamatyti, kas dedasi mano širdyje, įžvelgti joje slypintį gyvūną. Kodėl, man įdomu, šis bjaurusis kiškis jai nepatinka? Ar koks keistuolis vien todėl, kad jis yra vyras, turi teisę tyčiotis iš žvėries? „Kai mirė mano tėvas, jis turėjo tokias pačias akis kaip mirštančio kiškio, tokias pat nuostabiai gražias akis. Ar aš vienintelis visame pasaulyje tai pastebėjau? Stoviu ir galvoju apie dykumoje brakonierių paspęstus spąstus, matau bejėgį kiškį, pakliuvusį į spąstus ir mirštantį iš baimės, iš nepakeliamos baimės. Tamsioje paparčių tankmėje gulintis kiškis buvo plačiai atmerkęs akis, bet su jomis nebematė. Jo akyse atsispindėjo tamsiai žalia miško spalva, ir viskas, jose net gyvybės kibirkštėlės ​​nesužibėjo. Mirtinas siaubas, bejėgiškumas ir baimė – tada tik tamsiai žalias miškas be galo plito juose – prarijo kiškio gyvybę, vikriausio miško gyventojo gyvenimą. Man pavyko išlaisvinti kiškį iš spąstų. Tačiau kiškis, kurio kraujas iš siaubo tikriausiai tapo tamsiai žalias, jau buvo negyvas ir tarsi pavirtęs kurmiu, įkišo nosį į supuvusius lapus. Neturėjau jėgų atsikratyti nepakeliamo skausmo, nes kiškis buvo mirtinai apsinuodijęs baimės! Verkdama nuplėšiau jo odą, pamerkiau laikraštį kalnų upelyje, suvyniojau į jį raudoną silpną kūnelį, raudoną, nuluptą kūną, labiau primenantį nuogą vyrą nei patį žmogų, apdengiau žemėmis, užkūriau ugnį. virš jo ir, apkepęs, suvalgiau – neturėjau pasirinkimo. Burnoje jautėsi tik rūgštus kiškio patiriamos baimės skonis. Brakonieriai degė pykčiu savo spąstų plėšikams, kurie atėmė iš jų grobį. Miške buvo daugybė paslaptingų krucifiksų, kiškių skulptūrų, susidedančių iš vienos odos, ir niekas net negalėjo įsivaizduoti, kaip dažnai iš mūsų gaisrų grėsė miško gaisras, o mes su broliu storėjome, kaip tikri žemės savininkai. Intelektas, kurį mes, berniukai, pabudę prieš brakonierius, išsiugdėme klajonių po dykumą dėka, šis intelektas padėjo man suprasti, kas buvo mano mirštančio tėvo akyse. Jis pateko į spąstus. Ir net jei būtų buvę įmanoma jį išlaisvinti, tėvas vis tiek būtų numiręs kaip kurmis, nosį įkasęs į supuvusius lapus. Jis pateko į spąstus. O patekęs į spąstus gyvas nepabėgsi. Tėvo akyse tyliai mirgėjo tas pats spindesys kaip ir kiškio akyse, apimto baimės ir neturinčio jėgų net liūdėti. Tada juos tarsi ašaromis apėmė tankaus miško tamsa ir žaluma. Tarsi uždanga nukrito. Pažvelgiau tėčiui į akis. Vietoj tamsiai žalios miško pamiškės tamsos juose atsispindėjo ryški elektros lemputė, atsispindėjo aplinkiniai žmonės, gydytojas, verkianti mama, seserys, brolis. Taip, jie graudžiai verkė. Jų širdį veriantys balsai vis dar skamba mano ausyse. Šių riksmų apsupta negirdėjau, kas vyksta aplinkui, ir, jausdamasi visiškai viena, stebėjau, kaip tėvas paniro į mirtį. Tą akimirką patyriau garsų pasaulį naujai – tai jau buvau kartą patyręs, kai, stebėdamas miške mirštantį kiškią, staiga tylioje tyloje išgirdau kaskadinio krioklio ošimą. „Visi išgyvenusieji manęs nekenčia. Bet mano tėvas, žinau, mirė be neapykantos man. Ir dabar visi nori įrodyti, kad jis manęs nekentė. Ir kad aš tuo patikėčiau, jie net pasikvietė mokytoją į pagalbą. Bet tai melas. Kaip ir melas, kad žmogus ir kiškis miršta skirtingai. Tik kariai, didvyriškai žuvę mūšio lauke, turi teisę mirti kitaip, nei miršta kiškis. O visi kiti miršta kaip kiškiai. Aš mylėjau savo tėvą, mylėjau kiškį. Bet nei tėvas, nei kiškis nebuvo mano bendražygiai, kovos draugai. Tik eidamas į karą galiu ten rasti tikrų bendražygių. Ir ten aš vienas nemirsiu. O jei mirtis ateis, kaip būtų gerai nemirti mirtimi kiškiui ir tėvui, kurio akyse sustingo paklusnumas didžiuliam monstrui, nemirti baisia ​​mirtimi iš siaubo ir ašarų, negalint net rėkti. Bet tai tik tada, kai einu į karą kaip karys. Norėjau greitai tapti kamikadze, tapti pilotu savižudžiu.
– Noriu tapti kamikadze! – išgirstu šnabždesį į ausį, kurį mokytoja vis dar sukioja. Ir staiga suprantu, kad nenorėjau to pasakyti, nenorėjau, kad mokytojas tai išgirstų.
- Kamikadzė?! – suraukė prakaito lašeliais nusėtą nosį mokytoja. „Toks blogas berniukas kaip tu negali tapti kareiviu“. Ypač pilotas savižudis!
Jaučiu, kaip mano akys ima dar labiau merktis. Mano galva daužosi. Karštis darosi nepakeliamas. Peršti į nosį. Mokytojo veido nesimato. Noriu rėkti, bet man į gerklę atsiranda gumulas ir neleidžia kvėpuoti. Jaučiu, kad mane apima beribis pyktis ir siaubas. „Dabar nužudysiu šį bjaurų daiktą“. Įkišu prakaituotą ranką į kelnių kišenę ir suspaudžiu peilio rankeną. Atrodo, kad visi šiame pasaulyje man yra svetimi, nesu į jį priimtas kaip lygus. Trapus vienatvės jausmas. Jam priešindamasi lėtai išsitraukiu peilį iš kišenės. Ranką su peiliu prispaudžiu prie šono. „Jei neištrinsiu šios bjaurios moters žodžių vienu peilio smūgiu, jie suteps mane amžiams ir aš tikrai negalėsiu kariauti“. Karas baigiasi. „O tu, berniuk, per mažas ir neturėsi laiko karui!.. Toks blogas berniukas kaip tu negali tapti kariu. Ypač pilotas savižudis! Visą kūną dengia lipnus prakaitas, jis teka žemyn. Kaip prakaitas. Peilis įgauna laisvę. Mokytojas, įsikibusi į ausį, toliau mane žemina, bet akys vis labiau krenta, nieko nebematau ir nejaučiu.
Lyg sapne lėtai ir jėga ištiesiu ranką su peiliu į priekį. Blyksėti ir rėkti. Ranka krenta riaumodama, tarsi nuo bombos sprogimo. „Aš eisiu į karą ir mirsiu“. Mokytojas vis rėkia. Staiga mane pasiekia jos balsas: „Žudikas, žudike! Tarsi iš rūko prieš akis sklando raudonas ir šlapias, storas ir ilgas liežuvis bei jos šokinėjantis smakras. Bet tada akys vėl nieko nemato. Rėkdama mokytoja bėga nuo manęs, suklumpa, vos nenukrenta. Juodas šešėlis puolė: „Žudikas, žudikas, išprotėjęs žudikas! Peilis išslysta man iš rankos. Aš taip pat bėgu stačia galva iš baimės. Pašokau pro langą ir krentu į minkštą mokyklos sodo lysvę, pašoku ir skubu toliau. Bėgu link miško, besimaudančio vasaros saulėje, bėgu kaip didžiulis milžinas, trypiu nudžiūvusią žolę, trypiu vikšrus ir žiogų lervas, driežų kiaušinėlius ir cikadų lervas. Bėgu garsiai verkdama, sunkiai kvėpuodama, sukdama galvą. Niekas su manimi nesusiduria – nuo ​​karščio ir ryškios saulės visi pasislėpė vėsiuose namuose. Bėk, bėk, bėk!
"Sustabdyti. Grįžk. Jei esate imperatoriaus sūnus, jei esate japonas, nebėgkite!
As sustojau. Dangaus balsas. Jo Didenybės Imperatoriaus balsas. Tai pakilo iš mano širdies gelmių ir paralyžiavo mano kūną. Sustingstu, nors jaučiu didelį norą bėgti. Tačiau balsas nesiliauja: „Tu ne japonas. Jei pabėgsi, nesi imperatoriaus sūnus“. Ir aš turiu nenugalimą norą bėgti. Bet priverčiu save sustoti. Trumpai verkšlena, plika galva, karšta, tarsi būtų deginama ugnimi, basomis kojomis, kruvina ant akmenų. Nuleidęs galvą grįžtu į mokyklą.
„Kodėl aš grįžtu, kodėl nepabėgu?